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小时候，我一个人站在村口，大声哼唱着
刚刚学到的一首歌，词并不清楚，甚至是乱哼
一气，但是自我感觉相当好。记得那是夏末
初秋时节，身旁大片的青稞田身披金秋装，阳
光暖和，风也温柔，是这山谷一年四季中难得
的一段惬意时分。

长大后，最初的那种诉说的冲动，那种与
自然、与人生、与世间相关的感慨，逐渐增
多。想和别人分享自己的种种体验，想以不
高也不低的声音表达自己的渴望，让我与文
学有了真切的接触。

生命的恩赐、生活的感动无处不在。每
一天，都是全新的一天。踏上自己的旅程，怀
着一份敬畏，揣着一份热爱，我的心是温热
的。用心去体会，用心去玩味。一种语言，就
自然流淌出来。各种各样的文字，就自然呈
现在稿纸上、屏幕前。我想，最初的创作的来
源，就是心的表达。

在我中学的周记本里，有一行醒目的文
字：真实，我的生活里太少了这种真实。这是
我青春懵懂时的青涩苦恼。那时候，天天幻
想，有一个和自己一模一样的人，所思所想完
全相同、几乎是翻版的一个人，在左右。原

来，那时候我就是个整日乱琢磨的孩子，但是
苦于没有一个表达的管道。后来，写过很多
零碎稚嫩的文字。现在翻来细读，惊奇地发
现，其中有关于国家、民族的“激情昂扬”的论
词，也有关乎爱情、友谊的“阳春白雪”的呓
语。那时候的文学，对于我，就是自己对着自
己诉说。

多年以后，那个小孩长大了。第一次，我
认真地开始创作一部长篇纪实文学。大学临
毕业前的一年时间，我夏天光着膀子在热气
腾腾的宿舍里，秋天在诗意盎然的核桃林间，
冬天在寒气袭人的自习室里，春天在晴空万
里的楼顶天台上，从最初的白底蓝线的信笺
纸上，到后来在一台二手市场淘来的1G硬盘
的笔记本电脑上，一边笑着，一边哭着，在深
深的思考中，最终写就了一本反映内地西藏
班学子成长历程的长篇报告文学作品《西藏
的孩子》。要感谢文学，给了我一次说说心里

话的机会。
我被问起关于这部书的创作初衷，也被

问起关于文学创作的想法。我选择文学，其
实是选择了一种表达内心的途径，是我心声
的载体。倾心于文学，可能是一种生活方式，
可能是一种存在的价值渠道。创作的路上，
我依然在努力，渴望成熟，期望精进。

身为一名写作者，我首先力求自己文字
的真实感，不矫揉造作，不无病呻吟，不为文
学而文学。心里没有语言，纸上定是虚假空。
作品是一名作者生命的延续，更是一名作者
对这个世界的负责任的发言。所以，我也觉得
文学必须观照当下时代的发展，体现一名作
者的担当和责任。人生有限，每一个脚印应是
清晰而真实的。无论是成长的路上，还是在老
去的路上，我们每一个人无法避免地与这个
时代发生着奇妙的关系，每个人的身上有鲜
明而深刻的时代烙印，无法擦除也无法逃避。
没有时代感的作品，可能会是一种纯粹的文
字游戏，但那绝不是一部怀有责任感、使命感
的作品，至少对非虚构文学而言。

我勤奋地活着，努力地创作，就是希望自
己的作品能给读者一种美好，一份正能量。
这份美好，在字里行间，希望恰到好处。

每次提有关创作的话题，我总是犹
犹豫豫，不知怎样回答。

记得小时候，每次考完试，父亲就
买小画书作为奖励。那时不像现在孩
子有那么多读物和玩具，除了课本，小
伙伴之间互换小画书看算是很开心的
事。虽然全是黑白插图，画书中人物表
情的喜怒哀乐来源于爱憎分明，这让你
很容易区分出敌我，但它的魅力依然深
深吸引着我。直到上高中，那几个旧纸
盒里除了散发陈旧悲哀的味道外，再也
没有值得留恋保存的价值了，那个冬天
我把它们化为灰烬，鲜红色的火浸染了
整个黑夜……

我对文学的热爱，不知有无天生
的敏感，但一定有父亲遗传的基因。
我这人本身懒散迟钝，对美食烹饪、
居家理财等女人们时尚的话题努力靠
近至今还是隔水摸鱼，除了看着别人
眼花缭乱外自己没有一点儿长进，倒
是养成了阅读写作的习惯，到哪儿都

去动别人的书，让自己养出来几分文
人的清气。

在我眼里，父亲是一位近乎完美的
人，他琴棋书俱通，那时家里最多的家
当便是书，文理科藏汉文都有。父亲尤
其喜爱看历史书和文学书，每到傍晚他
就会在院子里为我们拉手风琴、吹笛子
或者讲故事给我们三兄妹听。等我们
睡下，父亲就会点根蜡烛整夜看书。父
亲的气质如影随形地熏陶着我们。后
来上了初中，我开始偷偷看父亲的藏
书，从此一发不可收拾地被文学征服。
高中时写的日记，父亲看后说，写得像
自己虚构的动物大聚会，不过想象力还

好，以后自己写本故事书。这句话使我
一直没有放弃写日记的习惯，并能在多
年后成为一名业余文学写作者。

父亲说，与其用华丽的文字涂脂抹
粉，还不如多翻阅藏族的历史文化书
籍，多深入了解自己民族的传统习俗。
比如，以前过藏历新年，邻居间都要捧
着“切玛”（五谷丰登斗）和青稞酒互相
串门祝福，然后开心地唱歌跳舞，一起
庆祝新年。而初一大早，扎噶（说唱艺
人）吉祥的说唱会挨家挨户响起。现
在，慢慢地，这些习俗正在淡化消失，邻
里之间变得漠然，每个人都把自己锁在
家中看电视打麻将，年轻人则是选择去

泡吧、蹦迪、喝啤酒。如果他们把泡吧、
打麻将的一半时间拿来看书，藏语的普
及率会好很多。说到这儿真是惭愧，随
着阅读和写作的深入，我更加感到自己
知识的浅薄，对民族文化历史的了解太
少。这使我觉得，在自己的文学创作中
融入更多民族元素，是多么艰辛漫长的
路。只是每每想到父亲的鼓励，我又重
拾怠惰的笔……

每年过藏历新年，母亲都会把“松
巴拉目”（手工缝制藏式女毡靴）拿出来
让我穿上，我以前总嫌它烦琐花哨难走
路，不如穿高跟鞋时尚漂亮，现在我总
是期盼能一直穿上它，并想象某天能在
人群中穿着它自由行走而它只是其中
的一双。这种感受越强烈，越让我感受
到文学创作的意义所在。

我对父亲有个承诺：我要写一个关
于父母的故事，几年之后我会把它作为
最好的礼物献给我的父母、献给我深爱
的西藏。我正处在制作礼物的旅途中。

执著创作的动力执著创作的动力
□□琼琼 吉吉（（藏族藏族））

美好美好，，恰到好处恰到好处
□□鹰萨鹰萨··罗布次仁罗布次仁（（藏族藏族））

与文学结缘的牧童与文学结缘的牧童
□□旦巴亚尔杰旦巴亚尔杰（（藏族藏族））
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·创作谈·

雪域西藏不仅以其神秘的宗教文化和瑰丽
的自然风光吸引着世人的眼光，而且以其独特
的文学艺术彰显着非凡的魅力，引起广泛的关
注。从上世纪50年代至今，在60余年的时间里，
西藏当代文学创作从总体上来说经历了一个
从一元走向多元、由翘首借鉴到民族文化自信
展现、由汉族作家为主到藏族作家为主的转变
过程。

从西藏和平解放到上世纪70年代末，西藏
文学的创作力量，既有进藏部队中的一批文艺
工作者，也有本来就在西藏工作的写作者，他们
用生花妙笔进行西藏现实题材的创作，反映西
藏新旧社会的变化，以高亢的激情歌唱民族大
团结，体现着一种共同的时代诉求。到了 80 年
代，扎西达娃、色波等人的探索性创作使西藏文
学迈入了中国当代文学的最前沿。他们与以马
原为代表的一批进藏大学生共同构成了“西藏
魔幻现实主义作家群”，引发了当代中国文学先
锋主义的冲击波。西藏文学依托自身的独特资
源优势，借助域外文化的影响，以崭新的姿态崛
起于雪域高原。

在这股轰动性效应之后，继之而来的市场
经济的冲击以及一批作家内调离藏等原因使西
藏文坛经历了很长一段沉寂期，西藏文学看似
由原来的喧哗变得平静无漪。然而，认真去考察
这一时期的创作，可以看到，这一时期的文学创
作正处在一个向本体回归，以一种从容的姿态
展现自我的时期。尼玛扎西在《浮面歌吟——关
于当代西藏文学生存与发展的一些断想》中曾
经很深刻地谈到上世纪 80 年代西藏文学存在
的问题：“西藏现代文学的生存发展如果仅仅依
靠技巧和形式的创新，而不求对于传统文化表

达思路和发展前景的理性的、现实化的、反神秘
的清晰思辨，恐怕难以为续。”在喧嚣和繁荣之
后，90年代的西藏文学开始自觉地走向了对自
我的反思与沉淀、对民族传统文化的回归和对
此在现实的关注。与 80 年代相比，作家队伍也
发生了很大的变化，一批本土作家开始成长起
来。央珍、格央、白玛娜珍、次仁罗布、班丹等作
家崭露头角。其中，央珍的长篇小说《无性别的
神》产生了较大的影响。作品通过一个女性的成
长经历，从侧面展现了20世纪初至中叶西藏嘎
厦政府、贵族家庭及寺院的种种状况，再现了特
定时期西藏的历史风貌及现代化进程中的痛楚
嬗变，具有独特的文化魅力。

可以说，从 90 年代开始，一大批年轻的藏
族作家显现了对本民族文化的自信，他们以整
体性的力量在默默耕耘中酝酿着一个新的崛
起。作家们以真实的心灵抒写呈现着本真的西
藏，在魔幻和冥想之外，寻求踏实的表达和自然
的呈现，经过酝酿、积淀、转化，终于形成了新世
纪西藏文学欣欣向荣的景象。当前，西藏已经形
成了一个较为稳定的本土作家群。比如，用汉语
创作的作家有次仁罗布、白玛娜珍、格央、尼玛
潘多、罗布次仁、鹰萨·罗布次仁、白玛玉珍、次
旦央珍等。用藏语创作的作家有旦巴亚尔杰、次
仁央吉、白拉、伍坚多吉等。用藏汉双语创作的

作家也不少，如次多、平措扎西、班丹、克珠群佩
等。这些作家生于西藏长于西藏，大多受过高等
教育，也都正处在创作的最佳年华，且对文学都
有着赤子之情。他们以一种更开放和自信的姿
态去面对民族生存现实，显现了深厚的民族文
化积淀。

次仁罗布从 90 年代以来焕发出极强的创
作生命力。他的短篇小说《界》获得了第五届“西
藏新世纪文学奖”，《放生羊》获得了第五届鲁迅
文学奖。他的创作在一定程度上接通了与西藏
传统文学的渊源，在精神内蕴上凸显藏文化的
特色。对民族、文学、生命的担当意识以及对普
世价值的追求与抒写，使得他的作品具有一种
精神上的厚度。他一直在寻找变化和前进的可
能，为自己建立新的写作难度，似乎从来不安于
现状。他的作品风格是多变的，既有沉郁悲美的
现实之作，又有充满生命质感的象征之作。他的
创作总能接通物质写实与精神抽象之间的平
衡，而正是因为有这种具有精神底蕴的大气象，
使得他的创作显示出了一些不同反响的气质。

白玛娜珍的长篇小说《拉萨红尘》和《复活
的度母》表现了女性在现实生活中的困境和突
围，以及最终迷失自我的困顿与无奈。在白玛娜
珍笔下，女性的天空是狭窄与拥挤的，所有的悲
欢都围绕男人展开，她们终其一生不过是在男

人的泥淖中打转。白玛娜珍写出了女性强烈的
欲望，以及对自我、对男性、对整个世界的无望。
然而正是人物身上的这种强烈的欲求，使得困
顿中的女性彰显出炽烈的生命力。她们的力量
在于追寻，在于对生活中看似并不存在的美好
的追求，在于对这个充满尘俗气息的绝望世界
的不妥协。作者以大胆而直露的抒写刻画了在
现代文明洗礼下女性的焦灼、痛苦，呈现了高原
女性幽闭的灵魂，透露出了强烈的女性关怀意
识。

格央的创作立足于西藏本土世俗生活，主
要有短篇小说《一个老尼的自述》、中篇小说《灵
魂穿洞》《小镇故事》《天意指引》和长篇小说《让
爱慢慢永恒》等。格央从创作伊始就关注普通藏
族女性的生活和命运，她通过日常生活去展现
女性的生存困境，不渲染、不猎奇，真实地展现
了传统观念和现实困境对女性的桎梏。格央还
写有散文集《西藏的女儿》《雪域的女儿》等。她
的散文较少关注个人的悲欢与一己的情绪，而
注重抒写历史、传说和现实生活中女性的生存
境遇，具有浓厚的女性关怀意识与民族文化反
思意味。

尼玛潘多视野开阔，其长篇小说《紫青稞》
关注民族生存的现实，反映藏族女性在现代化
进程中所经历的时代风雨，展现了传统文化对

藏族女性生存的影响与制约，写出了藏族女性
主体意识日益加强的过程。尼玛潘多通过对普
村、森格村、嘎东县城及拉萨生活的详细描写，
为我们呈现了广阔的世俗生活画卷。

罗布次仁是较有潜力的一位作家。他的短
篇小说《远村》在传统文化与现代文明的冲突中
展示了某种寓言性的言说。中篇小说《冬虫夏
草》关注到在当下商品化大潮中物质的利诱、牧
民精神上的裂变和困惑、传统的丧失、人心的涣
散等。从罗布次仁的小说中可以看到他对历史
和现实有着独特的思考，深厚的民族传统文化
积淀使得他的创作显现出强大的后劲。

鹰萨·罗布次仁也是一位值得期待的作家。
他的报告文学《西藏的孩子》获得了第十届全国
少数民族文学创作“骏马奖”。作品通过个人抒
写的方式，展现了西藏内地班孩子的经历和生
活。作品的重要意义在于对文明跋涉、文化融合
的独特而真实的抒写。

白玛玉珍的散文温柔典雅，散文集《欢乐的
高原》抒写世俗生活的种种，笔触宽广，语言清
丽隽永，显现出女性温柔细腻的情怀和对现实
生活的关注。次旦央珍的散文抒写生活点滴，显
示了较好的艺术触觉，也有着良好的发展势头。

当前活跃在西藏文坛的这些青年作家，他
们的共同特点是注重对此在现实的观照，以心
灵的真实抒写西藏。他们的作品凝视着西藏的
世俗人生，真实地呈现着本民族的生活状态和
精神内蕴，没有渲染和神秘化处理，内蕴丰厚，
既有高远的精神追求，又有匍匐在地的虔诚观
照。在雪域之地，他们以对文学的虔诚和对母族
的责任，抒写着时代变化进程中的人心世景，以
他们的青春与激情让雪域文化熠熠生辉。

脚踏大地的精神高蹈脚踏大地的精神高蹈
————西藏青年作家的文学风采西藏青年作家的文学风采 □□徐徐 琴琴
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在拉萨，最挤的公交车莫过于16路、25路。转经的、
上班的、上学的，这两路车总是满满当当。车子恰好经过
拉萨著名的哲蚌寺、色拉寺和大昭寺。旅游时节，一车红
红绿绿的冲锋衣，满是好奇的语气。农闲牧闲，朝佛信徒
陡增，满车的老人孩子，不是一般的热闹。这两路车经过
的站点恰好在我单位的南北两侧。下班回家，无论向左
还是向右，都是“挤”公交。开车上班的同事说：“公交有
三最：最挤、最臭、扒手最多。”这话虽不偏颇，听着却也不
舒坦。“公交车上有你看不懂的风景。”我的回答有些底气
不足，但它却是我最真实的想法。公交车的趣事很多，有
些人物已走进了我的作品。

我的写作最初从散文开始，充满了浓烈的个人情绪
和浪漫情怀，我最爱的作家就是三毛，除了文字，连她飘
逸的装扮也跟着欣赏，渴盼一种流浪生活。我刻意让字
里行间透出一股浪漫飘逸、远离烟火的气息，觉得惟其如
此，才配得上“文学”二字。后来，机缘巧合让我成为了一
名记者。一个不善言辞、不善交际的人，就这么纠结着、
拧巴着，干了20年。但我还得感谢这个职业，它使我拥有
了更宽的视野，一路走来，收获了很多如我一般平凡小人
物的故事，他们的艰辛与欢喜，他们的疼痛与温暖，改变
了我对文学的认识。我告诉自己，以最淳朴的文字写出
最真的他们才是我该做的，也是我能做的。而后就有了
我的小说《紫青稞》《羊倌玛尔琼》《协噶尔村的央宗》《琼
珠的心事》《针尖上的日子》等，写的都是清一色的普通人
物，他们像我采访过的某个对象，却又不完全是，他们有
着比采访对象们更丰富的内心，我着魔于这样的表达。

我生活的高原，可能是现代社会中不多的神话与现
代交织的地方，太多的人把眼光投向这里的神性、野性和
独特性，而从一个土生土长的人的视角，这些神性、野性
和独特性，大不过人类共有的情怀和梦想。我希望自己
能完成一组人物系列小说，让人们在神秘之外，看到一处充满烟火气息的
地方。

一位和我十分投缘，连生日也在同一天的小妹说，看了你的小说，对那
些进城务工的、进城朝佛的更加关注了，每每和他们相遇，多了几分亲切。
这番言语是我迄今为止听到的最大赞美。只那么一眼关注，我写的那些小
人物就有了他的价值，这已经足够了。但近来，我又多了一个想法，有意识
地读一些西方少数族裔作家的作品，渴望了解他们的疼痛与快感，其目的也
只有一个，说起来显得有些“高大上”，却也是发自内心的。那就是我为《民
族文学》藏文版刊用我的小说《协噶尔村的央宗》时写的创作谈：“当今时代，
资讯前所未有的发达，交往更加密切频繁，地球变小，但矛盾和冲撞便时有
发生，这是因为太多的人，更愿意从自己的文化背景出发看事情想问题。这
样的现实状况，呼唤更多的沟通和交流，而我很想为此发出一些声音。”

阅读、写作，是我命中注定的一种生活方式。我对
文学有着虔诚的信仰。我长期不懈地努力，执著地追
求，费了九牛二虎之力勉强挤进了作家的队伍。

西藏素称歌舞的海洋、故事的天堂，也是作家的摇
篮，这个温暖舒适的摇篮里摇出了许多有作为的作
家。我们那曲有着许多的《格萨尔传》说唱艺人。当时
担任公社治保委员的叔叔，是我们家乡的说唱艺人和
故事家，每一个风雪交加的夜晚，我们在微暗的油灯下
津津有味地聆听着神话、故事、诗史，进入梦乡。我能
把当天晚上听到的故事一字不漏地记在脑海里，第二
天在野外放牧时讲给伙伴们听，必要时在某些地方进
行加工。没有接触任何文字之前，我已经是一个“作
家”了。

我从小是个牧童，13岁时开始接触汉字。那时候
是“文革”后期，学校没有正规的通用课本，都是老师自
己编刻的油印本。中学时，我非常喜欢文学，那时候学
校图书室里净是一些马列著作和政治书籍。我利用课
余时间，如饥似渴地阅读了图书室仅有的藏文读物《雷
锋的故事》《不屈的农奴》《嘎玛同志》等。

迄今为止，我创作了长篇小说《遥远的黑帐篷》《昨
天的部落》和中短篇小说集《羌塘美景》，同时还写了

《纳木湖周边的游牧文化》《藏北秘境》《藏北狩猎文化》
等民俗、地理专著。小时候的梦想，算是部分地实现了。

我从1990年至2003年在那曲地区工作。这里是
西藏的北大门，自然环境极其艰苦，高寒缺氧，经济底
子薄，可这里有壮美的山川和星罗棋布的湖泊，有一望
无际的天然草原和麦浪滚滚的田野，也有漫山遍野林
海雪原的美景和歌舞的海洋。在繁忙的工作中，我结
识了一些令人印象深刻的活佛、过去的部落头人，也
采访过腰缠万贯的富商和在枪林弹雨中生活的强盗，
他们都是我作品中的原型。丰富的民间资源提供了
创作素材。

我的作品绝大部分是用母语创作的。我用自己民
族的文字，在五彩缤纷的现实生活和激情燃烧的想象
中，编织出现实与浪漫交织在一起的变幻莫测的故事
时，我觉得自己在享受着世界上最大的乐趣。作家的
劳动是无比艰辛的，一部作品的完成，对作家来说是极
大的荣耀。可对于我来说，最大的幸福是创作的过
程……作品的质量如何，让读者朋友去评价。此刻，我
想起德国作家托马斯·曼的几句话：“终于完成了。它
可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

如今的我身居都市，西装革履，但我的血管里永远
流淌着牧民的血液。既然写作是我的一种生活方式，
那就把自己有限的生命投入到无限的创作中，而藏北
广袤的大地和淳朴的牧人依然是我创作的源泉。

我很惭愧我是个舞者，不是个写作
者。我至多算是一个爱好文学的业余创
作者，微不足道地发表了几篇散文而
已。但是，次仁罗布老师电话中说，还是
希望我写篇创作谈。后来，我仔细琢磨，
之所以这么稀奇我，是因为我们珞巴族
从事写作的人太少了，为此感谢这种珍
惜。借此机会想深深地感谢多年以来一
直关注、鼓励、支持我们珞巴族文化的
老师们。假如没有这份鼓励，我的文学
创作更加无从谈起。

我生长在一个没有文字的民族里，
但幸运的是，国家给予了我们充分的自
由和尊重。从学会用汉语记日记开始，
我就尝试着记下我们珞巴族的每一个
故事、每一段传说。不经意间，我深深爱
上了文学。那段日子的日记是写给自己
的，可多年以后，我把我的日记忐忑不
安地提交给扎西达娃和马丽华两位老师，得到
了他们的认可和鼓励。

当时，对于刚从珞巴山沟里走出的我来说，
世界太大，我无力用流利的藏语或用成熟的汉
语去与这个世界沟通，只能是手舞足蹈了。于
是，舞蹈成了我今后的专业，先是成了一名舞
者，后又成了一名编导者，在肢体语言和文字语
言中苦苦寻思一种愿望——找到一种属于珞巴
民族的精神语言。也许我太过于高估自己了。

我希望自己像起初的那样，永远是个歪歪
扭扭地写着汉字，总是抱着一本汉语词典爱记

日记的人，把珞巴民族的口述文化点
点滴滴地记录下来，因为我深知一个
没有文字只靠口述的民族处在当今这
个时代的命运。我们珞巴族有着灿烂
的文化，我真不希望它过早消亡。

每次回家乡，希望再一次听到珞
巴老人用珞巴语讲故事时，很可惜无
情的岁月把一批批的老人藏了起来不
让我们再相见了，会讲故事的也越来
越少了，连一些孩童都听不懂、讲不出
本民族的语言了，我的心再一次地滞
留在迷茫的低谷里。一批批老人的过
世，带走了一批批文化，真不知道今后
有谁来继续记载我们珞巴族的口述文
学、民间文化以及历史演变。

珞巴老人一心想传播“万物有灵”
的理念，他们一次又一次地说，大自然
离我们很近，我们可以用我们的言行

跟大自然交流。他们还告诉我说，之所以要倡导
尊崇大自然，并梳理了那么多精彩的传说，是因
为想从中透露珞巴族原始宗教的谦卑和博爱。
在这样一群老人的启迪下，我努力地尝试着写
一些散文和小说。

我想用珞巴族的民间故事和神话传说，还
有模糊的历史事实，委婉地去塑造一批批已过
世老者们的形象和他们的信仰及生死观。

我还想用残存的口述文学和神话传说来表
达一些感性的经验和理性的思考，唤醒新一代
珞巴人对本民族文化的重视和传承。


