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钟翔的散文充分地体现了散文

求真的传统：真实、真诚、真切。他注
重描写，叙事成分只是作为补充，细
节上巨细无遗，所写的内容也都是极
其普通的乡土事物。路、水磨坊、雪
花、犁、麦草、苜蓿、烧柴、包包菜、麻
雀、蜜蜂、羊、鸡、土豆、包谷、粪火、
炕……这些细琐的事物出现在回忆
之中，呈现出温馨的面孔。在大段的
细致入微的观察中，显示出作者对于
它们的迷恋，但这种迷恋本身并没有
呈现出抒情的风貌，书写者沉浸于其
中，并没有自觉要出乎其外、跃乎其
上，而仅仅是为了呈现而呈现，让事
物尽量以一种客观的面貌出现在读
者眼前，尽管这种客观的面貌只是作
者的主观。

如果与刘亮程同样写雪的《寒夜
吹彻》做对比，钟翔的《雪花那个飘》
就尤能显示出自己的特点。他并没
有从物象与风土人情中抽绎出玄妙
的哲思或者精妙的警言，而是以平实
散淡的笔法，写到下雪、扫雪、铲雪、
吃雪、滑雪、雪中捕猎的各种事情，让
事物如其本然、自我呈现。它们之间
内在并无逻辑关联，甚至也没有构成
情感上的一致性，而只是由着作者意
识流动的回忆视角散乱地铺陈开来。
他放弃了隐喻的企图，所以“雪”与

“人”都以其自身的、没有包含任何外
在价值与意义的形象呈现出自己。因
为任何一点人为主观的抒情都会缩减自然的厚
度和内涵，而本然面目的现象学式的展示则最大
限度地让生命和生活得以表现。这是一种不自
觉的本然状态，钟翔和他笔下的乡村就是如此，
让无目的性的存在成为主角。

比如《乡村里的路》写道：“村庄里的路，有
宽，有窄，有山坡牛羊吃草行走的羊肠小路，有通
向集镇去的宽敞的柏油马路，有田间纵横交错的
农路，有拉运庄稼粮食的车路。还有许多的路是
看不见的，是隐伏的，比如说一个农人心上的思
路。他怎么想、到哪里去、干一件什么事、先迈左
脚还是先迈右脚、脚印留下后能活多久、何时才
能够返回来、路是否懂得他的意图，这些，都是他
自己的事，是他自己按原初的想法，去尽心尽力

完成的，实现的，与别人无关。”这是一
种人与故乡未分的状态，他采用的不
是惯常所见的陌生化的修辞手法，而
是“熟悉化”。一方面，作者对他笔下
的事物非常熟悉，另一方面，他的写法
也是一个普通人最熟悉的思维方式。

钟翔散文的大多数篇什都是这种
熟悉化的内容，经由类似普鲁斯特式
的非意愿性的回忆联缀起来，因而我
们会发现，那些在共时性的回忆过滤
后呈现在文字中的乡村往事是无时间
性的——它们可能是幼年的某个片
段、少年时期的一件小事、现在偶发的
感想，这些本来属于线性的人生长河
中的人事，统统被消弭了彼此之间在
时间上的差异性。因此，这些事物所
组成的乡村是静态的、已经沉淀为记
忆中鲜明意象性的存在，而不是处于
急剧变革的乡村。虽然我们都知道，
钟翔文字中的乡村在现实里正在经历
堪称天崩地裂式的转型。但是作者的
思维模式是前现代式的，所以乡村并
不是因为对比于现代化的城市文明而
表现出浪漫的怀旧般诗意，而是它本
身就是抒情性的，无需通过对比去刻
意强调。他是在忆旧，而不是怀旧。

因为这种抒情性的本质，所以钟
翔的文字纡徐舒缓，其节奏与乡村那
种不疾不徐、张弛有度的生命节奏息
息相关，这是一种自然化的呼吸节奏，
带有大地般的沉稳和厚道。乡村以其

质朴的形象展现，没有被作者的文字风景化、客
体化、对象化，书写者自身也与这种节奏契合，沉
入其中，与乡村合二为一，而没有成为一个现代
性的反思个体，疏离在乡村之外。

我们可以注意到，钟翔对社会关系很少描
写，他书写的是一个并没有社会化的单纯而明净
的乡村。作者的东乡族的族别与穆斯林的身份
在文字里也退隐不见，虽然他也写到这方面内
容，但因为较之于共通的内在乡土情感，这些外
在的文化差异属性都不重要。重要的是乡土中
国的本性，因而钟翔笔下的乡村具有普遍性，而
不仅仅是他屡次提到的位于临夏州的故乡流
川。它是作者的故乡，也是农耕文明的乡村，更
是中国的乡村。

翻开白族作家刘一平寄来的作品《远行的思想》，才读完
他的自序，贯穿其中的思想——“经过反省的生活才值得一
过”，就引起了我的共鸣。读完全书，面对作者30年的思想结
晶，我又问自己，只提取“反省的价值”这一点来谈，会不会概
括得不全？此时，我联想到白族历史文化名人周钟岳。他给自
己取字“惺庵”，就是要时刻注意反省自己，保持清醒的头脑。
他一辈子践行了反省观念，所以身处风云变幻的近现代中国
政治漩涡的中心，仍能醒能悟，追随时代潮流，成为对国家和
人民有贡献的人。这样看来，“经过反省的生活才值得一过”
的思想，实在是一种“远行的思想”——在此我理解为经过反
复实践证明其为远见卓识的思想，同时又是值得终身遵循的
思想。刘一平说得好：“反省生活是因为在我们的内心深处有
一个高出生活面之上的目标，使我们不能俯就生活，一味地
低下去，变得灵魂轻贱。”

当下，因为失去了高远的目标，多少人变得庸常而势利，
多少人不再讲正义和悲悯、讲良心和同情心，多少人甚至为
一己私利藐视法律，肉体和灵魂一起掉进了“地狱”。反省，不
是一件可有可无的事。反省会让人有所惧怕、有所敬畏，这不
是一种可有可无的观念，而是守住自己的阵地，防止道德的
底线被摧毁、法律的约束被冲破。

“没有尊严的人，他已不存在。”一个文明进步的社会，要
给人以尊严并维护人的尊严；而作为社会的一分子，每一个
人都应该持有自尊。但没有自省、自重、自爱，何来自尊呢？

“顺利时，特别是春风得意时，很少有人认真审视自己，
更不会去触摸那一个个隐秘的角落。只有在遭受挫折时才会
去巡视自己的内心世界，甚至把灵魂拷问一番。”他们不曾
想，巡视自己的内心世界，随时随地都有进步的机会；相反
地，他们把注意力和精力都用在了外部的世界，解决内心的
问题时却往往无从着手。许多人的大彻大悟都产生于自身遭
受重大挫折之后，可那时往往就后悔莫及了。

作者说：“自省可以作为一种永久性倡导。”
《远行的思想》对思想、精神、时间、阅读、为政等方面都

有自己的深入思考。在这些思考里放射着哲理的光芒，值得
珍视。
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纳西族女作家和凤琼新近出版了她的小说集
《纳西情殇》，收纳了她的《东巴咒女》《破茧之蝶》
《神湖之殇》等5个短篇。这几篇作品的共同之处，
就是描述了纳西族女性的命运与爱情，并从一个个
爱情悲剧里，探寻出纳西族特殊而又丰富深刻的文
化内涵。尤其在纳西女子“殉情”这一悲壮而凄美
的生命绝唱中，作者进行了一次对情感的追溯和对
灵魂的拷问。作家认为，生命和爱情的选择就是灵
魂的选择。对纯洁的爱情的赞美和向往，对自由和
美丽的“玉龙第三国”的憧憬，是纳西先民“人与
自然是一家”、“轻生命、重爱情”的颂歌。

在小说集的开篇《东巴咒女》中，作者用倒叙
的手法，写一个家族的悲惨命运。纳西族民间有

“男怕三六九，女怕一四七”的说法，也有坚决不取
不义之财的说法……这些文化的民俗性，在小说里
都浓重地层叠显现，并最终成为小说中男女主人公
命运的渊薮。因为“八世祖”的一时贪婪，造成了
全家族的悲剧命运。“十世祖”里的大爷爷、二爷
爷、三爷爷和亲爷爷都没有迈过36岁这道坎。“八
世祖”建造的房子成为了“鬼宅”和“死宅”，直到
祖母领回来的痴呆女子生下两百多年来的第一个女
婴“我”。“我”被人称为“妖女”，祖祖辈辈的恶咒
依然没有解除，二伯父、三伯父也没有逃过噩运，
在“我”把父亲当作自己惟一的依靠和安慰的时
候，在全村人欢度春节时刻，父亲也莫名其妙死
去。“我”在绝望孤独的时候，他给了“我”温暖和
爱，但整个社会不会祝福我们，家庭伦理也不允许
我们的爱情发生，我们准备去“玉龙第三国”殉情
前，“我”的情人也死了，与“我”有关联的男人都

死了，只因为“我”是东巴下过咒语的纳西族女
子。最后，“我”欣然坦然告别曾经生活过的世界，
奔赴到祖先快乐幸福生活着的国度去了。

我以为，民间文化其实可以成为作家创作深度
开掘的主题，特别是对于少数民族作家来说，它们
就像珍珠一样散落在普通的日常生活中，需要我们
采撷和擦亮。和凤琼是在纳西乡下长大的，记忆里
还深深地烙印着纳西族进行东巴仪式时的点点滴
滴，对许多的民间故事、民间传说，作家都在默默
地看、问、听以及思考。她不是去简单地下结论，
而是将这些记忆里的传说和故事化作文化背景，无
意无形里构成一种潜在的独特文化、一种浓郁的风
俗，再现了纳西族的历史画卷。《东巴咒女》中，我
们看到了马帮、茶马古道、蛊、跑婚等文化元素，
展示了纳西族民间文化的丰富性。

在和凤琼的小说中，一个个宿命般逝去的男性
后面，是以隐忍、坚韧而悲苦的纳西族女性的爱情
和生命作为支撑的。《东巴咒女》不仅写了一个家族
的悲剧，也在歌颂一种至死不渝的爱情。纳西族女
性的英雄主义及奉献精神在这里表现得淋漓尽致。
对于爱情至上的纳西女子，自我牺牲是压倒一切的
情感，连欲望和饥饿跟它比起来都微不足道了。

同样的情愫在《破茧之蝶》中也有所体现。这
篇小说以写实的笔调，记叙了作家祖母坎坷而又传
奇的一生，特别是她的爱情故事。执著忠贞的爱情
强化了作品的理想色彩，使故事的悲苦性和人物的
宿命安排退到人物性格的背后，随着情节的慢慢展
开而淡淡流淌着。祖母是当丫鬟成长的，很苦，但
作者并没有将祖母的主人写成反动的剥削者和压迫

者，反而把杨夫人写得善良、慈悲、勤劳、俭朴，
而这也恰恰是纳西族女性的写照。这里，中国的大
历史与纳西族的小历史结合在一起作为背景，一个
人的命运际遇与性格的综合作用就鲜明地凸现了出
来。男女在爱情婚姻中的不平等，特别在纳西传统
文化和汉文化相互贯穿交融的时代，女性承受的苦
难恐怕要多于男性。而正是祖母的无怨无悔的一
生，让一位敢爱敢恨敢于掌握自己命运的纳西女性
跃然于眼前。

和凤琼的这5篇小说，结尾都是主人公回归到
美丽轻盈的“玉龙第三国”去幸福快乐地生活。作
家说，她真的相信“玉龙第三国”的存在，我们以
后都要回到祖先生活的地方去。在 《神湖之殇》
里，她塑造的木空灵等人物也虔诚地信奉着“玉龙
第三国”。木空灵和鸿深深相爱，苍王带木空灵到了
其他少数民族自由快乐的情爱之地，其他民族的爱
情观、生死观不能让纳西族女子信服。这些纳西族
女子把爱情的忠贞当成信仰来朝拜，用实际行动来
实现自己的爱。这是一种宗教或仿宗教的情感，这
种情感总是给人安慰和力量，也是平衡美好理想和
残酷现实的桥梁。它甚至让人与人之间、人与社会
之间紧张激烈的关系得到了缓冲，得到了过滤，得
到了平衡。因此，当她们面对死亡和苦难的时候是
那么的大无畏和欣然。

纳西族真是一个热爱生活的民族。只有真正顾
及生命质量的人，才会遵从诗一般的召唤，跟从梦
一般的愿望献出生命！从表面看，作者是谱写了一
曲痴情的纳西女子的爱情悲歌，然而实际上，她却
歌颂了纳西人对生命本真的追求与向往。

一曲纳西女子的爱情悲歌
□周文英（纳西族）

以惟美语言写大悲伤
□赵晏彪（满族）

一部好小说，其所运用的语言肯定要超越
语言固有的现实属性；一部好小说，可能也是
一部诗歌长卷，其中的每个大场景都要展现色
彩绚丽的画面……在我看来，作家刘萧的长篇
小说《筸军之城》就是这样一部集诗意美、绘
画美于一体的作品。

阅读全书不难发现，作者的语言就像不竭
之泉一般流畅、清洌，既没有刻意的雕琢，也
没有过度的修饰，而是因创作的激情所使倾泄
而出，带着汩汩向前的动态美，读者只要一书
在手就会追读下去。这一点充分体现了作者超
乎寻常的驾驭语言的能力，当一段段文字从眼
前流过时，能感受到字里行间渗透出令人迷醉
的气息，尽管这气息里有血腥味，有死亡的悲
壮，但却让人感动并沉醉其中不能自拔。

全书以湘军发源地“镇筸”为背景，在这
个各民族混居的城市中，各种各样的人都有，
他们职业不同，性格差异巨大，但是作者将他
们的人性之美一一展现，给读者展示了男人以
武为勇、以胜仗为荣誉，女人以爱情和繁衍为
使命的大美之势。走进作者用语言制造出来的
这个特殊的小世界，不难发现，尽管人世沧
桑，为民族独立、国家富强而奉献的精神是永
远可歌可泣的。

作品以匡嘎家族几代男人的从军历程为主
体结构，当这个家庭的第二代男人匡嘎沃银在
战场上中弹时，作者进行了这样的描述：“他
的手不停地滑动着，像空中展翅的鸟，他感到
了迎面扑来的缕缕蓝色的雾霭，他的脸被雾打
湿了。事实上那是他虚空的身体里喷出的血
污，以及天上下来的许多小黄花般的细雨。”
展翅的鸟、蓝色的雾、小黄花般的细雨，这三
个意象联缀成一个何等凄美的画面！没有写战
场上的滚滚风烟，没有写大声呐喊的悲壮，可
这种凄美足以让人感动得落泪。

当匡嘎沃银的上级问他还有什么遗愿未了
时 ， 他 说 ：“ 我 想 …… 活 着 …… 回 ……
家……”这六个字的临终遗言，点明了人的最

后精神归宿——回家。这不仅令人深思：男人
的征战为了什么？那就是为了家的安全和幸
福。人类的精神和肉体无论为怎样的目的游
走，而最终的结果是回归到自己的家园。5天
之后匡嘎沃银被送回了“镇筸”，在家乡的虹
桥上他听到了儿子的一声哭喊。“匡嘎沃银正
是听着儿子匡嘎癞子的呼喊声落气的，仿佛这
一刻找到了回家的感觉，他的手还带着温热，
眼角滚出了一颗婴儿般的泪。”作者写到这
里，英雄的一生戛然而止。“一颗婴儿般的
泪”为匡嘎沃银的戎马生涯画上了句号。这七
个字的象征意义十分明显，那就是人在死去的
时候回归到本真，如出生时一样纯粹而美好。
他用自己的奋斗完成最后的回归。

作者在书中塑造了许多女性形象，每一个
女性的出场都有携风带电的风采，尽管她们的
命运与战争中的爱情密切相关，却又不乏端
庄、美丽、大气，就连失去丈夫的孤苦，在作
者的笔下也是那么富有神韵。

名叫介银的女子在久久盼着从军丈夫乃贵
的音信，而她等来的却是一纸死亡通知书，介
银在极度的悲怆中昏厥了过去。“醒来后，介
银除了自言自语便不再说话，她像变了一个人
似的，总是静静地坐在一边。有一次路过城西
北的那个山洞，竟然看见乃贵换了簇新的衣服
骑着白马来迎接她，她的耳中甚至闻到箫鼓齐
鸣的声音。起初她有些恐惧和羞赧，但一种说
不出的热情和兴奋洋溢出来，她脸色发红，眼
睛熠熠发光，肉体散发出一种奇异的香味。她
扑向乃贵，自己也有如驾云乘虹一般，跌进自
己想象的世界里，她不停地欢笑和尖叫。”化
大悲大切为诡异的美丽，这是作者语言运用的
神奇之处。丈夫阵亡，妻子没有悲声恸天的号
啕大哭，而是沉默不语，然后在虚幻的世界里
迷失。这种悲痛的美是极致的美，能够直击内
心深处最柔软的部分。从这段文字中可以看
出，作者在语言运用方面，具有翻手为云、覆
手为雨的自由度。文学创作中，如果把某一个

场景或某一件事情，调换角度来进行描述并不
难，而几乎把每个场景、每个事件调整到表现
美的最佳角度来描述，这需要相当好的功底和
审美能力，刘萧做到了这一点，实属难能可贵。

战争就会有牺牲，祭奠亡者最能体现人类
在文明进程中形成的人文精神。匡嘎家族中的
第三代英雄匡嘎恩其在带领湘军平定叛乱的守
城之战中，死伤了两千多人。当他只身回到故
乡时，面对天上的乌云祭奠战友的亡灵。“他
抓起地上的泥土往上空抛撒，舀一瓢井里的泉
水向上空泼散。他对着云朵大声喊道：‘我的
出生入死的兄弟啊，请你闻一闻，这是家乡的
泥土；请你尝一尝，这是故乡的兰泉；你的亲
人啊，捧出了好酒好食；你的父母啊，在家门
口声声呼唤自己的骨肉。你如果感知到，请化
成风化成雨落下来；你如果看不到，请化成雾
化成云飘走……’顷刻间，风夹着雨滴泼泼洒
洒地落了下来，沾湿了老祭司的系魂布……许
多人开始哭泣着呼唤自己亲人的名字。”

战争的惨烈与苦痛是人类惊心动魄的挽
歌。但是“镇筸”人的潇洒与超脱就在于，他
们将挽歌唱毕，擦干眼泪后继续开始戎马生
涯，展现了一种刚毅、果敢、一往无前的豪
气，这便是 《筸军之城》 与其他同类小说的
区别。它让读者明白，真正诗意的人生，就
是这样为了正义一往无前。

文学作品的成与败受到很多因素的影
响，但是归根结底还是运用语言能力的高低问
题。许多作者穷其一生不能突破现实性语言的
禁锢，而刘萧小说所使用的语言不仅突破了现
实性的限制，而且艺术化的程度很高，从中可
以看出她在语言和审美两个方面具有很好的悟
性。如果把文学创作的现实性语言比作石头，
刘萧小说创作的语言就是珍珠，有着浑然天成
的清丽和柔美，但不可否认的是，还缺少钻石
的璀璨，希望她在今后的创作中，能在语言艺
术化的广度和深度上不断地进行探索和研究，
达到炉火纯青的境界。

广 告

新锐 主持人语…………………谢有顺 李德南

咸蛋小子（短篇小说）………………钱佳楠

她是如何一步一步与生活和解的…刘 媛

现场 干瞪眼（中篇小说）…………………万 宁

又说小说创作（创作谈）……………万 宁

爱的声音的建构与传达…姚海燕 徐 蓓

小说 鞋柜里的人（短篇小说）……………草 白

绿锁记（短篇小说）…………………陈崇正

送你一匹马（中篇小说）……………孟大鸣

老辈人的爱情（小小说四题）………申 平

亲情电话（短篇小说）………………文吉儿

五月诗会

在大雨滂沱的夜想起爹（外一首）…蒋建伟

在低处幸福（组诗）…………………叶菊如

漫笔 百家胡同的忧伤……………………马卫巍

梦溪三题……………………………余晓英

艺苑 砚边随想……………………………李运良

朴实见“风华” 真实绘“青春”……黄 葶
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小 说 界
羽毛（短篇小说）………………王 芸
父亲的回忆录（短篇小说）……姜贻斌
师父叫陈皮（短篇小说）………耳 环
全民告朕记（中篇小说）………王方晨
飞翔的饺子（短篇小说）………左文义
巴彦克郭尔津（短篇小说）……唐 棣
新 锐 展
岁月禅（中篇小说）……………张国阳
密码（中篇小说）………………张红欣
槐花泥（短篇小说）……………谷京辉
现实生活与精神信仰的痛苦纠缠（评论）

……………………………崔立秋
人心的解密（评论）……………朱航满
零落成泥碾作尘（评论）………洛 齐
文情关注 “罪与罚”以及生命记忆……………………王春林
当代文学中的城市书写

“天津故事”的前世与今生……………………………张清华等
二十世纪 学者有师 ：父亲顾随与老师沈尹默………顾之京
经典常谈 重读《立论》…………………………………田建民
散文随笔 说爹…………………………………………张 峻

衡水之水……………………………………郭 华
低微的生命…………………………………甘铁生
甲申人物……………………………………赵晏彪

文学品质 网络小说的品质与传播……………………汪佳迪

一 频 道
“善行出版”现象……………李敬泽
春天三题……………………郭文斌
中国当代知名散文家新作展
感念…………………………王充闾
娃娃过年（外一篇）…………叶 梅
伏尔加河上的航行…………马 力
村记 ：我的乡愁……………耿 翔
高空的云……………………梦 也
北中原民间环保手记………冯 杰
散文的“针脚”（主持人语）

…………………………杨永康
专 栏
邢诒前 ：生命之树…………王 志
一个人的电影史（一）………李 方
小 说
溺亡者………………………舒绿痕
樱桃…………………………寒 郁
故人西词……………………洪 放
麦芬的冬天…………………秋子红

村风…………………………王大进
弥留之际……………………谢 君
艾叶的新年…………………李 蚌
云松的神……………………万小雪
黄河诗岸
醒来的灵魂…………………惠永臣
流年…………………………郭 静
帝都史记……………………阿 尔
天冷了………………………包雨蕾
诗七首………………………姚海蓉
野园集 ：前往残存的逍遥境的旅程

…………………………安 奇
序 与 跋
本性纯良……………………周建萍
诗意的栖居并不遥远………古 耜
黄河论坛
长达一生的写作……………祝 勇
小说三札……………………赵 瑜
中华传统文化教育随想七则

…………………………祝安顺
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新锐 陈莉莉小说二题

笔记中的动物（中）…陆春祥

丽花的悲伤…………余静如

亭子间画家…………子 君

某天跳舞……………李月峰

濮波随笔五则………濮 波

南野的诗……………南 野

亚楠的诗……………亚 楠

优游卒岁·李日华…陆蓓容

自传与公传：一九七七（二）

…………………董学仁

文艺与政治 ：意识形态去哪

儿了？——以《纸牌屋》、

《神探夏洛克》为中心

“我对一只船街道是有诺言的”

………叶 舟 姜广平

窗内的天空…………祁 媛

更
正

本报3月6日2版刊登的广告：北京文学·中篇小说月报2015年第二
期应为北京文学·中篇小说月报2015年第三期，特此更正。


