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书信现在一般称之为信或信件，古时称之为
“书”。古代的“信”是指信使，也就是送信的人，
“书”才是信件。书信是古代重要的信息传递方
式，也是在外游子与亲人沟通的重要工具。因此，
古人有许多关于书信的诗词流传下来。唐代杜甫
在《春望》中写道：“烽火连三月，家书抵万金”，极
言家书的珍贵。在陆游与唐琬的爱情故事中，有

“山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫”的无奈哀叹。宋
代诗人刘克庄在《和仲弟二绝》中写道：“忽得远书
看百遍，眼昏自起剔残灯”，描写接到远方的书信
百看不厌，将灯油熬尽了还不肯放下的情景，可见
人们对书信是何等的青睐。

即使到了已经有了电报、电话的年代，书信往
来仍是不常见面的人们表情达意的重要途径。如
今已经到了信息时代，手机、电话与电脑这些简
单快捷的通信工具遍布全球，也仍然有人愿意用
书信来传递信息，特别是愿意用书信来表达感情。就这一点来说，书
信有其不可替代性。作为书写者情感最直接、最真实的表达，书信所
传递的情感、思想、信息更准确、更全面、更有感染力，所承载着的情
感更为深切。人们常说，“见字如面”，“见字如晤”，在手写的每个字
里都传递着书者的情态、心境等等，更能让收信人感受到书者的真实
情感。

近日整理往日书信，引起无限感慨。当带有家人友人、同学同事
感情温度的书信重新展现在眼前时，书信中的真情实感便把我带入难
忘的岁月。那些美文涌动着写信人的情感、温度和热情，甚至其音容
笑貌都呼之欲出。这是极其珍贵的回忆，这是友情的留存，这是人生
的轨迹，也是生命的印记。

我收到的第一封信是一位中学同学寄来的，信中表达了对快乐美
好中学生活的留恋，也婉转表达了对一个女生的欣赏和经常通信联系
的愿望。这是我第一次感受到一个男生暧昧的情感表达，内心里第一
次掀动起情感互动的涟漪。时光过去了30多年，现在读来仍觉得心里
暖暖的。

留存最多的便是恋爱期间与男朋友的往来书信。那是35年前，他
在吉林大学哲学系读书，我在县委宣传部做新闻干事。那时没有电
脑，没有手机，自然也没有邮箱、短信，更没有微信。两个人的感情交
流是一周一封书信。因此写信、读信便成了一种生活方式，一种充满
了情感激荡与情感回味的生活方式。他的每封信都带有哲理的思辨
色彩，也有诗意的文采飞扬，当然更有不直接说出来的爱意表达。35
年过去，弹指一挥间。如今他那些带有情感温度和青春气息的书信，
仍然是爱情之花的有机养料，是爱情之火的有效助燃器。

还有的，就是在作为文学青年时期，与文友、编辑之间的书信。通
过这些书信，我找到了自己成长的足迹。如今，我走上辽宁作协的工
作岗位，与那时一些老作家、老编辑的指导、鼓励密不可分。

值得一说的还有与女儿童年时的通信。在女儿刚刚5岁那年，我
去长春参加国家教委在东北师范大学举办的青年干部培训班。那时
没有高速公路，也没在高速铁路，从长春到沈阳要坐几个小时的火车，
不能每周回家，大约一个月才能回家一次。这期间就经常与女儿书信
传情。我给女儿用楷体字工工整整地写信，女儿用她所识不多的稚嫩
文字配合一些图画给我写信。现在再看到这些“文图并茂”的书信，感
到亲切无比。

由于与书信的缘分很深，我便喜欢集邮，不仅集邮票，就是信封也
不轻易扔掉，每年收到的贺年卡也都收藏起来。甚至对邮局、邮筒、邮
递员，也都感到很亲切。

受我的影响，女儿也对书信有深厚的情感。前年春节期间，在北
京工作的女儿出差去日本，给我带回来的礼物竟然是一本印笺、一本
信纸和几个信封。印笺极精美，可以把自己收藏的印鉴印在印笺中欣
赏。信纸也非常雅致，浅粉的底色，印有突起的白粉色樱花和浅绿色
花叶。信封也十分精致，由白渐粉的过渡色配上由白渐粉的樱花，很
温馨。礼物虽小，我却特别喜欢，只是觉得现在很少写信，用的时候少
了。女儿说，收藏着吧，做个纪念。

去年5月，正值女儿30周岁生日，而立之年总想对女儿说点什么，
便写了短信祝女儿生日快乐，女儿也回了短信表示感谢。但我还是觉
得言犹未尽、情犹未尽，便想到了那精美的信纸信封。晚上在灯下展
开信纸，用钢笔给女儿写了一封信：
亲爱的女儿：

祝你生日快乐！30年前的今天，妈妈正值青春年华。黎明时分，
你被从母腹中取出，来到了这个世界。

光阴荏苒，白驹过隙，转眼间你长大成熟，己至而立之年。这30
年，你给这个家庭带来了欢乐，带来了活力，带来了希望，带来了骄
傲！这30年有父母抚养的艰辛，更有你自己拼搏的努力。令人十分欣
慰的是，你在而立之年有所立、有所成。

你心地善良，聪慧精明，性格温和，待人真诚，孝顺父母，友善亲
朋。你有着欢乐的童年、优秀的青少年时代，从小学到大学，学习成绩
一直名列前茅。你靠自己的知识和智慧，靠自己的努力，顺利找到了
很好的工作，并表现得很好……人生的幸福分两个阶段，前半生在父
母身边，后半生主要和自己的爱人在一起，选对了一个人也就有了后
半生的幸福。我们很幸运，你找到了对的那个人。

三十而立，也是人生的一个新起点。今后在继续成就事业时也要
经营好家庭。这需要付出更多的艰辛努力。当然人生的价值和幸福
也就在这些艰辛努力之中。在你30岁生日之际，送上父母深深的祝
福：健康美丽，开心快乐！家庭美满，幸福绵长！事业风顺，前程似锦！

信写好后寄给了女儿，女儿也用同样的方式写来一封回信，其中
写道：

感谢爸爸、妈妈充满亲情的来信，感谢父母30年的养育。我的成
长进步是用您们的心血铸成，您们给了我珍贵的生命，也给了我精心
的培养，更给了我做人的榜样。正直、善良、敬业、拼搏、宽容、大度，这
此优良的品质是在您们的言行中潜移默化地引导着我、鼓励着我，让
我生活有榜样，工作有方向。这是我一生的财富，我会十分珍惜并践
行光大，用一生的努力报答父母的养育之恩。

顺颂父母大人笔祺身健！
我把带着女儿娟秀笔迹和情感温度的信收藏起来，时常拿出来看

一看，喜悦之情、欣慰之感便油然而生，总觉得天晴日朗、春意浓浓。
去年母亲节那天一上班，我收到了一封信，一看是女儿寄来

的。拿到信就有几分惊喜，打开一看是女儿自己制做的精美贺卡，
贺卡的左面是女儿手捧贺卡的照片，贺卡上写着：“最亲爱的妈妈，
我爱你！”“妈妈，母亲节快乐！”收到这个礼物，我真是满心欢喜。
我把这个贺卡用照片方式发到微信朋友圈，并写了几句话：“女儿自
制的母亲节礼物，我把这珍贵礼物收藏，也把亲情留在心底。”许多
朋友纷纷点赞、留言：“好贴心的女儿，太暖人心了！”“很温馨的母
女情哟！”

由于我对书信的情感，也带动了我对邮政的偏爱。那与众不同的
邮政绿每映入眼帘时都有一种亲切感，都有一种传情的崇高感。“人民
邮政”几个字熠熠生辉，它给多少亲人带来欣喜，给多少家庭带来希
望，让多少乡愁在书信的传递中变成了美美的乡情、亲情，让多少有情
人在书信的传递中终成眷属，让多少父母、儿女、朋友在书信中得到了
情感的慰籍！一个邮局就是一个情感传递站，一个邮递员就是一个爱
的天使，一张小小的邮票就能把亲情传递出很远很远。让我们在快捷
的短信、微信的信息时代，再用一用书信，相信会给您带来意想不到的
惊喜与快慰。愿书信的魅力永存。

淮安有一种野菜叫抗金菜，学名蒲
菜。蒲菜是一种水生植物，纤长细嫩而茎
部可食。吃蒲菜的时候要把绿色的叶片
剥去，留取里面白色的一段，大约有一尺
长短，拇指粗细，人们所说的蒲菜便是指
这一部分。

在上海，有一道菜叫“开洋蒲菜”。淮
安也有，只是改了个名字，叫“虾米蒲儿
菜”，因为虾米就是开洋。做这道菜时，上
海的烹制方法是：

将蒲菜洗净切成10 厘米长的小段，
放进煮沸的鸡汤里，烫至六成熟时捞出；
再将蒲菜用清水洗净短时间煸炒，烧至
熟软时起锅，与虾米、葱、姜放在扣碗内，
复舀入鸡汤上笼蒸之；8分钟后取出，将
鸡汤滗回锅内，挑出葱姜，把蒲菜整齐码
放在盘子里；最后，将剩余的鸡汤烧滚、
勾芡，浇在蒲菜上，便可以端给食客了。
做这道菜的关键是，在经过焯水、油煸、
清蒸三道工序以后，仍然要保持蒲菜香
味清纯的本色。

这是上海的做法，淮安与之相当，只
是被赋予了更多的人文内涵。

这要从吴承恩说起。
吴承恩，淮安人，以《西游记》闻名。

通过唐僧师徒四人去西天取经剪除鬼怪
妖魔的故事，展示了他对其时社会的愤
懑与指斥。同时，也有意或无意中展示出
他对淮安风物的描述。在《西游记》第八
十六与八十七回中，吴承恩讲述了一只
艾叶花皮豹子精的故事。艾叶是一种菊
科植物，叶子深绿而有褶皱，艾叶花皮豹
子是一只绿色的花豹吗？先是豹子精把
唐僧掠去，后来被孙猴子解救出来，同时
搭救了一个打柴的樵夫。樵夫的老母感
激不尽，请师徒吃饭，山里的穷人办席，
有什么可摆的呢？自然是野菜：

嫩焯黄花菜，酸齑白鼓丁。
浮蔷马齿苋，江荠雁肠英。
黄花菜即金针菜，属百合科，刚采摘

的花朵有微毒，因此要用沸水焯一下，将
毒素去掉，“嫩焯黄花菜”便是这个意思。
黄花菜也称萱草，据说久食可以使人忘
掉忧愁，因此又名忘忧草。白鼓丁即蒲公
英。浮蔷是雨久花，浅蓝色的花朵硕大美
丽。马齿苋的叶子肥嫩多汁，在北京也常
见。江荠与雁肠英，都是水生植物。然而，
还远远不够，下面还有，总计38种，而且
都是淮安的野菜，其中：“油炒乌英花，菱
科甚可夸。蒲根菜并茭儿菜，四般近水实
清华。”乌英花生于水泽之中。菱科即菱
角。蒲根菜即蒲菜，茭儿菜即茭白。没有
更好的食品招待孙猴子们，对于樵夫的
老母当然是无奈之举，但是对这些善良
的精灵，樵夫与他的老母，还是要有所表
示，那么就通过数量，用38种野菜表达谢
忱吧！《西游记》在中国古代四大名著里
属于另类，不仅故事另类，而且以家乡野
菜作为文化语境，也仅见于此书而不同
于其他三种。

在淮安，蒲菜不仅与吴承恩，与梁红
玉也有密切关系。

梁红玉是抗金名将韩世忠的妻子。
韩世忠是宋朝名将，据《宋史》：其人“风
骨伟岸，目瞬如电”。早年家贫无业，“嗜
酒尚气，不可绳检”。有一个算命先生预
测他日后将会发达，“当作三公，世忠怒
其侮己，殴之”。三公即太师、太傅与太
保，是封建时代尊显的高官。这是百姓想
都不要想的，韩世忠也是这样，认为算命
先生取笑自己，非但不感谢反而将其痛
打了一顿。他哪里料到，后来真的发迹，

不仅位及三公，而且做了咸安郡王呢？缪
荃孙1915年刻印的《京本通俗小说》中收
有一则《碾玉观音》，小说中的咸安郡王
便是韩世忠。《碾玉观音》也被收入《警世
通言》里，改为《崔待诏生死冤家》。小说
描写了四个人物，用结尾的四句话概括
是：“咸安王捺不下烈火性，郭排军禁不
住闲磕牙，璩秀娘舍不得生眷属，崔待诏
撇不脱鬼冤家。”璩秀秀是咸安郡王府里
的养娘，一天趁王府走水之际与碾玉工
人崔宁逃奔潭州结为夫妻，后来被郭排
军发现，告诉了咸安郡王而被抓回打死
成了鬼。崔宁则被押解到健康，半途遇见
璩秀秀。不久，崔宁奉诏修理观音玉雕又
回到临安居住，郭排军又发现了璩秀秀，
郡王再次派人去抓拿。到了咸安郡王府，
郭排军掀开轿帘不见了璩秀秀，却被一
桶水从轿内泼出来，把衣服打湿了，吓得
郭排军“开着口合不得”。咸安郡王十分
恼火，将他打了“五十背花棒”。在中国，
我始终认为宋元明的话本，是白话短篇
小说经典，至今无人企及，原因之一是，
这些小说讲述的是老百姓的人情世故、
柴米油盐与歌哭笑怒的幽曲，并没有什
么高深道理，然而我们对其却评价过低，
不知是什么原因。一时真的难以说清，那
就不说，还是先说韩世忠吧。

根据《宋史》记载，韩世忠18岁时便
“应募乡州”，“挽强驰射，勇冠三军”。“尝
中毒矢入骨，以强弩括取之，十指仅全
四，不能动，刀痕箭瘢如刻画”。建炎三
年，韩世昌与金兀术在长江激战，“兀术

兵号十万，世忠仅八千余人”，不足对方
的1/12。在这场战役里，韩世忠发挥了高
度智慧，他料定兀术要到金山庙窥测宋
军的虚实，“乃遣兵百人伏庙中”，“金人
果五骑闯入”，“庙兵喜，先鼓而出，仅得
二人”，逃走了三个人，“中有绛袍玉带、
既坠而复驰者，诘之，乃兀术也”。梁红玉
也十分勇猛，不避箭矢，“亲执桴鼓，金兵
终不得渡”。京剧《擂鼓抗金》便出自这段
真实的历史。

相对韩世忠，梁红玉更富有传奇色
彩。南宋罗大经在其所著的《鹤林玉露》
说她原本是京口营妓：

尝五更入府，伺候贺朔。忽于庙柱下
见一虎卧，鼻息齁齁然，惊骇亟走出，不
敢言。已而人至者众，复往视之，乃一卒
也。因蹴之起，问其姓名，为韩世忠。心异
之，密告其母，谓此卒定非凡人。及邀至
其家，具酒食，卜夜尽欢，深相结纳，资以
金帛，约为夫妇。

韩世忠是老虎一样的异人，而梁红
玉则颇具红拂女的眼力。这样的女汉子
当然不可以小觑。

建炎六年，韩世忠“授武宁安化军节
度使、京东淮东路宣抚处置使，置司楚
州”，楚州即今天的淮安。此时的淮安饱
经兵燹，荆天榛地，韩世忠“披草莱，立军
府，与士同力役”，梁红玉“亲织薄为屋”，
亲自织帘子做帷幕。当地相传，在勺湖一
带，梁红玉发现马吃蒲菜的根茎，便亲自
尝食，淮人以蒲菜为食，蒲菜被称为抗金
菜便由此而来。

近千年的时光像溪水一样流淌过
去，现在的蒲菜早已不是聊以果腹的野
菜，而是淮扬菜系中的一道名菜了。而
且，今天的蒲菜，已然价格不菲且伴随季
节变化，季节不同价格也不一样。最贵的
是秋季蒲菜，春季的800元一斤，秋季的
大约1000元一斤。这大概是吴承恩与梁
红玉无论如何也料想不到的吧！

抗金菜
□王 彬

闲话童心说闲话童心说
□孙青瑜
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童心，一是指小孩儿的心，二是用来比喻“人老心
不老”一族。孩童有童心，实属“童子者，小之初，童心
者，心之初”的自然现象，而一个成年人若固守着童心
不放，便有逆自然而动的嫌疑了。人老心不老、童心不
昩、老顽童，说的都是这个意思。可同样一个意思，却
是因人而异内存大别的。比如面对一个成就赫然者，
老顽童不叫老顽童，而是被尊为“童心不昩”，属褒义，
不但被众人夸赞，还被效仿学之。对于芸芸众生呢？
那内里的含义就复杂了，浅则说你人老心不老，重则便
被唤成“缺心眼”一枚。

童心的灭与存，强与弱，与读书关系不大，却与阅
人处世的深入程度有关，
也就是社会化的程度有
关。社会化包括德育教
条、生活经验、习俗、人情
世故等等，当它参与人的
日常言行强度大时，人就
成熟，如果参与人的日常
行言强度小了，人就稚气
难退。“社会化”其实就是一本“化知于心”的无形之书，
只是这本书是无形的，通过一代代的言传身教已经“化
知于心”了，看不见摸不着，却一直以一种无形之力，在
左右和干预着我们的日常生活和举止言行。

李贽说：“夫道理闻兄，皆自多读书识义理而来
也。古之圣人曷堂不读书哉。然纵不读书，童心固自
在也；纵多读书，亦以护此童心而使之勿失焉耳，非若
学者反以多读书识议理而反障之也。夫学者既以多读
书识义理障其童心矣，圣人又何用多著书立方以障学
人为耶？”李贽将童心说与读书对立，实际上是为了达
以禅学中所说的“不立文字”，拒绝知识经验的参入，直

接坠进自然中悟道。在先秦，先民的书本经验几乎于
零，直入自然悟道时，没有任何的书本知识可以参照，
完全凭借的是直觉经验的积累，为中华文化留下几张
自今还猜不透的“图”说。先民们参天悟道的成功经
验，也就是后世所说的“禅无思”、“天人合一”、“忘我”，
婴儿状，靠身体直觉与自然打交道，在天人合一的状态
下参天悟道，这便是李贽抵制读书的哲学内因。

哲学理想是好，可挪到生活中并不一定受用，就算
是受用，却不一定被人称道。比如我天生喜欢凭直觉
办事，常常是嘴巴动，脑袋不动，一切言行举止统统交
给直觉了事，所以那些社会化的条条规规自然也就很

难参与我的言行。年近
不惑了，说话办事仍像个
孩子，一扭脸便被人唤作
傻子。

自觉不傻，为什么别
人总说我傻呢？这个问
题常常让我苦恼不已。
当然说我“傻”者大都没

有恶意，多是出于一种保护的心态，善意提醒我“改
正”。可由于长年足不出户，社会这本大书还没有被完
全化进我心里，若让它参与我的言行，我必须得时刻进
入有意识状态，“有意识生活”不是我常态，所以“傻”与

“不傻”的问题一直纠结到现在仍没有解决。为了证明
自己不傻，我将网名改成“小能豆”。后来一想改网名
本身，可不就是一种“傻”吗？认识到这一点，不由自嘲
说：看来，我真的是处在悟道的最高层了。

哲学理想与生活理想的差别，不但是我生活的纠
结点，也是中国哲学的纠结点，一个弃参与，一个要参
与，争来论去，便成了一个永恒课题。

有幸与同行中的一位
大家有过几次会上的接触，
他古道热肠，觉得我混得似
乎很不理想，主动说：到
任不久的你们省的主官是
我的发小，我们从小一块
儿下河摸鱼上树抓鸟，中
学毕业我在村小教书，他
在大队做会计，后来我们
各自就现在这样了。一个
是大名人，一个是大官
员，了得——我笑道。他
大约听出我的笑里不无妒
意，说，我们的交情几十
年一直没变，他刚到你们省
就大老远的请我去住过几
天，每天喝酒聊天，他酒量
特好，一天三顿都少不了茅
台。对了，我过些时又得去
他那儿，你有什么要求只管
提，我去跟他说，管成。

我沉吟了一下，一字一
句说：那就请你告诉他——

你管的省里有个也是靠文字吃饭的人非常、非常、非常厌
恶你！

这位满腔热情的作家瞠目结舌，半晌问：为什么？
不为什么，就是厌恶！我说。
我与那位大官其实从来没有打过交道，他的昏庸无

知和刚愎自用、精于权术，到任不久就在下属和民间惹
出一片烦言，怨声载道。而引起我厌恶的主要是在电
视里看的他的面相：一脸横肉，僵如冷冻，眼睛常闭，
时露凶光，偶尔傻笑，一副伪善的样子。以愚见，这种
人的心地不可能干净，其爬上高位的过程自然也没法
干净。

这样的厌恶当然是出于主观唯心主义——这是多年
前一位著名评论家批评我的话。我国有句成语就说，人不
可貌相，美国悬疑大师希区柯克也说过，许多罪犯看上去
都像学者；但不知为什么，我就是有一点固执。古代杰出
的先贤也有很执著于面相的。曾国藩就曾用“五行”看面
相用人。某日，李鸿章带了三个人拜见曾国藩，请曾国藩
对他们加以考察并分派职务。散步回来的曾国藩从那三
个在厅外等候的人前经过，然后听李鸿章禀明来意，当
即笑道：“不必考察了。面向厅门，站在左边的是个忠
厚人，小心谨慎，可做后勤工作；中间那位是个阴奉阳
违、两面三刀的人，只宜分派一些无足轻重的工作；右
边那位气宇轩昂，可独当一面，应予重用。”李鸿章很
是惊奇，叩首请教。曾国藩答：“刚才我走过他们身边
时，左边那个目光低垂、拘谨有余，适合做只需踏实肯
干、无需多少机敏的事情。中间那位，表面上恭恭敬
敬，可我一走过，就左顾右盼，神色不端，是个机巧狡
诈之辈，断不可重用。右边那位，始终挺拔而立，目光凛
然，不卑不亢，是一位大将之才，将来成就不在你我之
下。”曾国藩所指的那位“大将之才”，便是日后立下赫赫
战功并官至台湾巡抚的淮军勇将刘铭传。

我完全不懂相术，所依据的只是直觉，而直觉原是一
种说不清道不明的东西。私心认定，一个人的面相与他的
行为不可能没有内在联系。所谓诚于中而形于外，同样，
不诚于中也会形于外。至少前面那位朋友好意想要让我
得到其关照的大官是又一个例子。此人几年后继续荣升
高位，我正要承认自己的直觉不灵，却从媒体看到了他被
送交审查的报道。

隔年再见那位好心作家，他感叹，真没想到！是官场
害了他。

我调侃说，莫怪官场，是他老人家那张脸害了他。至
于是长那么一张坏脸才成了坏人，还是成了坏人才长那
么一张坏脸，就不得而知了。


