
雨后青苔
在晋祠听那风声，望大树顶端在风

中摇曳；草木众多，置身树间，往来游人
就在旁边不远处的行道喧哗，但是听不
到他们说什么，树木将人发出的卑微声
响悉数消匿。只听到风声，风掠众木而
去，萧萧的声音波延而去，那萧萧声博大
而寂寞，让人莫名地感动和敬畏。站在
树下，人如此矮小，树的高大令人羞惭。
人的思绪波动，如树木在风中的微微摇
曳，如树木发出的萧萧声，而人的思考那
般微不足道。人的年龄也微不足道，树
已三千岁，人不过只有三十多岁。那树
冠直指苍穹，像渴望什么，又像在聚拢着
什么；上面的天空高远，蓝得透明，云一
抹一抹若有若无。再抬头看时，天已低
了下来，朝那些大木的顶端俯下身去。
浓云正在聚集，像那些大木在以萧萧声
召唤它们，像那些大木朝天空伸展的枝
干，将云朵汇聚起来。人在树下行走，听
到树叶间若有若无的沙沙声，像是雨来
的声音，空旷处的石桥，雨点已经一滴一
滴溅落，在白色的石块上一片一片晕开，
竟成深紫色。人在树下疾走，站到祠堂
檐下时雨已如瀑，檐前雨线密集，湿气随
着风的卷动，向人一阵一阵扑来。人向
远处眺望，一切在雨中，那些掩映在树间
的红楼绿阁变得渺茫，仿佛对久远往事
日益模糊的记忆。

雨在不知道的时候就去了。开始走
动时似乎能感觉到雨意正在远逝，偶尔
掉落在脖子后的雨滴越来越少，后来就
忘记了。映入眼帘的，尽是绿意，那绿盎
然葱茏，如此生动，让人心生欣喜。那绿
映得衣服都微含绿意。人以为是草木的
绿，但不然，原来是青苔。雨洗之后的祠
院高下，青苔覆漫，冉冉绵绵然，或浓紫
或青绿，处处皆起，人仿佛能嗅到青苔幽
香的气息。路边、墙壁、祠堂阶边、大殿的
根基、在屋顶的瓦片檐柱、在窗台、在门
槛、在水池的石壁上，青苔甚至爬上大树
主干，伸向树杈上经年已久的鸦巢；蔓延
入室，殷显在祠堂高大的神像底座。

苔 又 叫 玉 女 鬟 ，还 叫 做 绿 钱 和 水
垢。在水边的青苔叫水衣，这是一个何
其浪漫的名字，是水的衣裳；在石上叫石
发，是石头的头发。在墙上叫垣衣，在屋
子里叫屋游，在屋顶叫苦邪或者瓦松，在
山上又成了卷柏。它无处不生，古人太
喜爱它，它每长一处就给它取个名字，而
这些名字有趣的青苔殷满晋祠。人不知
这青苔已有多大年龄，它们平素暗朽，与
土色混淆难辨，而如今借了雨意四下延
伸，人仿佛能听到它们生长的声音，仿佛
人一边看它们一边向四方延伸。

树 灵
我在晋祠就遇到这样一场大雨，乘

车离去时暴雨又至。车行到离晋祠三四
里处，已无下过雨的一星半点痕迹，地面
干彻，尘土飞扬。我在车上，想那些晋祠
的树，此刻它们仍然沉浸在雨中，为雨润
泽。几千年了，它们都这样，有那一方山
水钟情和庇护。古时人们相信，木老则
有灵，成精成魅，或正或邪，人肃穆地记

载下有关树灵的种种诡异事件。曹操在
洛阳附近跃龙祠伐梨树，那是东汉末年
的梨树，当时已有数百年之久，高十余
丈，不曲不节，直冲霄汉。曹操挥剑斫
树，砰然有声，血迹从树的伤痕处四下喷
溅而出，落在他的脸上、衣袍上、他身边
焦躁不安的马匹身上。这一夜二更，曹
操从噩梦中惊醒，他不断地梦见一个皂
衣人挥剑向他砍来、砍来，他将从此患上
著名的头疼病，将要请来著名的华佗，而
华佗说须砍开他的头颅病才能治愈。他
望着那古怪而又固执的老头，那飘逸的
胡须，高耸的额头，清奇的相貌，令疑虑
重重的他一刹那间想到了盘根错节的树
根。蒲松龄也从噩梦中醒来，就要被他
状写的事物侵入他的梦，那些事物在他
的幻觉里，总是高于现实的真实。他要
写到一个树魅，霸占埋骨于树下的少女
魂灵，驱使她以色相勾引男子并取其性
命。蒲松龄次日醒来，写下那个幽怨的
名字——聂小倩。还有众多的树久而成
妖，在江南尤甚，一般而言，桃李杏石榴
等开花植物化作妖艳女子，寻男子采其
精华，令人奄奄欲毙和终于毙命；松柏等
树则化作男人，它们在高高的闺阁中寻
找待嫁而怀春的少女，已嫁而春心荡漾
的少妇，在暗夜里缠绕她们身体，令她们
在白昼也发出销魂的呻吟和尖叫。

但以上的树不是晋祠的树，在晋祠
没有这些。这里是北方，浑厚博大，苍
凉深远；这里供奉的是祖先的神灵，缄
默、威严、自尊，他只负责人们在阳光中
的生活，那些阴暗处的缠绕、那些罪孽，
于他不值一提、可忽略不计。他以所谓
的浩然正气压住这一方水土，育化这一
方水土，以致那些古木，在数千年里竟
没有发生一例有涉偏邪的故事。其他故
事也少，偶或有之，则是树如何严厉地惩
戒恶人。

柏
晋祠草木郁郁苍苍，一千年的大树，

在晋祠几乎还可以称得上年轻。据晋祠研
究古木的一位先生称，今日上千年的古木

尚存20株，有槐、柏、松、楸等种类。
圣母殿两侧，原有两株周柏，名双

柏，右雄左雌，浑然而巨，又分别名为龙
头柏、凤尾柏，北侧的又名齐年柏。齐年
柏树冠庞大，曾高凌于晋祠所有楼阁之
上，树顶向下勾曲，如飞龙在天偶一回
首；凤尾柏树根延伸于地面，枝繁叶茂，
有如凤凰振翅欲起的一瞬。两树遥遥相
对，树顶的枝叶在空中聚连为一体。它
们年代久远，据说是西周初年的生灵。
现仅存雄树，即圣母殿北侧的一株。

站在鱼沼飞梁望去，一株巨树自北
而南横亘，斜斜伸向圣母殿，它老迈而依
然凶猛的气势立刻令你震惊。这便是齐
年柏了。它的倾颓状也让人自危，仿佛
它压向的不是圣母殿，而是你自己。空
中伸展的枝干，已经不算繁茂，多数的枝
干秃然无叶，但感觉不出败落，那秃枝仍
然保持着向四面八方开拓的强劲姿态。
而事实上，如利刃一样在四季挥舞、砍掉
众多树木枯枝、甚至将一些幼树连根拔
起的北地大风，也不能奈何它。那些秃
枝置身其中，若无其事。也许树的灵在
里面睡着了。也许它已经不屑于绽放太
多的叶片，不屑于那般招摇。招摇是年
轻的树的事情了。它将绽放的力量积攒
下来，深藏不露。谁知它哪一天，会突然
绽放呢。

大树的主干向前奋力扭动着，蔓延
而上。它将强烈的动感凝聚在身躯之
中。在三千年的时间里挣扎，与时间搏
斗的痕迹，显露无遗。在我的幻觉里，它
现在仍然扭动着，我仿佛就看到了树身
适才向前扭动时一个轻微的战栗。树身
上有纵横的树洞，洞宏阔，小孩子几乎可
以容身。想必在此前，鼠、壁虎、蚂蚁等
纷纷引为巢穴。它们在树洞间咬啮，大
树可曾感觉到疼痛？而现在，树身上的
洞竟被水泥逐一砌死。

大树隐去了太多的伤害。也许年少
时的李世民在树下游玩，曾手持锋利的
匕首，在树上刻下自己的名字，那名字已
经深深长入了大树的中心。或者那名字
刻上去后形成的斑驳树皮，早已在风中脱

落。对树而言，这只是一个微小的事件，
但却足以令拥有天下、远征高丽归来旧地
重游的李世民，手抚大树百感交集。

我们对大树曾经历的斧斫一无所
知。谁曾举斧砍伐它的枝叶？谁在黑暗
里拿着锯子要伺机而动？但树终于逃过
了劫难，它会记着它南侧的凤尾柏惨遭
砍伐时的轰隆声，记得它在顶端与凤尾
柏缠绕交错的树枝被强力拽断的疼痛，
和肢体撕裂的咔嚓声。

凤尾柏于清道光年初，被晋祠当地
土人所诛。同一时间，庙僧于原地植一
新柏。现也已近二百年了。

齐年柏高21.9米，树围5.6米，主干直
径2米。欧阳修见到它并写下“地灵草木
得余润，郁郁古柏含苍烟”时,它是挺拔
的,是晋祠最为高大的树木之一；清初的
傅山见到它并写下“晋源之柏第一章”
时，傅山之子傅眉写下《古柏歌》，傅眉病
故而傅山在丧子之痛的煎熬中溘然长逝
时，它依然挺拔，只是沧桑的气息愈来愈
浓重。这以后不知从何时起，它一天一
天倾颓下去，直到今天，已经向南倾斜了
45度。

也许是自凤尾柏被砍伐的时候起
吧。有如一个失却爱侣的人，心头仍然
萦绕着她的身影笑貌，一点一点向凤尾
柏存在过的地方靠拢，但那里是虚空
的。虚空，仍然是虚空。它就那样一点
一点地俯下身去，渴望找到一点曾经熟
悉的气息。

一株柏树在它的南侧成长起来，像
怜悯一般，撑住了这棵颓然的大树。它
被叫作撑天柏。

柏树阴历二月开花，九月结果。属
阴木，从字白，白为西方正色，在五行为
金。古人盛赞柏木，认为其性坚贞，得天
地之正气，而守之弗失。李时珍在《本草
纲目》中说，煮柏树枝叶来酿酒可以治疗
风湿病，说道家用柏叶做柏叶汤。

晋祠古柏颇多，高可十仞，大可十
围；有周柏，有汉柏，有隋柏唐柏，有宋金
元明柏，或数千年，或数百年，不一而
足。其中生长于晋祠关帝庙右侧的长龄
柏，是几乎与齐年柏同样古老的巨树。

长龄柏树高17米，主干直径1.64米，
树冠笼罩着周围300多平方米，齐年柏倾
斜以后，它成为全祠最为高大的柏木，以
致于它旁边的神祠，都显得矮小许多。
晋祠博物馆和北京园林科学研究所、北
京社会科学院考古研究所的专家一起，
采用现代高科技测定方法——碳14交叉
定位法对古柏进行测量，得出的结论
是——长龄柏已届2992岁了。

长龄柏相貌极为苍古。我举相机拍
下它一截枝干，那枝干竟仿佛一只兽，
正跃跃欲动；更为诡异的是，树干上的
斑驳树皮被风吹日晒雨淋，细碎而蓬松
地绽开，像极了那兽身上的皮毛。其他
的枝干，亦形态各异。树下偶有落叶，我
捡起一枚收起来，这可是三千年古树的
落叶啊。

回去后查阅资料，原来这古柏因其
生动形貌，在民间久已有说法。人们从
它一枝一态的枝干上，相应找到了十二
生肖中的形象。
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流动的天空流动的天空
□孔祥靖

男孩12岁时，还不太懂事，贪玩。快到年尾的时候，家里来了两个裁
缝，帮全家做过年的新衣。那时，不但猪肉、鱼、豆腐是配给的，就连肥皂、
火柴也要凭票供应。饭桌上添了两张嘴，荤菜渐渐端不出了。父亲扔给男
孩一只篮子，让他明儿一早去肉铺排队，买肉骨头。

天刚蒙蒙亮，肉铺前的队伍就很长了。肉骨头才1角5分钱一斤，骨头
汤油水足，且不用票证，所以排队的人特别多。男孩拎着篮子，在队伍里慢
慢往前挪动。肉铺里，那个叫秦歪嘴的斩肉师傅，男孩认识的；饭桌上，父
亲常说起他，好像还是不错的朋友。此刻，正乒乒乓乓地挥舞着他的斩刀，
忙得满头大汗。男孩排队有些烦。发现秦歪嘴突然抬起头，朝他看了一眼，
还朝里边歪了一下嘴。男孩感觉，秦歪嘴是在暗示他：你的肉骨头我留着
呢，现在人多，晚点来拿吧。男孩虽小，开后门之类，已然略懂。他父亲是医
生，在小镇上人脉广，朋友很多。男孩本来就贪玩，旁边正有小伙伴在叫
他，就扔下篮子，拔腿去玩了。

快到晌午了。玩成一只泥猴的男孩，想起了他的肉骨头。赶紧跑到肉
铺，人都散了。只有秦歪嘴在清洗他的案板。男孩问，我的肉骨头呢？秦歪
嘴听不明白：什么东西？男孩朝里面一指，说，肉骨头啊，你不是答应我的
吗？秦歪嘴更不明白了：什么乱七八糟的，你是谁，我答应你什么了？

一个大人，一个小孩，就这样吵起来了。男孩坚持说，你当时向我朝
里边歪了一下嘴，我以为你把肉骨头留下了，你要是不肯，为什么朝我
歪嘴啊？

正巧有人走过，听了好笑：他天生就是个歪嘴吗！
秦歪嘴没好气地说，小赤佬，再胡闹，老子打你嘴巴！你是谁家的

小孩？男孩没辙了。就说出了他父亲的名字。
啊？你是徐医师家的小孩？秦歪嘴顿时变了一个人，语气缓下来了。
最后的结果是，肉骨头实在没有了，只有一根猪尾巴，是秦歪嘴给自

家留下的，因为是徐医师的缘故，他愿意把它让给男孩。
男孩拎着一根猪尾巴回家了。在脸色铁板的父亲面前，男孩不敢撒

谎。说完事，父亲大发雷霆，让他把猪尾巴送回去。
父亲说，你知道吗，秦师傅的老婆动了手术，营养不够，是我给他开了

医疗证明，食品站才照顾他一根猪尾巴。你太不懂事了，还不快送回去！
男孩知道闯下祸了。可是，肉铺已经打烊上锁。男孩拎着猪尾巴，不敢

回家。后来，是母亲把他找回家的。那根猪尾巴，最终还是没能退给秦歪
嘴，母亲用足佐料，烧了浅浅的一盘，两个裁缝一见：啊，红烧猪尾巴啊，吃
得眉开眼笑。都说，好吃，脆，香，肥，有嚼劲。

第二天，男孩发现，家里一只下蛋的母鸡不见了，母亲悄悄告诉他，你
爸把它送到秦歪嘴家去了。

这件事，对男孩影响很大。之后许多年里，每当在饭桌上见到猪尾巴
菜，心里都会有一种隐隐的障碍，难以动箸；一直到今天，他已不再年轻；
写这篇文章时，都不知道，猪尾巴是什么味道。

错过的味道错过的味道
□徐 风

一直向往大海，却从未看过大海。喜
欢海的博大与宽广，喜欢海的包容与豁达，
甚至喜欢海边淡淡的海腥味。

具体是从什么时候开始迷恋起大海
的？我已无法从记忆里追索。我只清楚，
柔软的海滩，波动的海水，奔涌的浪花，轰
鸣的涛声，沉静的海岛……这些画面曾
无数次在我的梦境中浮现，在我的幻想
里重叠。

后来，每每看着电视屏幕上的大海，就
会无端地羡慕，既而坠入无尽的想象中
去。我曾想：在大海的深处，海水定是像最
美丽的矢车菊花瓣那么蓝；又是那么的清，
犹如一面镜子，清晰地倒映着天的影子；再
想象着自己打着赤脚行走在沙滩上捡贝
壳，坐在岩石上听海声，那么美好。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花
开。”曾经，读着海子的诗，我也渴望自己能
够拥有这样的一所房子，哪怕它仅够容身，
但那终究只是渴望罢了。后来，渐渐明白，
大海是海子诗中的核心意象，广阔浩荡，生
机勃勃，是安魂之乡，是理想之乡，是海子
作为“海之子”的精神归宿，是他可以找到
真正幸福感的地方。面朝大海，春暖花开，
虽然是一种海市蜃楼，然而却是海子所能
感受到的一种明丽的幸福。

随着年龄的不断增长，我对海的期盼
与日俱增。宛如一个没有讨到糖果的小
孩，在心里久久地惦记着自己的“遗憾”。
也曾一度把看大海当成我的人生梦想，朋
友对此唏嘘不已，骂我胸无大志，我反而更

加坚定了这个信念。高考之后，心喜终于
可以远离自己的家乡，去一个沿海城市读
大学了，无奈最终还是在爸妈的各种威逼
利诱下弱弱地屈服了。失落之余只能暗暗
劝慰自己未来还很长远，总有一天我会走
近美丽的海岛，看碧海蓝天下闪闪的涟漪，
翩飞的海鸥，远航的帆船……

直到有一天看到一句话：“天，是倒过
来的海；海，是流动的天。”顿时，豁然开朗，
天与海一样的澄清，一样的容纳万物，一样
的让人心驰神往。

抬头看天，天空是碧蓝碧蓝的，像一块
蓝宝石，但更像一片海。淡淡的云朵像海
边的浪花，天空中翱翔的飞鸟好似海中遨
游的鱼儿。仰望天空，依然可以感受到海
的呼唤和亲抚。因为我知道，海是倒过来
的天。

依然爱做梦，依然爱幻想，梦中自己一
个人静静地坐在海边，极目远眺，蓝天碧
水，水天相接，海鸥浅翔。心，出奇的平静，
出奇的安宁，一切烦恼和忧愁，仿佛都随着
波涛消失得无影无踪，惟一记得的就是我
与大海的那个约定……

而今，渐渐习惯在繁琐事务之余偷
闲。找一处清净的地方静静地看天空，看
流水。在这里，没有世俗纷争，没有苦闷失
落，可以任意放飞心绪，寻找文字的灵
感……学着让自己的胸怀如大海、天空般
豁达。

海，是天倒过来的模样。海，亦是我一
如从前的向往！

在网上找《塞耳彭自然史》，没有，
然后，它好心提示我：你是不是找耳
塞？自然不是，好在有《清嘉录》。这两
本书是在周作人《夜读抄》里看到的，
他读抄的书，我大多没看过，每看一篇
都像是眼睛尝新。这两本书，一本写英
国村庄的，一本写苏州民俗的。我想
着，放在一起看，或许能看出些异样
来。

这本《清嘉录》，竖版，用的是繁体
字，每看都要摇头晃脑，于颈椎有些好
处。最大的好处是不能一目十行，总有
个别繁体字拦着，得找字典来查。作者
顾禄记下的是苏州一年十二月的风
俗，每看都像是节日。

看这本书，自然而然地要和老家对照，虽说我老家偎在秦岭山里头，
清风明月，却无传诵的盛景，风俗却和各地大同小异，这是挺风韵的事情。
当然，江南的风俗更细致，而北方大而化之得多。

这一天，看到“立夏日，家设樱桃、青梅、束麦，供神享先，名曰夏见三
新。宴饮则有烧酒、酒酿、海狮、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐，
蚕豆亦于是日尝新。”喉间莫名其妙地做了一个吞咽动作，愣过神来，自个
儿笑了起来。

然后，我仔细看这几行字，确定并不是让书里所列食物弄得垂涎，按
说应该垂涎，但是这些食物除了樱桃、麦子、烧酒、馒头，其余的在我年少
的记忆里或者老家里并无出产，而垂涎的食物常常是忠于故乡的。我是被
尝新这两个字撩拨不能自已，豌豆的青味一下扑了过来。

我们那里立夏没有苏州这么讲究，但尝新却在立夏之前，一碗青豌豆
角儿汤，像是一碗春天，这有点像仪式，至少在我家里是这样的。每年都会
留一块豌豆地，虽然豌豆产量低，可尝新的诱惑太大。九月底或者十月初，
点下豌豆，它长到两寸来深，雪就下来了，它开始越冬，顶着厚厚的雪，青
青朗朗的，不怕冻。

桃花荣华时，它的长速跟着上来了，拉了条牵了蔓，也用不着搭架子，
相互牵挂，相互扶持，花穗起来了，清甜味也起来了。我小时喜欢偷着扯一
把豌豆花大口吃掉，有一回祖父看见了，教育了我说，它们是要长豌豆的
呀！于是，不吃家里的豌豆花了，山坡上野豌豆的花也是清甜的。

祖父念过私塾，知道“阳春布我以烟景，大块假我以文章”，虽不写文
章，美景总是让他喜悦，尝新虽说是嘴巴的福利，但更多的是，他喜欢春天
的赏赐。豌豆角还小着呢，祖母这样说，但祖父已经催过好多回了。终于，
祖母提了小竹篮去了豌豆地，舍不得多摘，摘几捧回来，祖父不责怪，说够
啦，尝新嘛，又不是吃饱！

祖母烙锅盔，煮豌豆角汤，添在碗里，连汤都是青的。尝了豌豆的新，
接下来新东西接二连三，端午节时，麦子开始黄了，会剪回麦穗，搓出麦
粒，用小磨磨个半碎（也磨不细，麦子太湿），用槐花拌在一起，放在笼里
蒸，蒸好时撒点细盐，管这个叫麦饭，尝麦的新。有一年，祖母弄些刺玫花
瓣拌在一起，蒸好之后，花色依然红艳，这让我们面面相觑，舍不得下口。

好像一直都有新可尝，桃子、李子、山葡萄、梨、玉米棒、柿子，各有各
的味，各有各的好，尝新总是喜悦的。

记得有年冬天，下了第一场雪，我从外面捧了一把走到祖父面前说，
爷，来尝新！祖母笑着说我傻气，可祖父伸手摄了一点，放到嘴里说，真冰！

一转眼，祖父祖母都不在了，我好像也忘了尝新这回事，在城里，四季
都有新鲜的果蔬，没有新味，也没有旧味，慢慢地，也就食不甘味了。

听江南的朋友说，立夏尝三鲜。三鲜，分地三鲜、树三鲜、水三鲜。分别
是：蚕豆、苋菜、大麦；樱桃、杏、香椿头；海蛳、鲥鱼、银鱼。

我的老家，没有水三鲜，地三鲜只有麦子，树三鲜倒是齐着。我给父亲
打电话，父亲说，香椿头正香，樱桃早着，麦子早着……

本已结尾，却突然想起一首陕南民歌，是贾平凹念念不忘的：后院里

有棵苦李子树啊，小郎哎，未曾开花你先尝呀，依儿哟。比兴的唱法，隐约
也是说尝新。

尝尝

新新
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