
在今天的语境中来重读路遥，首先需要明确的是，我们应该选择何种方

式？诚然，作为一个朴实的读者，我们完全可以把自己放入到路遥的故事中

去，感受高加林和孙少平们的喜怒哀乐，但这显然不是一种具有“生产性”的

阅读方式。路遥并非一个以“故事”取胜的作家，任何一个稍微专业一点的读

者可能都必须承认，《平凡的世界》中的故事并非那么具有吸引力，而且有重

复、拖沓之嫌疑，把我们裹挟进强烈的阅读甚至一再重读的欲望的，恰好不是

这些故事，而是路遥小说展示的广阔的社会风景和历史内容，以及无处不在

的“叙事人”对社会历史的态度、情感、议论，这些拓宽了小说的面向和容量。

尤其可贵的是，路遥毫不掩饰通过文学去把握全部历史和社会的野心和抱

负，并把这些可能稍显观念化的东西落实于小说中的故事和人物，通过文学

完成了一种社会的规划和想象。这一切，可能正是我们今天重读路遥的起点。

《平凡的世界》可以视作是对《人生》的“超越”和“克服”。我的意思是，在

《人生》里面，高加林不过是一个朴素的个人，他试图通过个人的历险来改变

自己的人生。但是路遥立即意识到了这种“个人”的局限性，一次新的社会互

动的完成，不能仅仅寄希望于孤独的个体和个人主义，更需要有一个新的

“社会进程”。也就是说，个人自觉或者不自觉地把个体纳入到整个社会的互

动过程中去，才能获得进步。在1980年代，这一社会过程就是“改革”。《平凡

的世界》是一部改革的大书，《人生》的空间仅仅集中于“城乡交叉地带”，而

《平凡的世界》的空间则拓宽到了市、省乃至全国，一个村庄的改革与一个国

家的改革，甚至是与人类的自我革新联系到一起，而个人的实现和完成也被

置于巨大的社会关系网络里面。路遥的这种观念在1980年代带有某种抗辩

的性质。事实是，在1980年代，中国当代文学已经出现了巨大的分化，在“新

潮文学”的叙述中，个人的完成是通过与社会进程完全脱离的形式成就的。

比如余华的《十八岁出门远行》，18岁少年遗忘了自己的“历史起源”，从一

个崭新的时刻开始去创造个人的历史，最后，他在嘲笑和愚弄中意识到现实

的规则，重又回到起点。在残雪的《山上的小屋》中，个人的完成以更加极端

的形式呈现出来，所有的他者和历史都被认为是对个体的戕害，彻底回到个

人本位的潜意识，拒绝一切外在的事物，成为残雪救赎自己的方式。这些叙

述遵循的是一种现代主义文学的叙事逻辑，它的一个基本的叙事模式是：个

人——社会——个人。也就是个人进入社会，但是并不与社会发生互动，而

是一种观光式的旅行，最后又回到个人上来。与此完全不同的是，路遥的叙

事是“个人——社会——社会”，后一个“社会”是对前一个“社会”的推进，个

人最终不是回到个人，而是抵达一个更好更善的社会。从这一点可以看出路

遥与柳青等社会主义现实主义写作传统之间的继承关系。实际上，路遥的

《平凡的世界》可以视作为“改革时代”的“创业史”，不过在柳青那里，更好更善的社会即是正

在实践中的社会主义，而在路遥这里，因为“文革”的失败，这种实践已经成为历史。在此我们

可以发现路遥非常暧昧的态度，毫无疑问，《平凡的世界》的起点即是

《创业史》的终点，路遥在作品中也一再强调“左倾”政治运动对于农

村发展的阻碍和反作用，但是，路遥却对“革命”所遗留下来的人事保

持了应有的尊敬和同情。他没有简单地去否定过去的历史，历史在路

遥这里不是“落水狗”，而是一个与个体的命运犬牙交错的结构。这也

许正是路遥在今天还能激发我们的阅读和想象激情的地方。
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本报讯（记者 王觅） 提到湘西，人们往往会想到其悠久的历

史文化和浓郁的民俗风情。作家出版社近期出版的李怀荪长篇小

说《湘西秘史》，就将一幅神秘而又多彩的湘西画卷全景式地呈现

在读者眼前。近日，作家出版社在京举办《湘西秘史》新书发布

会。作家出版社社长葛笑政、总编辑张陵，评论家唐晓渡、李建军

等参加。

《湘西秘史》全书共 110万字，以湘西两个商家兴衰恩怨故事

为主线，描绘了清末湘西浦阳镇近半个世纪的生活图景，将湘西的

民情风俗、历史文化和人生百态融于一体。与会者认为，作品历史

知识丰富，文化底蕴深厚，奇风异俗色彩纷呈，实现了史诗性、传奇

性和写实性的有机结合。

现在，一部文学作品往往是在出版之后举办研讨会，邀请专家

学者发表意见，但作品中的不尽如人意之处已来不及进行修改。

据介绍，《湘西秘史》在此方面则作了不同的尝试。出版社在图书

编辑阶段便邀请评论家同步阅读书稿，针对其中存在的问题和不

足提出意见建议，并由作者进行修改。在研讨会上，与会专家学者

谈到，作品在结构和语言上可以进一步打磨。

《湘西秘史》是李怀荪自 2000 年退休后历时 14 年创作而成

的。作者坦言，自己多年来一直是从人类学的角度研究湘西，创作

这部小说时，则是尝试进行一次文学和人类学、社会学、民俗学的

互动，希望能以小说艺术的形式留住湘西文化。

《湘西秘史》展现
独特民俗文化风情

诗词是中华民族的文化瑰宝，正如学者叶嘉莹在接受专访时所说：

“诗词中有生生不息的力量”
□本报记者 李晓晨
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这是陆建华第
四部关于汪曾祺的
专著，试图依托真
实可信的材料，结
合文学界、史学界
近年来相关研究成
果，还原汪曾祺参
与创作 《沙家浜》
等“样板戏”的事
实真相。

今年1月，91岁的叶嘉莹入选“2014年中华文化人物”。

颁奖仪式上，主持人这样阐释了她的入选理由：“相对于文

载道、诗言志，她发现并提出词的弱德之美。而她本人，她的

文雅、博学与诲人不倦的长者之风，却让她成就了令人敬仰

的、崇高的师德。”弱德之美，是叶嘉莹研习中国小词的重要

发现，并将其视为词的最基本的美感特质，而这一词也可以

看作是她的写照——即便身处压力、历经波折，也总存有对

理想和品格的持守。写诗、治学、授业，叶嘉莹始终与诗词相

伴，虽至鲐背之年，仍奔波各地，希望以一己之力启悟更多

徘徊在诗词妙境之外的人。她是深悟诗词之美好、高洁的，

因此愿意给那些“来敲门的人”打开一扇门，把不懂诗的人

接引到里面来。她说，“你干渴的时候给你一杯水，喝完就没

有了，要学会自己从井里打水喝才可以”，这就是“授之以

鱼”不如“授之以渔”吧。

谈诗忆往，这辈子的点点滴滴在叶嘉莹那里都有着清

晰印记，与之相映成趣的是留在生命各处的诗、词、曲和赋、

比、兴。这也就可以理解为什么她会说“回想我平生走过的

道路，是中国古典诗词伴随了我的一生”，“我只不过是一直

以诚实和认真的态度，在古典诗词的教研道路上不断辛勤

工作着的一个诗词爱好者而已。诗词的研读并不是我追求

的目标，而是支持我走过忧患的一种力量”。叶嘉莹不喜别

人称呼她“大家”，自觉做个空空洞洞的“大家”没什么意思，

还不如多谈些诗词更有价值，关于这一点，她写于上世纪

70年代末的诗句恰可印证：“书生报国成何计，难忘诗骚李

杜魂。白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”

诗词会给人以滋养和支撑

叶嘉莹以“迦陵”为号，一生写诗、说诗、教诗，她讲诗论

词从一字一韵入手，然后不断延伸开去，诗与人、自然、世界

浑然一体。在她看来，真正伟大的诗人是用生命来写作诗篇

的，讲诗者要做的，正是透过诗人的作品使这些生命心魂得

到再生。而在这个过程中，作者与读者、听者与讲者都能体

会到一种生生不息的力量。这种力量能够给予一个人精神

滋养和支撑，似暗夜里的长明灯可以驱散黑暗、温暖人心。

在叶嘉莹位于天津的家中，我看到她正在修改一沓文

稿——《我心中的诗词家国》，这是2011年她在清华大学一

次演讲的稿件，其中引用了十几岁时写下的一首《咏莲》诗：

“植本出蓬灜，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”读完，

她笑了笑说：“我现在90多岁了，回头看那时候的诗，也觉得

奇怪，怎么会说那样的话呢？”也是，深闺中的少女每日看花

开叶落，竟写下这样深涩之句，小小年纪思虑深广，16岁就

老想着“度苍生”。叶嘉莹说，这可能与自己一直处于生离死

别和战乱动荡中有关。生于军阀混战的年代，后来卢沟桥事

变爆发，生活在沦陷区，母亲早逝，父亲8年杳无音信。见多

了世间的悲哀困苦，也体会到人的无力和坚韧，她在古典诗

词那里获得了强大力量。即便今天连自己都不解《咏莲》中何

以有那样复杂的想法，但以诗词度人确实成为她一生的事

业。“我只是想为世人、为这个苦难的世界做一些事情。我能

做什么呢？既然喜欢诗词，又不怎么关心也不懂得现实、世俗

的东西，还是把诗人们的胸怀、襟抱、感情、意志讲给大家听，

让人知道古典诗词里还有那么多美好的东西。”

她逐字逐句讲解《咏莲》，大概她也把这首诗看作自己

最初的明志吧。因生于阴历六月，故取小名为荷，因为在中

国传统文化里代表六月的花是荷花，这也使她对荷花、莲花

生出许多情意和联想。她念一句，讲一句，“植本出蓬灜”，这

句是说莲花从水中长出来，就好像传说中的海上仙山，蓬灜

就是蓬莱仙山。“淤泥不染清”，意思是虽然根茎有泥土，但

无论荷花还是荷叶都不受尘世间污秽沾染。“如来原是幻，

何以度苍生”，这两句是有典故的，佛经上说佛祖身上有千

千万万个毛孔，其中每个毛孔都会生出一朵莲花，这莲花能

度世人。不过，到底能不能成佛、佛是不是有，都不可知，既

然如来都是虚幻的，那怎样才能解救世人呢？顿了顿，她接

着说，“我选择了教书，一辈子都没停过，这 70多年来从没

休过一天假，而且都是同时教很多学校。大学刚毕业在北京

同时教三个中学，后来到台湾教三所大学，在北美不管是在

密歇根大学、哈佛大学还是不列颠哥伦比亚大学，我除了教

自己的课，每年暑假都到各个地方去讲诗词，一直到现在也

还在讲。”叶嘉莹从教时间之长、地域之广、受众层次之多，

确实令人肃然起敬。受众不分专业背景、年龄、地区，在她看

来，有教无类，“只要你来敲门，我就给你开门”。

诗词是诗人生命的感发和融入

叶嘉莹少时写诗，多兴之所至，比如这首《秋蝶》：“几度

惊飞欲起难，晚风翻怯舞单衣。三秋一觉庄生梦，满地新霜

月乍寒。”看到秋天花池里的蝴蝶几乎要僵死，便有了这感

悟——生命行将消失，一切终归于空无。她说，小时候写诗

不怎么懂修辞炼句，大多是凭直觉写出来，是一种自然的感

发。后来她受教于顾随先生，对诗词开始有了更理性的认

知。“小时候写诗很直接，后来跟顾先生学诗，他讲诗讲得很

好，能让我体会到诗中的含义跟境界，也就是比字句更深刻

更高远的一面。理解的多了，也可以提升自己的创作。”顾随

对叶嘉莹影响颇深，不管她之后身在何处，如何漂泊辗转，

都不曾扔下整整8大本听课笔记。1986年，这8本笔记由上

海古籍出版社出版，一部《顾随文集》终有机会与读者见面。

顾随写诗、讲诗重感发而不拘泥于死板的解释说明，强

调诗歌美感本身，还常常把作诗与做人相提并论，他认为，

诗的主要作用在于使人感动，写诗的人首先要有推己及人

与推己及物的感情。 （下转第2版）

据新华社电 国家公共文化服务体系建设协调组4月7

日在京举行第三次全体会议，审议通过了贯彻落实《关于加

快构建现代公共文化服务体系的意见》工作方案和分工方

案。这两个方案将公共文化服务新政细化为 113项改革任

务，每项具体任务都明确了牵头单位、配合单位和完成时限，

协调组25个成员单位都有涉及。

中办、国办于今年初印发了《关于加快构建现代公共文

化服务体系的意见》，制定工作方案和分工方案，为各部门贯

彻落实意见明确了工作的路线图和时间表。据介绍，工作方

案提出要抓好学习宣传、职责分工、动员部署、调查研究、配

套政策、检查督导六项重点任务，并明确了实施的方法步

骤。分工方案从贯彻落实意见方面，细分出加强社区和乡村

文化设施建设、出台政府购买公共文化服务指导性意见和目

录、加快构建现代文化传播体系等90条具体工作任务；从贯

彻落实意见附件《国家基本公共文化服务指导标准》方面，梳

理出为农村乡镇每年送戏曲、为每个县配备流动文化车、提

供信息服务等23项具体工作任务。

文化部部长、协调组召集人雒树刚说，下一步工作要围

绕六个重点：推动中办、国办意见的全面贯彻落实；促进基本

公共文化服务标准化、均等化；加快推进公共文化立法进程，

推动公共文化服务保障法尽快出台，加快完善公共文化服务

法律法规体系；加快推进公共文化服务社会化；推进公共文

化服务资源统筹整合；积极推动将公共文化服务体系建设纳

入国家“十三五”规划。 （周 玮）

本报讯（记者 李晓晨） 诗人梁平近期出版

诗集《深呼吸》和诗评集《阅读的姿势——当代诗

歌批评札记》。这两部著作在某种程度上可以视

为梁平个人的阶段性总结，其对诗歌艺术的思考、

探索在这两册书中得以呈现。近日，由中共四川

省委宣传部、四川省作协共同主办的梁平新作《深

呼吸》《阅读的姿势》研讨会在成都举行。中共四

川省委宣传部副部长赵明仁、四川省作协党组书

记吕汝伦、中国诗歌学会副会长叶延滨、《诗刊》常

务副主编商震，以及张德明、邰筐、唐小林等80多

位诗人、评论家与会研讨。

诗集《深呼吸》收入诗人近年创作的百余首短

诗，第一首《说文解字：蜀》道出了诗集的核心意

象——落红桥、龙泉驿、交子街、上清寺，这些独属

成都的古街巷散发出浓郁的文化意味，构建起一

座城市的精神空间。与会者谈到，《深呼吸》是梁

平多年来诗歌写作的一种延续，他在长诗创作中

的担当精神和人文情怀一以贯之，其中的思想底

蕴、历史文化内涵深深触动了读者的心灵。诗中

对城市、人、自然的发现和抒写，为人们带去一

种向上、向善的力量，这也给当下诗歌创作提出

了一个问题：诗歌是否还需要高雅？是否需要引

领人的精神走向崇高？梁平以他的创作回答了这

个问题，他对自然环境、现实生活和人的情感世

界有理性的思考和诗意的表达，就他本人而言还

是希望诗在一定的高度上引领人心、保持文化格

调和品位。

《阅读的姿势》则是梁平对诗歌的另一种观察

和表达，他对诗的热爱与坚守从中可见一斑，正如

他在序言中写下的，“中国诗歌的元素在中国的土

地上已经根深蒂固，只要有人生活的地方，它就像‘幽灵’无处不

在，在天空和大地上自由自在地飞翔，挥之不去”。与会者认为，这

部评论集体现了作者兼具诗人、评论者和编辑的三重视野，由微观

的诗篇到宏观的诗坛，其中不少篇章有深度、有见识、有角度。读

诗是读技术，更是读意境，境界才是诗人最应追求的。梁平关注诗

学本体艺术，探究写什么与怎样写的问题，希望诗人具有思想和艺

术的担当精神。其评析有理有据，是对当代诗歌现场的总结和反

馈，也是他深入到生活最深处阅读的姿势和态度，他的诗意不仅包

含在诗歌创作里，更蕴藏在诗歌评论之中。

由中国美术馆、中央美术学院、中国美协、中国油画学会共同主

办的“感悟诗境——马常利艺术回顾展”日前在中国美术馆举行。展

览共展出马常利自1960年代至今创作的油画和素描作品共160余

件。其中，《高原情》《草原上》《荷韵》等10件作品将捐赠给中国美术

馆收藏。马常利的油画作品，以抒情性的风景画见长，朴实含蓄的笔

触下延承着对于诗意和神韵的表达，在平凡的生活中抒发自己的情

与意，构建起别样的绘画诗境。展览将持续到4月12日。

图为马常利作品《草原上》。 （徐 健）
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