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■奖声书影

进入 21 世纪以来，华裔美国文学
界出现了一颗耀眼的新星，华裔美国作
家林景南（Ed Lin）。他是迄今为止惟一
获得过三次亚裔美国文学奖的作家。

林景南是土生土长的纽约人，祖
籍中国台湾。除了写作，他还是知名
演员和副导演，目前与妻儿一起生活
在纽约布鲁克林。

12 年来，林景南共有五部小说问
世，获奖多多。处女作《拦路抢劫》
(Waylaid, 2002)是部成长小说，主人公
是台湾裔华人男孩，在父母经营的汽
车旅馆帮忙，耳濡目染了许多乱七八
糟的故事。这部小说曾被改编为电影

《汽车旅馆》（The Motel，2005），同样
广受好评。他的侦探小说三部曲《突
击搜捕》（This Is a Bust, 2007）、《蛇不
会跑》（Snakes Can’t Run, 2010）和

《红色混蛋》（One Red Bastard, 2012）
分别以1976年春、夏、秋的纽约唐人街
为背景，描写纽约华裔警察罗伯特·周
如何从唐人街巡警成长为名副其实的
华人侦探的故事，同时也为读者展示
了一个真实可信的纽约形象：“种族孤
岛”；国共两党的海外战场；新移民的天
堂与地狱。最新作品《鬼月》（Ghost
Month，2014）以台北为背景，同样是
侦探小说，但主人公不再是罗伯特，而
是与作者同名的台北夜市摊主景南

（Jing-nan）。景南试图找出女朋友被
谋杀的真相，却引出一连串迷雾般的
事件。

提起华人警察，人们可能会想起
美国作家厄尔·德尔·比格斯笔下的华
人探长陈查理（Charlie Chan），这一形
象在美国几乎家喻户晓。而陈查理的
原型是檀香山华裔警探郑阿平。郑阿
平是土生土长的夏威夷华人，在檀香

山警察局工作达 34 年之久。尽管 20
世纪初檀香山就有郑阿平这样优秀的
华人警探，如今的纽约警察中也有
3.8%是亚裔警官，但华裔美国文学中
甚少见过华人警察的影子，也从未有
过以华裔警察为主人公的侦探小说，
林景南对华裔文学的贡献，由此可见
一斑。

《突击搜捕》中，林景南笔下的华
裔警察罗伯特虽然只有 25岁，但作为
越战老兵与“被边缘化的警察”、华裔
单身青年，他也有不少创伤体验。罗
伯特和好友约翰·凡丹从越南回国已4
年，但越战创伤如影随形，不时折磨着
这对年轻人。

罗伯特 19 岁（1969 年）应征入伍，
两年后从越南战场回国。越战梦魇，
尤其是他枪杀了一个越南儿童的情
形，时常将他从梦中惊醒。看到一个
拿着塑料球的孩子跑向他们，罗伯特
对着孩子的头和心脏连开两枪，连警
告都没有，只因他怀疑球里藏着炸
弹。而在噩梦中，那孩子照样跑向他，
罗伯特却没有了枪。如果孩子跑近了
他还没有醒来，炸弹就会爆炸。罗伯
特与黑人警察凡丹之所以有共同语
言，是因为他们同为越战老兵，都在越
南杀过一个孩子，都被战争梦魇所困
扰。罗伯特和凡丹多次讲述自己在越
战期间的故事，每次都会加入新细
节。凡丹升至侦探部之前，俩人一起
在唐人街巡逻一年，朝夕相处，无话不
谈。凡丹的精神创伤同样严重。因为

在越南杀过一个孩子，凡丹觉得自己
没资格要孩子，而妻子一心想在 30岁
前当上妈妈，夫妇俩最后闹到分手的
地步。被问及杀人的感受，凡丹说，当
时什么感觉都没有，那是你死我活的
局面，但这件事会伴随你一辈子，在享
受生活的同时，你会对所有的事情都
感到厌恶。这同样是罗伯特的感受。

罗伯特参加越南战争是为自由而
战、为国家而战，当他听到美国有望与
中国或越南建交时，觉得越南战争变
得毫无意义，他在越南两年地狱般的
生活因而也就毫无价值。

两年越战经历的另一个恶果，是
罗伯特“学会憎恨亚洲人。只要一看
到亚裔面孔，我都会不由自主地想掏
枪，尤其是听见越南话的时候”，罗伯
特本来就不喜欢唐人街，尽管他在纽
约唐人街出生长大，但他和大多数华
人青年一样，做梦都想逃离唐人街。

罗伯特到越南不久，就开始酗
酒。战争创伤，加上眼前生活的不如
意，使罗伯特常常借酒浇愁，由此引来
更多麻烦。在周围华人看来，他只是
一个整天喷着酒气、形单影只、郁郁不
得志的唐人街小巡警。在《突击搜捕》
中，罗伯特的主要工作就是在唐人街
徒步巡逻，参加唐人街各式庆典，协调
警局与华人之间的关系，但他不喜欢
眼前的工作，一心想当侦探。

罗伯特的另一个创伤源来自 3 年
前父亲的突然离世。为父亲报仇支撑
着他最终破获蛇头杀人案。父亲一心

指望他进大学，当律师、医生或政府官
员，没想到罗伯特执意当警察。父亲
失望之极，再也不理儿子，不久酒后坠
楼而死。而父子之间的矛盾其实早已
存在。罗伯特在越南服役期间，父亲
重拾单身汉的生活恶习，把钱大都扔
给了赌场和妓女，仅靠母亲的工资维
持生活。罗伯特的母亲来自富有家
庭，现为电子厂的部门主管，独自住在
布鲁克林。当年被人安排到纽约成亲
时，她只有 20 岁，而丈夫已经 40 岁。
母亲对唐人街也恨之入骨，因此对儿
子在唐人街工作颇有微词。

《蛇不会跑》中罗伯特成功侦破一
起华人谋杀案，揪出非法偷渡劳工的

“蛇头”。蛇头从福建招募劳工偷渡到
美国，其中许多女性成了妓女，而男性
像奴隶一样工作，过着非人的生活。
1928 年，罗伯特的父亲在 14 岁时以

“证书儿子”的身份赴美，也是非法移
民。正因如此，罗伯特决心揪出“蛇
头”，为父亲报仇。没想到，罗伯特无
意中得知父亲竟然也是“蛇头”，挣了
不少昧心钱，最后吃喝嫖赌输光了钱，
还欠下大笔外债，直到罗伯特快上高
中时，才靠打工将债还清。罗伯特是
父亲的骄傲，也是他全部希望所在。
正因如此，罗伯特当警察的决定彻底
粉碎了父亲的梦想。罗伯特为父亲报
仇却挖掘出父亲的不堪历史，颇为讽
刺，但无论如何，罗伯特更加了解父
亲，也更加了解父辈的唐人街——自
己的文化之根。

1976 年，20 岁华人姑娘蓝尼的出
现，使罗伯特的生活有望走向正轨。
小说结尾，在华人侏儒棋王的帮助下，
罗伯特破获一起华人投毒杀人案。《突
击搜捕》结尾，罗伯特不但开始做侦探
工作，而且接到棋王盛邀，入股一同经
营玩具店。

林景南的创作使华裔美国文学中
多了侦探这一题材，华裔美国文学的
人物长廊中多了华人警探罗伯特这一
形象。在罗伯特身上，既有越战老兵
的共同创伤阴影，也有华裔青年的独
特文化之根。唐人街虽有很多地方不
如人意，却是许多华人安身立命的地
方，对罗伯特来说也不例外。

《不要哭泣》法语版
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去年11月5日，法国66岁女作家莉迪·萨尔
维尔(Lydie Salvayre)凭借其作品《不要哭泣》

（Pas pleurer ）摘取了龚古尔文学奖桂冠。她是自
1903 年以来获得此殊荣的第 11 位女作家。评委
会的评论为：“首先，我们为这部文采飞扬的作品
加冕，为作品中独特的写作方式喝彩，虽然有太
多的西班牙文夹杂其中，但瑕不掩瑜。”皮埃尔·
阿苏利纳认为《不要哭泣》是一位文学巨匠的力
作，1997年获得龚古尔文学奖的作家巴特利克·
朗博诙谐地说：“该轮到女作家获奖了。我很高
兴，因为1997年时她就有获奖的希望，但是我从
她那里抢走了这个奖。”雷伊·德勃雷称赞道：“在
莉迪·萨尔维尔身上看到了乔治·贝纳诺斯的复
活。既有历史层面，又有心理层面，她的作品将国
与家的历史融为一体，立体地再现了一部厚重的
西班牙内战史。”

事实上，莉迪·萨尔维尔的文学之路是由默
默无闻和一鸣惊人交叠而成的：1990年，她的第
一部小说《宣言》获得了赫尔墨斯奖。创作之初，
她在作品中着力表现爱的缺失和夫妻关系，以及
职场错综复杂的内幕，但并没有令她名声显赫，
直到1997年反映二战中法西斯统治对法国平民
造成创伤的小说《幽灵伴侣》出版，令她获得“11
月文学奖”。2009年，她丈夫贝尔纳尔·瓦莱接受
了重大的眼科手术，这为莉迪带来了创作灵感，
她将小说命名为《BW》（Bernard Wallet名字的缩
写），以“粗犷”的方式刻画了伴侣的私密形象，剖
析了“离开”这一哲学命题，赢得了毕杜耶文学
奖。此外，她的作品还被改编成剧本公演，也被译
成20多种文字。

莉迪在《不要哭泣》中勾勒出西班牙内战人
性解放和血腥残酷的双面图景，作为心理医生，
她在文学写作中叙事和描摹的角度和方式都很
特别，可谓独树一帜。西班牙内战在毕加索的画
作和英国著名导演肯·洛奇的电影《土地与自由》
中都得到了成功再现，那么莉迪·萨尔维尔笔下
的这段历史又有什么特别之处呢？

两种不和谐的声音交织在这部作品里：法国
诗人乔治·贝纳诺斯激烈反抗的呐喊和叙述者的
母亲蒙茨的倾诉。乔治·贝纳诺斯曾亲身经历了
西班牙内战，他撰写了一篇声讨佛朗哥的檄文：

《月色中的巨大墓地》，以此揭露国民军在天主教
会的祝祷下对人民阵线的“穷寇”们实施的恐怖
镇压。而小说叙述者母亲蒙茨正是一名“穷寇”，
时隔 75 年，她将当年所遭受的种种迫害逐出了
脑海，记忆中只残存着左翼联盟在西班牙某些地
区发动的自由革命，这成为西班牙内战的导火
索；当时正值豆蔻年华的蒙茨，在加泰罗尼亚的
村庄里过着无忧无虑的生活。如今那段恬淡岁月
充溢着蒙茨的回忆，冲淡了血腥往事。

因此，两种风格迥异的言辞和画面，与现实
构成奇特的共鸣，交响在莉迪·萨尔维尔的小说
乐章里，使她的散文式叙说既高亢激越又轻灵婉
约。对比的修辞手法在这部作品中达到了应有的
效果：同一段历史，却展现出迥异的风景，在母亲
蒙茨那里是骄阳似火的丽日，在乔治·贝纳诺斯
看来却无异于冷月如霜的寒夜。

1936年，当西班牙人民拿起武器，抵制佛朗
哥分子的攻击，捍卫共和国之际，蒙茨和哥哥约
瑟夫逃到巴塞罗那。在那里，蒙茨来不及品尝爱
情的甜蜜，就加入到左翼联盟的阵营中，接受战
火的洗礼。她对教士和富豪们的傲慢和残暴深恶
痛绝，反抗的怒火早已在心中燃烧。那年明媚的
夏日、残酷的战争、惨痛的失败和被放逐异国，成
为蒙茨人生坐标的主轴，直到生命的尽头，这些
经历依然不断萦回于她的脑际。同样是这一年的
夏天，原本笃信天主教、支持佛朗哥的诗人乔治·
贝纳诺斯，在目睹了佛朗哥分子们所谓的“预防
清洗”（为了防微杜渐、排除异己而进行的血腥镇
压）后，深受震动，决心公开揭露国民军对人民阵
线的暴行，控诉有产阶级对于贫苦民众的仇视，
这就是《月色中的巨大墓地》这篇檄文的社会背
景。乔治·贝纳诺斯在檄文里这样写道：“我不是
属于国家的，因为我热衷于确切地知道我到底是
什么样的存在，而‘国家的’一词，单看是无法告
诉我答案的……一个人可以信赖的词汇表里已
经没有那么多的字眼了，他可以将自己最珍贵的
东西托付给这仅有的几个词……”

蒙茨的女儿名叫莉迪·萨尔维尔，她在听母
亲绘声绘色地讲述那段斗志昂扬、血腥恐怖的岁
月里的往事时，时而倦怠，时而讥讽，她母亲的法
文因为摆脱不了西班牙语的影响而显得不伦不

类，蹩脚怪诞。然而，就在不久前的
某一天，她翻阅了《月色中的巨大墓
地》。接下来的一个清晨，当母亲再
一次讲起陈年往事时，她的心中骤
然响起了不同以往的共鸣。乔治·贝
纳诺斯当年义无反顾地倒戈和决裂
值得深思，似乎影射了现代社会和
其不再血腥却依然残酷的一面。那
段往事经过时光的筛洗，成为现代
寓言。于是，《不再哭泣》诞生了，既
充满欢笑，也充斥着怒气，有血有肉
的文字，即使悸动战栗，也会散发活
力的思想。

1948年，乔治·贝纳诺斯去世的
那年，莉迪·萨尔维尔出生在法国南
部城市奥坦维尔，她的父母是在佛
朗哥控制西班牙后逃亡到法国的西
班牙共和党人。在成为作家之前，她曾在马赛做
过心理医生。因而，痛苦的回忆、选择性的记忆和
冲击强度的回弹等心理症状对她而言并不玄奥。
在行文中，莉迪·萨尔维尔将乔治·贝纳诺斯的作
品中许多章节展现给读者，其中不乏暴力血腥的
场景描写。与此同时，她又让读者聆听到她年过
九旬的老母亲声如洪钟的叙述——尽管她母亲
用的是西班牙语和法语的混合语，用这样的混合
语来描述1936年残酷的战争反而令人们忍俊不
禁，作者仍旧固执地把话语权留给了被称为“穷
寇”的劳苦大众们。这也许就是这部作品的魅力
所在：含着笑的眼泪和贫贱者的高贵。

例如，蒙茨的哥哥就是拥有这种高贵灵魂的
“穷寇”，当他听到人民阵线的自卫队民兵们自诩
为英雄，吹嘘自己是如何残忍地杀害两位佛朗哥
阵营的教士时，他并没有感到快乐和兴奋：“约瑟
夫把手放在胸前，活像刚从一场噩梦中惊醒但仍
然恍恍惚惚的人。他目瞪口呆，正如当年的乔治·
贝纳诺斯在帕尔马（西班牙巴利阿里群岛首府）
时一样，他们惊讶的原因也是一模一样。他坐在
椅子上一动不动，因为恐惧而瘫软，似乎没有了
生命迹象，如同死人一般。难道可以如此草菅人
命，甚至没有丝毫的良心不安或者不情愿？难道
可以像杀死老鼠一样屠戮人类，没有丝毫悔意，

反倒沾沾自喜？难道一项所
谓的‘正义事业’就可以纵
容如此丧心病狂、灭绝人性
的行径？”于是，约瑟夫不再
急于回到自己的住处了，他
已决定，从此不再参与到战

争中。也许他会被误认为是敌营间谍，但他不在
乎，他要回到自己生活的村庄。正是约瑟夫的这
种惆怅让蒙茨得以成长。也许，正是这种人性的
觉醒，让《不要哭泣》这部作品拥有了超乎历史和
政治层面的更高意义。

罗密欧与朱丽叶式的爱情在《不要哭泣》中
也有表现。小说中的两位年轻人来自不同的社会
阶层和政治阵营，他们的爱情注定以悲剧告终。
作品中不仅有对他们情路坎坷的叹惋，也有对国
民军的残忍行径和教会势力的消极包庇的控诉。
爱情的悲剧和战争的惨剧同时上演，邻居们装作
什么也没看到，为了尊严和荣誉，大家都保守秘
密，关上百叶窗，挡上感情的屏风，一切密不透
风。在20世纪30年代的西班牙，传统和宗派的力
量十分强大，以至于任何人想要逃离世俗的藩篱
都将遭到不幸，受到指责。

此外，对于历史，莉迪·萨尔维尔也驾轻就
熟，将史实拆散再重织，并与家族的历史缝合起
来，这样，《不再哭泣》将1936年那个夏天中普遍
的和特别的都诉诸笔端：“普遍”的是指在西班牙
人自相残杀的同时，曾经在柏林、莫斯科、巴黎和
两个罗马（教皇的和墨索里尼的）所有说过的和
没说过的话和所有被策划好的事；而“特别”的是
指作者的母亲在暮年向她描述自己的人生经历。

莉迪·萨尔维尔本人这样评价这部作品：“到目前
为止，我从未想过将自己卷入母亲对内战的回忆
中，也没想过非要为此著书立说。但我有一种感
觉，是时候从西班牙内战的阴影中抽身，将之搁
置在脑海一隅，以便绕开由这场战争所引发的重
重疑云。”

总之，《不要哭泣》是一部黑色小说，一次弥
漫着乡土气息、充满了悲剧气氛的家庭密谈，但
同时也是一部史料，共和党阵营内部的纠纷和西
班牙内战最后时刻的纷扰尽现其中。从第一部小
说开始，莉迪·萨尔维尔的文字就有强烈的舞台
效果和狂欢气氛，她善于描写日常生活中的艰苦
辛酸和家庭内部的沉闷冲突；作为心理医生，她
更能捕捉到人类灵魂深处的崎岖不平和飘摇不
定。她选择了搞笑，而不是煽情，她不满足于绝
望，而是撒上点愤世嫉俗，加上一小勺幽默，添上
一小撮讽刺，把小说烹饪成一道美味可口的佳
肴，对道貌岸然之辈和老生常谈之徒向来不屑一
顾。因而，当有记者问她为什么喜欢把高雅经典
的语言和市井俚语俗话杂糅时，她回答：“这就是
为什么我推崇拉伯雷（《巨人传》的作者），他比任
何人都更娴熟地驾驭各种层次的语言；他并没有
像大多数作家那样把用通俗的语言来写作当作
耻辱。我认为法国现在正为古典主义而苦恼。虽
然我热爱优雅的中规中矩的文字，例如卫道士们
的说教，但我很遗憾地看到，法国不像西班牙那
样，对品位不高但令人愉悦而且更加率真的民间
俗语有着更为宽容的态度。关于每种文化和‘俗’
或者‘性’等问题的关系，说来话长。而我恰好继
承了西班牙文化的传统，将俗语精雕细琢。”

一段历史，两幅画面
□张迎旋
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3月26日,由新蝉戏剧艺术中心主办，苏格兰特隆剧院、北京歌华文化中心、英国
大使馆文化教育处联合承办的“中英文学剧场连线”项目正式启动。作为2015中英
文化年的项目之一，“中英文学剧场连线”涵盖了英国特隆剧院的《尤利西斯》、两位
英国导演与中国演员合作创作的《乔伊斯之旅》和《惊鸿一瞥贝克特》，由易立明导演
的三部戏《竹林七贤》《帝国专列》《等待祖先》以及室内歌剧《旋转的螺丝》，共计7部
剧作25场的演出。英国文化教育公使艾琳介绍说，2015中英文化交流年的一个重要
目标，就是促进两国文化创意领域之间大胆而创新的合作，并给两国文化艺术创意
机构提供更好的合作平台。

《尤利西斯》作为现代主义文学的开山之作，此次演出的苏格兰特隆剧院版本是
乔伊斯的小说版权到期后首次足本改编，以巧妙的戏剧结构辅以精准的视觉元素为
观众呈现出“地道的英国戏剧”。《尤利西斯》的导演安迪·阿诺德与朋友杰瑞·穆尔格
应易立明之邀，与中国演员一起分别创作了《乔伊斯之旅》和《惊鸿一瞥贝克特》。《乔
伊斯之旅》可以看作是《尤利西斯》的姊妹篇，根据乔伊斯早中期作品以及书信等素
材编作，讲述了作家青年时期在意大利北部小镇的自我流放生活。《惊鸿一瞥贝克特》
则是国内首次正式排演贝克特的一系列短剧。

作为中英文学剧场连线的闭幕大戏，易立明将携手指挥家汤沐海，为观众奉上
英国作曲家本杰明·布里顿的室内歌剧作品《旋转的螺丝》，这是布里顿受威尼斯双
年展委托而创作的第一部室内歌剧，1954年在意大利威尼斯歌剧院首次公演。故事
的主题是天真无邪的儿童被引诱堕落和由此而引起的恐怖和不安。 （王 杨）
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