

■ 奖声书影

2014年龚古尔文学奖得主莉迪·萨尔维尔《不要哭泣》： 一段历史，两幅画面

□张迎旋



莉迪·萨尔维尔

去年11月5日，法国66岁女作家莉迪·萨尔维尔(Lydie Salvayre)凭借其作品《不要哭泣》(Pas pleurer)摘取了龚古尔文学奖桂冠。她是自1903年以来获得此殊荣的第11位女作家。评委委员会的评论为：“首先，我们为这部文采飞扬的作品加冕，为作品中独特的写作方式喝彩，虽然有太多的西班牙文夹杂其中，但瑕不掩瑜。”皮埃尔·阿苏利纳认为《不要哭泣》是一位文学巨匠的力作。1997年获得龚古尔文学奖的作家巴特利克·朗博诙谐地说：“该轮到女作家获奖了。我很高兴，因为1997年时她就有获奖的希望，但是我从她那里抢走了这个奖。”雷伊·德勃雷称赞道：“在莉迪·萨尔维尔身上看到了乔治·贝纳诺斯的复活。既有历史层面，又有心理层面，她的作品将与家的历史融为一体，立体地再现了一部厚重的西班牙内战史。”

事实上，莉迪·萨尔维尔的文学之路是由默默无闻和一鸣惊人交替而成的：1990年，她的第一部小说《宣言》获得了赫尔斯斯奖。创作之初，她在作品中着力表现爱的缺失和夫妻关系，以及职场错综复杂的内幕，但并没有令她名声显赫，直到1997年反映二战中法西斯统治对法国平民造成创伤的小说《幽灵伴侣》出版，令她获得“11月文学奖”。2009年，她丈夫贝尔纳·瓦莱接受了重大的眼科手术，这为莉迪带来了创作灵感，她将小说命名为《BW》(Bernard Wallet名字的缩写)，以“粗犷”的方式刻画了伴侣的私密形象，剖析了“离开”这一哲学命题，赢得了毕社耶文学奖。此外，她的作品还被改编成剧本公演，也被译成20多种文字。

莉迪在《不要哭泣》中勾勒出西班牙内战人性解放和血腥残酷的复杂图景，作为心理医生，她在文学写作中叙事和描摹的角度和方式都很特别，可谓独树一帜。西班牙内战在毕加索的画作和英国著名导演肯·洛奇的电影《土地与自由》中都得到了成功再现，那么莉迪·萨尔维尔笔下的这段历史又有什么特别之处呢？

两种不和谐的声音交织在这部作品里：法国诗人乔治·贝纳诺斯激烈反抗的呐喊和叙述者的母亲蒙茨的倾诉。乔治·贝纳诺斯曾亲身经历了西班牙内战，他撰写了一篇声讨佛朗哥的散文：

《月色中的巨大墓地》，以此揭露国民军在天主教会的祈祷下对人民阵线的“穷寇”们实施的恐怖镇压。而小说叙述者母亲蒙茨正是一名“穷寇”，时隔75年，她将当年所遭受的种种迫害逐出了脑海，记忆中只残存着左翼联盟在西班牙某些地区发动的自由革命，这成为西班牙内战的导火索；当时正值豆蔻年华的蒙茨，在加泰罗尼亚的村庄里过着无忧无虑的生活。如今那段恬淡岁月充溢着蒙茨的回忆，冲淡了血腥往事。

因此，两种风格迥异的言辞和画面，与现实构成奇特的共鸣，交响在莉迪·萨尔维尔的小说乐章里，使她的散文式叙述既高亢激越又轻盈婉约。对比的修辞手法在这部作品中达到了应有的效果：同一段历史，却展现出迥异的风貌，在母亲蒙茨那里是骄阳似火的丽日，在乔治·贝纳诺斯看来却无异于冷月如霜的寒夜。

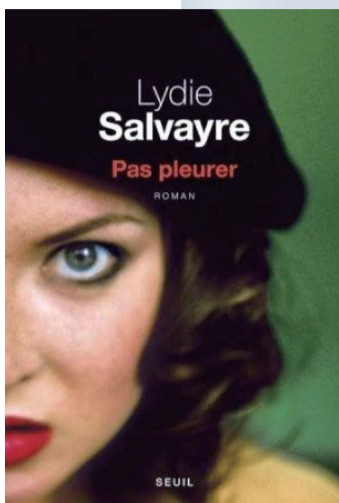
1936年，当西班牙人民拿起武器，抵制佛朗哥分子的攻击，捍卫共和国之际，蒙茨和哥哥约瑟夫逃到巴塞罗那。在那里，蒙茨来不及品尝爱情的甜蜜，就加入到左翼联盟的阵营中，接受战争的洗礼。她对教士和富豪们的傲慢和残暴深恶痛绝，反抗的怒火早已在心中燃烧。那年明媚的夏日，残酷的战争，惨痛的失败和被放逐异国，成为蒙茨人生坐标的主轴，直到生命的尽头，这些经历依然不断萦回于她的脑际。同样是这一年的夏天，原本笃信天主教、支持佛朗哥的诗人乔治·贝纳诺斯，在目睹了佛朗哥分子们所谓的“预防清洗”(为了防微杜渐，排除异己而进行的血腥镇压)后，深受震动，决心公开揭露国民军对人民阵线的暴行，控诉有产阶级对于贫苦民众的仇视，这就是《月色中的巨大墓地》这篇散文的社会背景。乔治·贝纳诺斯在散文里这样写道：“我不是属于国家的，因为我热衷于确切地知道我是什么样的存在，而‘国家的’一词，单看是无法告诉我答案的……一个人可以信赖的词汇表里已经没有那么多的字眼了，他可以用自己最珍贵的东西托付给这仅有的几个词……”

蒙茨的女儿名叫莉迪·萨尔维尔，她在听母亲绘声绘色地讲述那段斗志昂扬、血腥恐怖的岁月里的往事时，时而倦怠，时而讥讽，她母亲的法文因为摆脱不了西班牙语的影响而显得不伦不

类，蹩脚怪诞。然而，就在不久前的某一天，她翻阅了《月色中的巨大墓地》。接下来的一个清晨，当母亲再一次讲起陈年往事时，她的心中骤然响起了不同以往的共鸣。乔治·贝纳诺斯当年义无反顾地倒戈和决裂值得深思，似乎影射了现代社会和其不再血腥却依然残酷的一面。那段往事经过时光的筛选，成为现代寓言。于是，《不再哭泣》诞生了，既充满欢笑，也充斥着怒气，有血有肉的文字，即使悸动战栗，也会散发活力的思想。

1948年，乔治·贝纳诺斯去世的那年，莉迪·萨尔维尔出生在法国南部城市奥坦维尔，她的父母是在佛朗哥控制西班牙后逃亡到法国的西班牙共和党人。在成为作家之前，她曾在马赛做过心理医生。因而，痛苦的回忆、选择性的记忆和冲击强度的回弹等心理症状对她而言并不玄奥。在行文中，莉迪·萨尔维尔将乔治·贝纳诺斯的作品中许多章节呈现给读者，其中不乏暴力血腥的场景描写。与此同时，她又让读者聆听到她年过九旬的老母亲声如洪钟的叙述——尽管她母亲用的是西班牙语和法语的混合语，用这样的混合语来描述1936年残酷的战争反而令人们忍俊不禁，作者仍旧固执地把话语权留给了被称为“穷寇”的劳苦大众们。这也许就是这部作品的魅力所在：含着笑的眼泪和贫贱者的高贵。

例如，蒙茨的哥哥就是拥有这种高贵灵魂的“穷寇”，当他听到人民阵线的自卫队民兵们自诩为英雄，吹嘘自己是如何残忍地杀害两位佛朗哥阵营的教士时，他并没有感到快乐和兴奋：“约瑟夫把手放在胸前，活像刚从一场噩梦中惊醒但仍然恍惚惚惚的人。他目瞪口呆，正如当年的乔治·贝纳诺斯在帕尔马(西班牙巴利阿里群岛首府)时一样，他们惊讶的原因也是一模一样。他坐在椅子上一动不动，因为恐惧而瘫软，似乎没有了生命迹象，如同死人一般。难道可以如此草菅人命，甚至没有丝毫的良心不安或者不情愿？难道可以像杀死老鼠一样屠戮人类，没有丝毫悔意，



《不要哭泣》法语版

争中。也许他会误认为是敌营间谍，但他不在乎，他要回到自己生活的村庄。正是约瑟夫的这种惆怅让蒙茨得以成长。也许，正是这种人性的觉醒，让《不要哭泣》这部作品拥有了超乎历史和政治层面的更高意义。

罗密欧与朱丽叶式的爱情在《不要哭泣》中也有表现。小说中的两位年轻人来自不同的社会阶层和政治阵营，他们的爱情注定以悲剧告终。作品中不仅有对他们情路坎坷的惋惜，也有对国民军的残忍行径和教会势力的消极包庇的控诉。爱情的悲剧和战争的惨剧同时上演，邻居们装作什么也没看到，为了尊严和荣誉，大家都保守秘密，关上百叶窗，挡上感情的屏风，一切密不透风。在20世纪30年代的西班牙，传统和宗派的力量十分强大，以至于任何人想要逃离世俗的藩篱都将遭到不幸，受到指责。

此外，对于历史，莉迪·萨尔维尔也驾轻就熟，将史实拆解再重组，并与家族的历史缝合起来，这样，《不再哭泣》将1936年那个夏天中普遍的和特别的都诉诸笔端：“普遍”的是指在西班牙人自相残杀的同时，曾经在柏林、莫斯科、巴黎和两个罗马(教皇的和墨索里尼的)所有说过的和没说过的话和所有被策划好的事；而“特别”的是指作者的母亲在暮年向她描述自己的人生经历。



林景南

进入21世纪以来，华裔美国文学界出现了一颗耀眼的新星，华裔美国作家林景南(Ed Lin)。他是迄今为止唯一获得过三次亚裔美国文学奖的作家。

林景南是土生土长的纽约人，祖籍中国台湾。除了写作，他还是知名演员和副导演，目前与妻子一起生活在纽约布鲁克林。

12年来，林景南共有五部小说问世，获奖多多。处女作《拦路抢劫》(Waylaid, 2002)是部成长小说，主人公是台湾裔华人男孩，在父母经营的汽车旅馆帮忙，耳濡目染了许多乱七八糟的故事。这部小说曾被改编为电影《汽车旅馆》(The Motel, 2005)，同样广受好评。他的侦探小说三部曲《突击搜捕》(This Is a Bust, 2007)、《蛇不会跑》(Snakes Can't Run, 2010)和《红色混蛋》(One Red Bastard, 2012)分别以1976年春、夏、秋的纽约唐人街为背景，描写纽约华裔警察罗伯特·周如何从唐人街巡警成长为名副其实的华人侦探的故事，同时也为读者展示了一个真实可信的纽约形象：“种族孤岛”；国共两党的海外战场；新移民的天堂与地狱。最新作品《鬼月》(Ghost Month, 2014)以台北夜市摊主景南(Jing-nan)。景南试图找出女朋友被谋杀的真相，却引出一连串迷雾般的事件。

提起华人警察，人们可能会想起美国作家厄尔·德尔·比格斯笔下的华人探长查理(Charlie Chan)，这一形象在美国几乎家喻户晓。而查理的原型是檀香山华裔探长郑阿平。郑阿平是土生土长的夏威夷华人，在檀香

越战老兵和华裔青年的综合体

——华裔美国作家林景南笔下的华人警探形象 □薛玉凤

山警察局工作达34年之久。尽管20世纪初檀香山就有郑阿平这样优秀的华人警探，如今的纽约警察中也有3.8%是亚裔警官，但华裔美国文学中甚少见过华人警察的形象，也从未有以华裔警察为主人公的侦探小说，林景南对华裔文学的贡献，由此可见一斑。

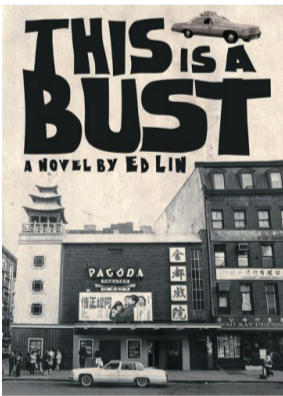
在越南杀过一个孩子，凡丹觉得自己没资格要孩子，而妻子一心想在30岁前当上妈妈，夫妇俩最后闹到分手的地步。被问及杀人的感受，凡丹说，当时什么感觉都没有，那是你死我活的局面，但这件事会伴随你一辈子，在享受生活的同时，你会对所有的事情都感到厌恶。这同样是罗伯特的感受。

指望他上大学，当律师、医生或政府官员，没想到罗伯特执意当警察。父亲失望之极，再也不理儿子，不久酒后坠楼而死。而父子之间的矛盾其实早已存在。罗伯特在越南服役期间，父亲重拾单身汉的生活恶习，把钱大都扔给了赌场和妓女，仅靠母亲的工资维持生活。罗伯特的母亲来自富有家庭，现为电子厂的部门主管，独自住在布鲁克林。当年被人安排到纽约相亲时，她只有20岁，而丈夫已经40岁。母亲对唐人街也恨之入骨，因此对儿子在唐人街工作颇有微词。

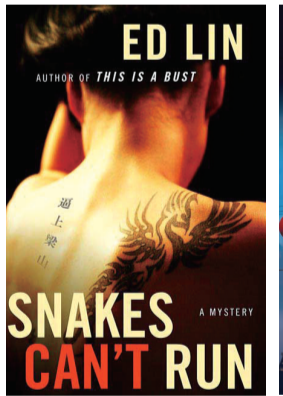
《蛇不会跑》中罗伯特成功侦破一起华人谋杀案，揪出非法偷渡劳工的“蛇头”。蛇头从福建招募劳工偷渡到美国，其中许多女性成了妓女，而男性像奴隶一样工作，过着非人的生活。1928年，罗伯特的父亲在14岁时以“证书儿子”的身份赴美，也是非法移民。正因如此，罗伯特决心揪出“蛇头”，为父亲报仇。没想到，罗伯特无意中得知父亲竟然也是“蛇头”，挣了不少昧心钱，最后吃喝嫖赌输光了钱，还欠下大笔外债，直到罗伯特快上高中时，才靠打工将债还清。罗伯特是父亲的骄傲，也是他全部希望所在。正因如此，罗伯特当警察的决定彻底粉碎了父亲的梦想。罗伯特为父亲报仇却挖出父亲的不堪历史，颇为讽刺，但无论如何，罗伯特更加了解父亲，也更加了解父辈的唐人街——自己的文化之根。

1976年，20岁华人姑娘蓝尼的出现，使罗伯特的生活有望走向正轨。小说结尾，在华人侏儒棋王的帮助下，罗伯特破获一起华人投毒杀人案。《突击搜捕》结尾，罗伯特不但开始做侦探工作，而且接到棋王盛邀，入股一同经营玩具店。

林景南的创作使华裔美国文学中多了侦探这一题材，华裔美国文学的人物长廊中多了华人警探罗伯特这一形象。在罗伯特身上，既有越战老兵的共同创伤阴影，也有华裔青年的独特文化之根。唐人街虽有很多地方不如意，却是许多华人安身立命的地方，对罗伯特来说也不例外。



《突击搜捕》



《蛇不会跑》



《红色混蛋》

《突击搜捕》中，林景南笔下的华裔警察罗伯特虽然只有25岁，但作为越战老兵与“被边缘化的警察”，华裔单身青年，他也有不少创伤体验。罗伯特的好友约翰·凡丹从越南回国已4年，但越战创伤如影随形，不时折磨着这对年轻人。

罗伯特19岁(1969年)应征入伍，两年后从越南战场回国。越战梦魇，尤其是他枪杀了一个越南儿童的情形，时常将他从梦中惊醒。看到一个拿着塑料球的孩子跑向他们，罗伯特对着孩子的头和心脏连开两枪，连警告都没有，只因他怀疑球里藏着炸弹。而在噩梦中，那孩子照样跑向他，罗伯特却没有了枪。如果孩子跑近了他还没有醒来，炸弹就会爆炸。罗伯特与黑人警察凡丹之所以有共同语言，是因为他们同为越战老兵，都在越南杀过一个孩子，都被战争梦魇所困扰。罗伯特和凡丹多次讲述自己在越战期间的故事，每次都会加入新细节。凡丹升至侦探部之前，俩人一起在唐人街巡逻一年，朝夕相处，无话不谈。凡丹的精神创伤同样严重。因为

罗伯特参加越南战争是为自由而战、为国家而战，当他听到美国有望与中国或越南建交时，觉得越南战争变得毫无意义，他在越南两年地狱般的生活因而也就毫无价值。

两年越战经历的另一个恶果，是罗伯特“学会憎恨亚洲人。只要一看到亚裔面孔，我都会不由自主地想掏枪，尤其是听见越南话的时候”，罗伯特本来就不喜欢唐人街，尽管他在纽约唐人街出生长大，但他和大多数华人青年一样，做梦都想逃离唐人街。

罗伯特到越南不久，就开始酗酒。战争创伤，加上眼前生活的不如意，使罗伯特常常借酒浇愁，由此引来更多麻烦。在周围华人看来，他只是个整天喷着酒气、形单影只、郁郁不得志的唐人街小巡警。在《突击搜捕》中，罗伯特的主要工作就是在唐人街徒步巡逻，参加唐人街各式庆典，协调警局与华人之间的关系，但他不喜欢眼前的工作，一心想当侦探。

罗伯特的另一个创伤源自3年前父亲的突然离世。为父亲报仇支撑着他最终破获蛇头杀人案。父亲一心

■ 动态

“中英文学剧场连线”启动

3月26日，由新蝉戏剧艺术中心主办，苏格兰特隆剧院、北京歌华文化中心、英国大使馆文化教育处联合承办的“中英文学剧场连线”项目正式启动。作为2015中英文化年的项目之一，“中英文学剧场连线”涵盖了英国特隆剧院的《尤利西斯》、两位英国导演与中国演员合作创作的《乔伊斯之旅》和《惊鸿一瞥贝克特》，共计7部剧作25场的演出。英国文化教育公使艾琳介绍说，2015中英文化交流年的一个重要目标，就是促进两国文化创意领域之间大胆而创新的合作，并给两国文化艺术创意机构提供更好的合作平台。

《尤利西斯》作为现代主义文学的开山之作，此次演出的苏格兰特隆剧院版本是乔伊斯的小说版权到期后首次足本改编，以巧妙的戏剧结构辅以精准的视觉元素为观众呈现出“地道的英国戏剧”。《尤利西斯》的导演安迪·阿诺德与朋友杰瑞·穆尔格应易立明之邀，与中国演员一起分别创作了《乔伊斯之旅》和《惊鸿一瞥贝克特》。《乔伊斯之旅》可以看作是《尤利西斯》的姊妹篇，根据乔伊斯早中期作品以及书信等素材编写，讲述了作家青年时期在意大利北部小镇的自我流放生活。《惊鸿一瞥贝克特》则是国内首次正式排演贝克特的一系列短剧。

作为中英文学剧场连线的闭幕大戏，易立明将携手指挥家汤沐海，为观众奉上英国作曲家本杰明·布里顿的室内歌剧作品《旋转的螺丝》，这是布里顿受威尼斯双年展委托而创作的第一部室内歌剧，1954年在意大利威尼斯歌剧院首次公演。故事的主题是天真无邪的儿童被引诱堕落和由此而引起的恐怖和不安。(王杨)



法国画家亨利·卢梭油画作品

世界文坛

SHIJI WENTAN