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举办系列作家翻译家改稿班是《民族文学》杂志社近几年

来培养与联系作者的重要举措。不久前，“2015《民族文学》重

点作家改稿班”在广西大新县举办，正式拉开了今年系列改稿

班的帷幕。来自10多个民族的近30位作家参加了此次改稿

班，主办方邀请藏族作家丹增和满族作家孙春平、侯健飞为学

员们授课，并组织学员就如何深入生活、拓展视野、深刻理解

和反映现实、进一步提高创作质量等话题进行座谈。大家认

为，民族文学写作要有宽广的视野，要真实深刻地反映民族地

区的时代变迁。

作家要多了解历史、观察社会

从“大历史叙事”转向“小人物书写”是当代文学的一个重

要转向。作家们在讨论中谈到，书写普通之人、关注琐碎之

事，能让文学变得更加“及物”，但如果这种书写不能有效地与

更广阔的历史、现实相呼应，其有效性就会大打折扣。

丹增说，一个人走上写作之路，可能是出于对文学的热爱

和对文字的敏感，但他还必须具备一定的天赋、肯于付出巨大

的辛劳。要成为好的作家，他一定要了解历史、观察社会，获

得对社会的丰富认知。只有这样，他才有可能把写作的对象

放到纵横多个维度上进行考量。新中国成立以来，我们国家

发生了几次翻天覆地的变化，它们之间是相互联系的，并对当

下产生了深刻的影响。我们不能脱离历史背景来观察当下的

现实社会，那样的话可能就会产生认识上的偏差。作为一个

作家，要用历史理性的眼光去审视过去、观察当下，获得真实、

深刻的认知，进而才有可能写出优秀的文学作品。

在蒙古族作家韩伟林看来，现实生活的复杂性需要作家

们不断地加以挖掘和表现。他在边境生活过，那里既有独特

亮丽的风景，也有不同民族人民之间亲密交往的故事，这些都

给其写作带来了灵感。他现在离开边防，接触了更广阔的社

会生活，也产生了写重大题材的想法，但有时候会觉得写作的

技巧和能力跟不上。然而，经济社会日新月异地发展，民族传

统文化也遇到了重新焕发活力的机遇，我们每一个作家都应

该努力写出更有底蕴和分量的作品。

在文学发展的过程中，写作题材和模式的雷同化是应该

警惕的现象。《民族文学》主编石一宁说，在来稿中，有时候会

看到这样一幅景观——“你写后爸，我写后妈，他写四姐，反正

就是写家里这点事儿”。如果出现反映官场的、校园生活等其

他题材的作品，会有眼前一亮的感觉。

壮族作家李约热对这些年来小说题材和内容的同质化趋

势保持警醒。他的长篇小说《我是恶人》为我们描绘了一个灰

暗的、恐惧的、邪恶的野马镇，关注的是“大环境下人的内心之

乱”、“一种弥散在日常生活中的恶”。他说，现在的文学创作

太相似了，感觉大家都挤在一个行当里面，是在一个行当里做

了不同的活，就像木匠这个行当，有做凳子的，有做柜子的，有

做床的，怎么都离不开木头。但是除了木匠，我们还应该有铁

匠、剃头匠、花匠等等。因此，无论是写《我是恶人》还是写下

一部作品，他都试图绕开文坛流行的趣味，对自己的写作惯性

来一个紧急刹车。

生活已经变化，文学不能“陈旧”

“我看了一些前辈作家的作品，很多都是写乡土、写苦难，

可是少数民族生活不全都是苦难和泪水吧？”作为一名“90

后”作家，来自东乡族的丁颜喜欢到处游走，她更多看到了民

族生活中的“丰盛烟火”。她认为，当下对少数民族地区的描

写，有两种倾向是值得反思的。一种是故意把民族生活写得

特别悲惨，与现实生活完全不符，这就好像“为现代女孩化了

一个古代的妆”。有些民族地区的物质生活可能比较贫困，但

他们的生活依然充满了生机，并不都是苦兮兮的。另一种倾

向则是，对民族生活方式进行错误的解读。他们根本不了解

某个民族人民的生活与信仰，只是根据自己的旁观与猜测来

书写，给外界带去了错误的信息。

另一个“90”作家——来自壮族的连亭也认为，一些民族

文学作品，无论是题材选择还是写作技巧，都显得有些陈旧。

比如散文，看了两段，基本就知道结局是什么了，没有让人产

生继续读下去的激情。作为一个少数民族作家，当然要关注

本土的东西，但也需要用世界性的文学眼光来观照。川端康

成的写作就是鲜明的例子，他既继承了日本传统的美学，也汲

取了世界文学的丰富遗产，写出了一系列令各国读者印象深

刻的佳作。

回族作家马金莲谈到，生活已经“变化”，但文学依然“陈

旧”，这不仅仅是民族文学存在的问题，也是整个文学界普遍

存在的问题，需要大家共同努力去解决。作为少数民族作家，

视野不能被局限住，应该向全国更多优秀的作家看齐，写出更

深刻的作品。现在是碎片化的时代，读者可能缺乏耐心去阅

读长篇大制了，但写作者要保持耐心、应对挑战。在写作的过

程中，要真正写出本民族人民的风骨和精神。她说：“很多汉

族作家说，羡慕你们有信仰。他们羡慕的绝不是宗教仪式，而

是信仰中所体现的一种精神。少数民族作家要挖掘本民族独

有的东西，让我们的作品呈现出独特的风貌。”

如何书写真实的“西部”？藏族作家严英秀一直在对这个

问题进行思考。在“西部”生活，又是“藏族”的身份，这让她常

常被问到一个问题：“你为何不写你们藏族人自己的故事？”严

英秀确实不怎么写人们所期待的“西部”，比如“崇高神秘得不

可言说的神性西部”、“黄沙弥天中刀光剑影、快意恩仇的原始

西部”等，她更喜欢写都市女性的命运、知识分子的困惑等题

材。在她看来，随着现代化进程的推进，西部与东部之间并非

那么泾渭分明，社会在发展过程中的阵痛，并非东部所独有。

当然，她也想写有关藏族题材的作品，但她觉得自己无法从根

本的理性的意义上去把握那片土地的过往、现在和未来，无法

达到从经验的分散性上升到思想的高度性。因此，她只能继

续生活、继续体验、继续等待。

对文学写作保持赤诚之心

从 1970年代开始写作，孙春平已经写了 40多年了，至今

依然保持创作的激情。他说，一个作家要想持久地写作，就必

须有丰富的生活经历。对于他来说，有些事情是和大伙儿一

起、自然而然就经历了的，比如“大跃进”、“文革”；而有些事情

则是由于他主动地去要求，比如多次申请到基层挂职锻炼。

为了坚持写作，他最初放弃了在铁路局的优厚待遇，调到文联

系统工作；后来又拒绝了升职的诱惑，安心地回到书桌、继续

创作。他说：“既然走上了文学这条路，就要有一种笃定之

心。温饱问题解决了，就要干自己爱干的事情，努力地创作。

写作要求我们既要贴近地面观察生活，还要调动想象力去飞

翔。如此这般，我们的作品才会富有魅力。等到稿子出来，白

纸黑字，内心就会有一种自豪感。当前，文学没有得到大众的

高度重视，但挑战和机遇并存，多挺住几年，也许另一个春天

就会到来。”

侯健飞结合自己写作长篇散文《回鹿山》的心路历程谈

到，一个作家可能会写很多本书，但只有一本是最珍贵的——

那本关于自己的书。在这本书中，作家会把自己最为隐秘、最

为真诚的情感投注进去，让每一个文字都充满了体温。作为

编辑的他还想到了自己曾编辑过的一本书——田维的《花田

半亩》。这个因患病而早早离开人世的大学女生，在博客上留

下了 100多万字的作品。她每日强忍身体的疼痛，但笔下的

文字却体现了一种积极、乐观、感恩的心态。或许这就是文学

带来的能量，它似乎能够减轻写作者的痛苦。这样真诚而有

意蕴的文字也得到了读者的热烈反响。因此，无论是写作者

还是出版人，我们都要保持对文学的信心，这个时代依然需要

文学，特别是优秀的作品。

土家族作家龚爱民、瑶族作家瑶鹰谈到，对于基层作家来

说，杂志社和编辑的支持、鼓励，可能是他们坚持走文学之

路的一个重要动力。而同行交流带来的温暖，也时刻激励彼

此不断前行。但更重要的，每一个作家都要寻找自己的“文

学原乡”，并试图用独特的语调将之表达出来，在文字之中

找到持续写下去的理由。维吾尔族作家狄力木拉提·泰来提

说，刚开始写作时，整天想的就是怎样才能发表作品，后来

慢慢地，身上就多了一份责任感和使命感。新疆大部分的写

作者都是用母语写作，他想把其中的优秀作品翻译为汉语，

让更多的读者感受到新疆诗歌之美。

仡佬族作家王华、蒙古族作家胥得意、壮族作家周耒、羌

族作家谷运龙、满族作家王晓霞等也纷纷谈了参加改稿班

的收获，并针对《民族文学》的办刊思路、内容形式和发行等

提出了自己的建议。他们将带着这些新的收获出发，继续

坚持自己的文学梦想，精心创作更多贴近时代、贴近读者的

优秀作品。
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■新视野

由一位诗人致敬一个民族
——读羊子诗集《静静巍峨》 □叶 梅

在神奇的西南大山里，生活着古老的

羌民族，汶川地震中，羌族人与当地的其他

民族一起经历了死与生、绝望与重建等一

系列巨大的冲击，有一位叫羊子的诗人，因

此写出了一部受到人们关注的长诗《汶川

羌》。

记得在地震发生之后不久，我们《民族

文学》杂志社特邀诗人羊子去宁波海边参

加一个文学活动，他刚从死亡的边缘走过，

面色发青，内心非常绝望，时刻惦念着家乡

还没有完全走出困境的兄弟姐妹。作家出

版社跟羊子约写一本书，他徘徊在海边，苦

恼地说写不出来，后来我建议他不如写一

部长诗，或许更能表达出他的心境。羊子

当即点头，他用了3年的时间艰苦地思考、

艰苦地写作，终于写出了长诗《汶川羌》。

这是一部关于灵魂的复活和看守、关于土

地的死而后生的长诗，也是一部可称为民

族史、为民族立传的长诗。这位与他的族

群一道经历过大灾难的诗人，重新审视自

己的民族，审视远去祖先的生存变迁、劳作

和信仰，探究民族生生不息的密码，发现再

生的希望和支撑之力。这部长诗因此得到

文学界理所当然的重视和好评。

诗人没有停歇，接下来的几年间继续

着新的艰苦思考和写作，眼下又为读者奉

献出新的诗集《静静巍峨》。读过其中的若

干诗篇之后，我暗暗惊讶羊子对诗歌的坚

守和开拓，惊讶他于喧嚣的世界里始终保

持着的心底宁静，一个劲专注开掘脚下那

片古老而又崭新的土地，叩问民族的历史、

现在及未来。他跟所有的优秀诗人一样，

对诗歌有着忘我的虔诚与痴情，同时还具

备对民族独有的爱恋和守护。

很多评论家注意到《汶川羌》及羊子后

来的诗对于羌族代表性符号的开掘提升，

但实际上，那些符号早已经是他生活的真

实，而不仅是外在的符号，也可以说，羊子

的民族融进了他的诗，而他的诗融入了他

的生命。他对于诗歌和民族的赤诚，浪漫

而又深沉，正如他所钟爱和崇敬的诗人屈

原对于楚国的深情眷恋和歌吟。通过草美

人的隐喻，楚辞释放出区别于诗经的浪漫

质地，而羊子的诗也是通过对羌族的图腾、

石头、山峦、草地的吟唱，使得古老的羌族

精神得以高高飞扬。

羊子以其独特的民族品质和诗歌精

神，扎实地行进于花开花落、云卷云舒的文

学之路上，他似乎颇有些宠辱不惊，只是经

营着自己的诗歌，从不因外界的干扰而改

变。同时，他并不停留于已有的发现，而是

在承接之前表达的基础上，不断开垦和拓

展，一如既往地寻找新的境界，攀升新的精

神高度。值得重视的是，羊子通过这些年

的努力，有意建设起一个属于自己的诗歌

体系，建立起一个属于羌民族的独特的诗

歌形象。

“看岷江”和“岷山居”为《静静巍峨》之

中两个小辑的名称，所选入的诗歌都来自

羌族的历史和现实以及羊子真实的生活和

感受，是那片曾经多次经历苦难的土地养

育了他的身体，托起了他的心灵。《静静巍

峨》应是他第一本诗集《一只凤凰飞起来》

的一种延续和呼应。他的生活与写作始终

来自岷江，让人不由得想起美国作家福克

纳身处的那一块邮票大小的土地，根扎得

越深，所受到的滋养就越丰富。世代相传

的民族文化在每个人的生活中具体生动地

散发着影响，作家与诗人，需要自觉地甄别

和传承，才不至于在纷繁复杂的时代潮流

中丢失自我、迷失方向。《入海岷江》似乎是

诗人自我追求的写照：“入海的岷江经过长
江，经过时间的延续，/经过星光一般的行
走与无穷的坚持和开拓。//岷江入海是地
质的本能，也是水的本能。/岷江是海的一
种源头，海的一种分布。/海从属于千姿百
态、包罗万象的流。”这不仅抒发了诗人行

走与开拓的意志，也表达了对于文化多样

性的自觉和尊重，同属中华文明，同归世界

文化。

羊子对岷江、岷山的热爱和痛惜，体现

了他对环境与时代的认同和反思，他内心

积累起一种强大的力量，使他能无怨无悔

地深入时代生活，同时又超越现实生活，以

一种先行者、先觉者的姿态体察和反映社

会生活的本质。他与时代环境保持适当的

距离，让诗歌的精神穿透语言，让语言忠实

于心灵的召唤。现实的痛楚、精神的甜美、

飞翔的想象、需要创造的未来，都凝聚在他

的诗行里，给读者带去升华的空间。正如

他在《升，静静巍峨》中所写的：“闭上眼睛，
我的生命愤然提速。/周身时间纷纷脱
落，/在破碎，在让开，在消尽。/无一丝波
澜，无一尾声响。/所有时态相互否决，而
转化，而迎接，/扶持我这片崭新的大陆向
天的高度。”

忠诚和反思，正是羊子诗歌最好的品

质。作为一个古老民族的当代诗人，他自

觉肩负起众多的使命，显然，他的书写从某

种意义上说，是这个民族在新时代新的史

诗。羊子因为对民族的忠诚而泣血成诗，

而他的反思则是忠诚的另一种体现，他的

款款诗情更是因为忠诚而生发出无穷爱

意：“我的歌声与层层梯田上金色麦浪相融
了，／与我的千山万水千村万户相依偎
了。/澄明幽蓝，宝石般的母语在季风的涨
落下，/未有谁的眼神不因此激动而发出振
奋的光芒，/未有谁的翅膀不因为照亮而拍
击高远的天空。／每一棵高树低草的心，
每一条远近蜿蜒的路，/都在迎接和歌唱时
间的到来与炊烟的升腾。/那些爱意如山间
的河流缠绵无尽，千回百转，水落石出：/我
的心蔚然苍茫，紧紧搂住这方山河的美！”

超越和创新是羊子诗歌又一个显著的

特点。他从未放弃对于自我的超越，读他

的诗，能不时让人惊喜地感觉到语言的变

化、风格的多样。从过去的短句到现在的

长句使用，表现手法及技巧的日臻成熟，体

现出诗的自由气象。即使在同一本诗集

中，也能明显表现出诗篇之间的差异性和

丰富性。还有一种超越，是他对于当前诗

坛写作的超越，人们在读到羊子诗歌之初，

常有一种陌生感，甚至还会有些不太接受，

但静心体味，不难发现其诗歌意味深刻，语

言有力，情感饱含温度。诗集的开篇《旭日

升起》，第一段写道：“尊严和智慧，深锁在
生命的内核，/开天辟地的手退化成柔弱的
触须，/装点在黑暗层层无边的时间里。/
视觉消失。听觉消失。触觉消失……”第

二段则有：“一匹马，凌空而驰，从心而至，/
踏落曾经的黑暗成一声声春雷，/引爆埋葬
的火光在地质中焚烧。/千年成寸。奴役
成寸。黑暗成寸。”这些诗句节奏铿锵，随

着诗人如火的情感而迸发出火花，将读者

的心灵点燃。

磅礴和细腻在羊子诗歌里也同时可

见，几年前，他于鲁迅文学院第十二届高级

研讨班学习时，我曾与他聊起，觉得他那时

的诗已有了磅礴之气，但需要更好的细节

来支撑。此次出版的《静静巍峨》有了很多

的完善，比如《请让开一下》：“你们一个一
个挡住我三千年后回家的眼光了，/高楼厂
房和别墅请你们让开一下，/哪怕就那么小
小一毫秒，/街道柏油路高架桥和公园请让
一下，/哪怕是亿万念想中的一闪念，/我的
目光和做后裔的感恩就要回家了。”既有着

情感的细腻也有着想象的周密。

《静静巍峨》还选入了羊子关于爱情和

灾难的一些诗作。人生长短莫测，酸甜苦

辣皆有，而爱情之树常青，多情的诗人都会

对此而吟唱。而汶川之震虽然已经成为过

去，但“大裂变”的伤痛却永远无法抹去，人

类童年对于灾难的那份共同的记忆，遥远

又真近，与他的《汶川羌》形成生命的呼应、

诗歌主题的强烈延续。这些，都是羊子的

诗，也是羌族这个古老民族在今天时代的

诗意表达。我们由羊子的诗领略和理解了

一个民族，一个令人起敬的民族。

写出具有时代气息的民族生活
——“2015《民族文学》重点作家改稿班”综述 □本报记者 黄尚恩

10 年前我写过一首诗《克制的，

不克制的》。这里要谈谈“地域的，不

地域的”。话题自然绕不过新疆和我

的“移民”身份。

作为一个“新移民”，在新疆生活

26年之后，心灵的分身术终于在远方

有了一个地域和空间的载体。在对异

乡的持续书写中，我正在一点点接近

心目中的这个远方。26年过后，我已从

一个远游者变成一个远居者。某种程

度上来说，自己越来越像一个“他乡的

本土主义者”了。

在新疆这么多年，我从江南长子

变成了西域养子。故乡对我有生身之

恩，新疆对我有养育之恩——两个恩

重如山的地方！在书斋与旷野之间漫

游，聆听异域教诲，向新疆的多元文明

致敬，向各民族的优秀文化学习，进而

转化为对自己的滋养，是一个持久的

过程。谦卑是这一转换过程中必须经

历的课堂，谦卑是无穷无尽的。

“移民”在本质上是被故乡驱赶、

并试图与异乡结合的人。26年过后，

我才可以无愧地说自己是真正热爱新

疆的，爱她的丰盛与多元，爱她的文化差异性，爱她表面

上的荒凉、骨子里的灿烂，爱这个“美的自治区”和她“启

示录式的背景”。当有些人把新疆视为“麻烦”的同义词，

在情感上加以紧急删除的时候，我爱上了她的痛苦和不

幸、疲惫和莫测。

尽管我像一株芦苇把自己从水边移植进了沙漠，尽

管我期待有一天能集水鬼与木乃伊为一身，也尽管我已

掌握了一点“江南—西域”空间穿越与切换的技艺，但我

身上的“地域分裂症”依旧存在。这就是江南与西域、潮

湿与干旱之间的“分裂”。像一只澳大利亚袋鼠，在地域

的两极之间跳来跳去；更像一只破皮球，被故乡和异乡两

只脚踢来踢去。写作，也惟有写作，才是治疗“地域分裂

症”最为有效的方法，因为写作是对内心最好的缝补和弥

合。但换一个角度来说，这种“分裂”并不痛苦，有时反而

使我深深着迷。

我曾提出过“综合抒情”、“混血之诗”的诗学概念，其

目的也是弥合“分裂”，实现更高意义上的综合。我的写

作喜欢混搭，新出的《新疆词典》增订版（上海文艺出版

社），111个词条，用了十几种文体，是一本混搭的书。我

办刊物（《西部》）也追求混搭：文学与文化的混搭、边疆与

内地的混搭、中国文学与世界小语种文学的混搭等等，即

所谓“寻找多元文化背景下的文学表达”。混搭文化是一

种绚烂的、有活力的文化，古丝绸之路如此，地中海如此，

拉美亦如此。新疆是一个混搭地区，自然的、人文的、民

族的混搭，新疆文化是一种有活力的混搭文化。它看似

一盘散沙，其实是多元一体、不可分裂的。

常有人问：新疆是什么吸引了你、捕获了你、留住了

你？简单来说，新疆之美首先在于她的差异性。人的差异

性，社会的差异性，地域的差异性，才构成了这个世界的

多元、丰富与活力。趋同就是死亡，就是把自己送进坟墓。

新疆之所以令人迷恋，就是因为它保留了这种差异

性——地理的、风土的、文化的、族群的差异性。它可能是

差异性的残留物，很脆弱，很边缘，但不祛魅。差异性构成

了新疆的大美。抹去了这种差异性，新疆就不成为新疆了。

也有人问：是否存在一种“新疆精神”？我理解的“新

疆精神”是一种“正午精神”、“正午气质”，也即加缪所说

的“正午的思想”（地中海精神）。新疆位于古地中海（特提

斯海）的边缘。历史上，除却地理和政治上与中原汉地的

依存关系，新疆一直保持着一种“向西开放”的胸襟和姿

态，它能吸纳和融入的东西比我们想象的要多得多。在新

疆的现在时和过去时中，你常能感受到浓郁的印度味道、

波斯—阿拉伯味道，乃至希腊—罗马味道。因其文化“向

西开放”的特征，我常能感到西域与希腊、地中海乃至欧

洲的某种隐约关联。在消失的特提斯海边，西与东、近与

远、过去与未来，都融汇成一个整体，一种正午的此在。我

想起加缪对虚无的反抗，他说：“如果说，古希腊人制造了

绝望与悲剧的概念，那总是通过美制造的……这是最崇

高的悲剧，而不是像现代精神那样，从丑恶与平庸出发制

造绝望。”（《置身于苦难与阳光之间》）“新疆精神”如果存

在，就是一种加缪意义上的反抗虚无和死亡的精神。

在我的诗歌和散文写作中，地域性特征的确十分明

显。但要知道，当一个人坐下来写作的时候，他是同时置

身于地域、现实、历史和梦想中的，尔后通过“词的喷发”

和地缘性转喻，完成对地域主义的一次解放。地域性写

作不仅能提供克利福德·吉尔兹所说的“地方性知识”，呈

现一种独异的“深度描写”，其写作之极致，物与词的转

换，恰恰可以构筑起能够安妥我们灵魂的纸上家园。地

域性是立足点，但不应成为写作者的囚笼。从地域出发

的写作，恰恰是从心灵和困境出发的。在好的诗人、作家

那里，我常看到他们的“地域性”是虚晃一枪，他们揭示了

地域性掩盖下的普遍人性。诚如波德莱尔诗云：“孤单而

沉思的漫游者，/从普遍的一致中吸取独特的迷醉。”

地域性写作必须揭示被风景主义和风情主义遮蔽的

地区真相。从早前的荒远之地，到上个世纪初的西域探

险考察热，再到新世纪以来中国最具魅力的旅游目的地，

新疆乃至西部，正在经历一个被审美化、被消费化的过

程，变成了一种“被”，它的主体性并未足够显现。那么，

从文学表达与呈现的可能性来说，所谓的“打破地域”，就

需要我们在深度与力度上下功夫。把思想锤炼统一，唤

醒自己的主体性，强化独创性，他者自我化，自我他者化，

向内、向外同时挖掘……这些，都十分重要。打破地域也

是打破封闭意识，打破写作惯性。因为，在写作者昏昧的

主体性那里，地域性也是一片昏暗。

“边缘不是世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的

地方。”（梭罗语）身处边缘地带的诗人、作家，需要保有一

种有尊严的写作。置身边疆，远离中心，旁观潮流，不啻

是一个很好的观察与思考的视角。文学是人类最伟大的

“接头暗号”。文学是人学，而不是地理学、旅游学、民族

学或者别的什么学。文学的立足点和超越性，注定了它

是一种掘地三尺、又离地万里的艺术——换言之，即：地

域的，不地域的！

地
域
的
，不
地
域
的
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