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渡口（版画） 莫 测 作

一

噩耗传来，犹如一声霹雳，令我轰然而栗，潸然

泪下……

50年前俊秀、智慧、腼腆的杨俊青……

20年前病中的杨俊青……

10年前，走路不便，一只眼睛失明的杨俊青……

老天有眼，留给了他一只眼睛、一双手、一脑子

智慧，在这10年里，他在沉重的病中挣扎、拼搏，创

作了千余首诗作；在这10年里，我们曾合作了一册诗

集，他写了百首自由体诗，我写了百首诗词；在这10

年里，我写了 《丁亥十年祭》《三十春秋赋》 两卷长

诗，他精心为两卷诗作审校；在这10年里，我们通信

往来百余封……

一幕又一幕里的杨俊青，微笑、畅谈……

一幕又一幕里的杨俊青，一条腿，一只眼，伏案

校诗卷、伏案写书信，倾心诉说哀伤……

一幕又一幕里的杨俊青，在近两年时间里，病情

恶化了，入住解放军陆军总医院，从院方领导和主治

医生那里，我得知了他的不治之症，我只能一面恳请

院方和医生多予关照，尽全力创奇迹，一面把医生的

话埋在心底，不伤害本人与家人的信心，更不敢想象

可怕的结果……

一幕又一幕里的杨俊青，在这两年里，我每次探

视，都见他难于言表的哀伤与悲恸，在返回路途，只

能忍泪哀叹！

一幕又一幕里的杨俊青，在这两年里，为致谢关

照他的中医，在难以想象的重病之中，竟然写了一首

激昂深情的报恩长诗，虽然手在颤抖，字不成形，似

蒙文，似梵文，需费时辨认，然而他的诗情深沉，诗

句倾心。他认真地将诗稿交由侯燕伦同志转我，要我

将诗以书法形式书写出来。此后侯燕伦同志又将其装

裱，俊青亲自送致恩医，足可见他为人的真诚。

这诗是一颗滴血的心，用血做出的最后的吟唱。

这诗是拼搏的心，用诗与病魔做最后的一搏。

这诗是虚弱而善良的心，以诗为天使，仰天长啸。

二

50年前，我们在同一个国防工厂相识。那是动乱

的年代，我走出“牛棚”，重返工厂刚刚恢复的政治

部，他在政治部宣传科，负责厂报厂刊的编辑工作。

又在偶然的机会相遇，他同从事业余文艺创作的几位

小青年一起专程来看望我。在当时环境下，我们相互

只是寒暄了几句。在“史无前例”之前，工厂有京

剧、评剧、话剧、管弦乐队等十多个业余演出团队，

故而也就有了一支业余文艺创作的队伍。因为我也是

这个队伍里的一员，所以刚回政治部大家就自然而然

地相互见个面。那时我还不认识杨俊青，他还是一位

刚从部队转业的二十多岁的小青年，但他文雅、少语

而英俊的形象，却给我留下很深的印象。工厂的一切

都在整顿、重建恢复之中，大约是一年之后，在刚刚

恢复的工厂报刊上，我读到杨俊青的诗作，在此后的

厂报上我还读过他的散文，从中读到了他对工人朴

实、刚强品格的讴歌，领略了他的才智。后来，他的

这些诗被收集在《钢魂》诗集里，由山东文艺出版社

出版。我们曾经就诗的创作，交谈得很知心。我感受

到了他对诗歌创作痴迷的心跳。

此后，我调离了工厂，我们之间就没有了联系。

直到 1985 年，我调到中央宣传部，我们才又一次相

见，并得知他在北京市文联和《北京文艺》杂志社工

作，虽相隔多年，相见却格外亲切，并对当时的文艺

形势和文艺创作中的诸多问题交谈得很多、很融洽。

此后，他送给我一套他创作的诗集 （共六册），他的

诗写童年、写故乡、写人物、写景色、写北京城……

婉转构思，凝神运笔，抒发心志，如琢如磨，诗的语

言清丽、典雅、柔美、端庄……

三

杨俊青是个很有才华的人，博学睿智，我们多次

谈古论今，涉四书，论五经，读孔孟，论子集，涉

《断竹》，论 《五子》，讲 《国风》，吟 《离骚》，从

《毛诗序》 谈到刘勰，从康有为谈到鲁迅，从康德谈

到马克思，谈美学论中外。我们常谈得忘了吃饭，往

往是从机关下班谈到深夜，最后只能到和平门小吃店

吃二十四小时营业的刀削面，他能喝酒而且是海量，

我虽能稍稍奉陪一时，却不敢陪伴至终。当年我的酒

量最多不能超过四两，他却能喝一斤以上，我真是甘

拜下风，所以我喝到二两就让他也罢休，但劝是无效

的，他正在兴头上，手疾眼快，反而又给我斟满一

杯，无可奈何，我只好喝了这杯酒，待他不留神时将

酒杯藏起来，他也知道我不能再喝了，就很热情地又

给我要来一瓶啤酒……

此人既文雅博学，又有太白诗仙的洒脱与浪漫，

他既文质彬彬，又豪爽义气，他既疾恶蹙额，又友善

待人。

令我痛心的是，他第一次重病，我却毫不知情，

一直忙于工作，甚至连一点信息都没有，待四五年后

再见时，他因脑血栓已是半残疾的人了，猛然见到

他，我忍不住双眸遮泪，内心十分歉疚。但他坚持与

病魔拼争，乐观相对，并玩笑道：“我这是跳伦巴儿

舞”（因一条腿只能弯曲而行）。大家为他的乐观所感

染，从此，大家就玩笑称他“伦巴儿”。时而聚会，

他依旧畅饮。不久，他又患了青光眼眼疾，多方求

医，最终左眼失明，然而他却依旧与命运抗争，争分

夺秒地用一只眼、一只手，伏案工作，笔耕不辍，创

作丰盈。这使我不禁联想，著名诗人艾青在被打成

“右派”送到北大荒时，由于长期住在阴冷的地窝

里，又在阴暗灯光下读书写作，很快一只眼睛失明，

急坏了他的爱人高瑛，到处求医，艾青却十分乐观地

说：“不要急。上帝给了人两只眼睛，一只是备用

的，只要还有一只就够用了……”我看到了一只眼睛

的两位诗人。离休以后，我与他的来往多了，常为他

与命运搏斗的精神所感动，为他鸣不平，也为他的成

就而吟唱。

从 2004年到 2008年的 5年间，是我们来往最多、

合作最多、欢笑最多、成果最多的友谊盛期。然而也

往往有一种隐隐地为他担忧之情，所以每逢相聚，总

是劝阻他少喝点酒，但在他高兴之际又难劝止……

可怕的一天终于来了。2013 年 1月 2日，他再次

旧病复发，且是恶化，我多次奔赴医院，他哭，我落

泪……从医生处得知他已在死神身边了……能有奇迹

吗？再过些时日，他又痴呆了，时而哭时而笑，一双

手却紧紧地握着我的手，不肯放开……至今，留在我

脑子里的，依然是最后的这个镜头。

2015年3月28日8时，时间就这样定格了……

俊青，我们永远是朋友。

怀 念 俊 青
□翟泰丰

我喜欢废墟上长出新生的事物，就

像我喜欢沿着运河往南走，沿着一路的

香樟树与一台沉默的火车头迎面相遇，

相遇它百年的目光与铁锈。为此，我搬

来半生的烟雨看它，就像三月搬来一场

细雨看茶花，不仅仅是因为好奇和怀

旧。

我相信时光拥有覆盖的功能，它覆

盖沙丘、卵石，也覆盖乱世与更替。我是

被沧桑巨变洗礼过的人，有史书一样的

顽固和认真，对一些消失和碎片，抱有坚

定的信任和好感——无论是一台百岁高

龄的火车头、半截已生锈的铁轨，还是一

盏不再闪烁的信号灯。

天上，雨下得轻柔，地上，我看得惊

心。只因它们正在陈列的喑哑与默哀，

既冰冷如铁，也坚硬如铁。

我不能用声音唤它，它有不可透漏

的秉性，包括它延伸的道路、岔口，它所

过之处的风景。

我只能用指尖轻轻滑过它们的肌

肤，我想以世间的体温感知它们曾经承

载和照亮的事物，那些曾经紧握的手和

告别的眼泪、那些劳累奔波和提篮叫卖

的人们、那些搬来搬去的粮食和鱼虾、那

些用来摧毁的炮弹和包扎的丝绸，那些

熙来攘往的事物，它们因何比一截钢铁

和路基消失得更快？
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活了半辈子，有意无意间、或多或少也品尝过一些

各地美食。说实话，这些都只算得上我个人的一次又一

次仅仅停留于舌尖表层的味觉体验，犹如蜻蜓点水，一

闪而过，终不能抵达我记忆的深处。道理很简单，那些

美食美味只属于它的产地或发源地，它们的味道再鲜

美，历史再悠久，都与我没关系，也与我的童年无关，更

与我亲爱的故乡无关。

味道始于味蕾，记忆却深入灵魂。那么，若要问我

故乡达州是怎样一种味道呢？我还真的一时回答不了。

作为一个达州土著，我当然可以如数家珍地罗列

出一长串带着达州老味道的本土小吃，比如灯影牛肉、

咸烧白、汽水羊肉、洗砂肉；比如水八块、棒棒鸡、川北

凉粉、罗包面；再比如红糖锅盔、醪糟汤圆、碗儿糕、油

茶、煎包、堕颈项（亦叫面筋团）、红豆腐……这些喂养

了我、也喂养了一代又一代达州人的风味小吃，至今仍

然可以轻而易举地在某条小巷、某条老街角落的餐桌

上品尝到。它们如同人类的遗传基因，早已成为这座城

市生生不息、永不泯灭的记忆密码。

在每一个特定的时刻，当我从外面回到故乡行走

在西门红旗大桥附近街道时，我的记忆会突然激活，并迅速幻化成一缕缕

热气腾腾的牛肉汤的味道。四十多年了，这种香浓醇厚的牛杂汤味道一直

弥漫在我的嗅觉记忆里，几乎从未淡去。

那是一个快过年的寒冷日子，仿佛下着冷冷的小雨，我十来岁的哥哥

文通怀揣着不知积攒了多久才攒够的钱，领着四五岁的我，第一次像大人

那样体面地走进了西门大街那间闻名全城的牛肉馆。这是两个小孩一次

脱离大人监管的擅自行动，因而我既兴奋又胆怯，一路上总是伸出一双冻

僵的小手紧紧地攥着哥的衣角，直到进了牛肉馆才松开。印象中的牛肉馆

与中药铺、理发店、裁缝店和咸菜店什么的连成一片。这个专卖牛肉汤锅

的老馆子与城里其他几家国营大餐馆一起构成达城人心目中无限向往的

美食圣殿。在那个全国人民都在挨饿的计划经济年代，每一次进食机会，

都会被视作一场战争，因而餐具也被赋予了武器的象征意味。走在大街

上，你随处可见不少人都会把金属汤匙和筷子擦得铮亮闪光，并且像别钢

笔一样隆重而神圣地别在上衣口袋，那些露在外面部分的餐具光泽如镜，

在阳光下折射着一张张因营养不良而呈菜青色的脸颊。

我们家住在紧邻西门的顺城巷，从小就很熟悉西门大街飘着的牛杂

汤味。奇怪的是，我至今想不起三岁以前的任何一段往事，惟这件事的过

程和某些细节记得清晰如昨。那天，我哥领着我走到店门左边的柜台前，

俨然一副大人派头，从棉衣内层口袋小心地掏出一把一分两分的镍币和

纸币，放在油亮光洁的柜台上，那位穿着沾满油渍的白围裙的女服务员抬

起头，用某种怀疑的目光盯了我哥一眼，似乎想问什么又忍住了，她扫了

一眼柜台上的一堆散钱，数了数，麻利地用左手把钱呼地扫进装钱的抽

屉，又翘着兰花指从抽屉的另一格拈起一枚暗红色小竹牌放在柜台上。我

看得很清楚，油腻腻的小竹牌依稀用铬铁铬着明显的线型符号，我满腹狐

疑，却没敢问，也没时间问，满屋的牛杂汤香味已经让我的口腔分泌出汪

汪垂涎。我跟着哥走到光线昏暗的堂口与厨房之间的出菜口，哥把那枚小

竹牌放在出菜口的台面上，我踮起脚伸长脖子看见混杂着煤炭焦臭和牛

肉香气的厨房灶台旁边，一脸横肉的胖厨师瞪了我哥一眼，抓起小竹牌，

随手将它当啷一声准准地扔进灶台边那只装着半缸小竹牌的搪瓷大茶

缸，又用长把铁瓢从大炖锅里舀了一瓢炖好的牛杂汤，盛进早已放好调料

的土巴碗里，一只手把它递了出来，黑着脸吼了声：“接到！”哥赶紧伸出双

手接住那碗热气腾腾的牛杂汤，就近选了张桌子坐下来，把我抱上长条凳

坐好，又抽给我一双筷子，两兄弟立即你一筷、我一箸狼吞虎咽地吃起来。

那时应该是上午10点多钟，顾客不多，几张桌子也没有坐满。本来就不多

的一小碗，兄弟二人又能吃到几块？没等我细细品味，牛杂很快被吃完，我

们捧着碗开始你一口、我一口轮流喝汤，那加了辣椒和葱花的牛杂汤吸进

嘴里，一股辣乎乎的浓稠的奇香立刻像阳光下的雪花一样融化口腔里，浓

烈的辣香像火焰一样在我味蕾上狂舞，又在我胃肠里燃烧。

大概是我们兄弟俩吃相太馋，或者是喝汤的声音太响，引起了一位中

年男人的注意。他一边掏钱买牌子，一边转身望了我们一眼。我至今记

得那个中年男人有50多岁，穿着一件普通的有些褪色泛白的蓝卡几布短

大衣，神情友善，瘦长的脸颊略显憔悴，虽然看上去不像个文化人，但他脸

上的每条细碎的皱纹和微笑都如同阳光一样温暖。他在接过牌子时，又

把找他的零钱递回给了女服务员，并低声向她说了一句什么。接着，令我

们兄弟俩完全没有料到的事情发生了——那个陌生的中年男人从出菜口

端过两碗牛杂汤，径直走到我们桌前，把其中一碗放在了我们的桌上，我

和哥不约而同地抬起头，疑惑地望着他。中年男人抚摸了一下我哥的脑

袋，笑着点了点头：“吃吧。”然后，坐到了角落的桌子。当我们兄弟俩确信

这一碗牛杂汤属于我们时，我们带着巨大的惊喜，风卷残云，连汤带水吞

进了肚子。

我记不清我们兄弟俩是怎样走出馆子的，也记不得当时是否向那位

善良的中年人道声谢谢，只记得那场飘荡着牛杂汤味道的冬雨如此暖意

融融、沁人心脾。它如同一颗遥远的星辰，带着爱的光芒照亮了我经历过

的那些苦难的岁月。上世纪90年代，当我和我哥第一次同时拿到第一部

长篇小说的稿费时，我们几乎是不约而同地产生了同一个念头：要是找到

那个中年人，我们就买下一头牛的牛肉回报他。可是，他在哪？这成为我们

兄弟俩永远的遗憾。

也许我们每一个人都很难准确而具体地描述出故乡的味道。但是

它就像空气之于生命，或许你平时不会留意到它的存在，可你永远无法

离开它。

故乡的味道，就是童年的味道、爱的味道、乡愁的味道。
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亲情人间 老家的门礅石…………阎 纲
父亲那些往事…………王东山

随 笔 随笔二题………………谢明洲
一张“空白”身份证……杨克江
五官物语………………晓 晓

人生风景线 今生与你永相随……巴 一
大地上的事…………黛 安
教育过一头牛………李光彪

美的园林 最美是莲花……………付秀宏
买的青山种好茶………罗光成
春天短章………………马振国

群声同题 回望田埂………………唐雪元
故乡 ，心中的山茶花…侯洪涛
难忘故乡那片水………陈德泽

全国各地散文作品联展（浙江定海）
那些最初的温存………缪佳祎
石头垒砌的古村落……陈 瑶

千 字 文 月光下的穿紫河………周正东
爱自己的世界…………郑 然
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观 点 当阅读成为一种问题………………………李 强
阅读《诗经》：探寻我们的抒情范式………柳向荣

本期一家 我爱你钢厂（中篇小说）……………………陈 然
手抄本（短篇小说）…………………………陈 然

中篇小说 在彼岸呼喊…………………………………杨仕芳
散文随笔 编读札记……………………………………王雁翎

不变的虎形唐家……………………………唐 雄
诗 西 部 与自己为邻（组诗）…………………………毕 亮

亮如白昼（组诗）……………………………阿 未
访谈与对话 母语是消解乡愁 、安妥灵魂的真正故乡——诗

人沈苇访谈录……………沈 苇 吴亚顺
论 坛 在现实的光影与历史的烟尘中穿行——2014年宁

夏小说创作述评……（回族）朗 伟 苏 涛
“新月”刊中刊

展现回族风情 凸显地域特色 搭建文化平台 传播友谊理想
看不见的战争（中篇小说）………………………（回族）冶进海
在眷念与困惑之间（评论）——回族作家马知遥小说创作述评

………………………………………………………张富宝
马知遥油画作品印象（随笔）……………………（回族）古 原
巴勒斯坦诗选…………胡耶达·阿米亥等 （回族）杨 靖译
山河的寄托（组诗）………………………………（回族）雪 舟

特别推荐 杨树的机关生活……………………………孙文斌
中篇小说 衣袋党员……………………………………徐 舟

梅度的岁月…………………………………踞静斋
短篇小说 七哥…………………………………………李载丰

善良…………………………………………洋 滔
散文随笔 三品丝路……………………………………高 杨

他的灵魂已化成了诗………………………程 豁
伶仃摇曳终随风……………………………梁长峨

报告文学 水 ，生命的忧患……………………………杨 杨
阳光论坛 高原的瞩望与低处的梦想…………………邢海珍
诗 歌 时光的倒影（外四首）………………………黑 马

游牧的青春（组诗）…………………………张友山
当年我们是知青（组诗）……………………齐凤池

名家新作 诗三十五首 ：《他们》精选
………………………韩 东

韩东 ：把歌声送上去……沈浩波
实力诗人方阵

回心转意（组诗）…………吴虹飞
夜幕下的我们（组诗）……春 树
我的村庄（组诗）…………白 玛
树下（组诗）………………苏小和

中国诗歌地理（辽宁小辑）
王鸣久 张忠军 田 力 离 原
诗坛百家 芦苇岸 邓朝晖 雪丰谷 华万里 安 琪

余 丛
散文诗·中国原创

蔡 旭 叶 琛 刘海潮 杨 东 朱胜国
海 默 屈明鹏

古韵新声 汤梓顺 星 汉 王改正 陈去疾 李静凤
魏新河 郑雪峰 王家安 偶然和尚
李不学 王 军

品诗评潮 中国诗歌龙虎榜…………………………卢 辉
一个译者和他的“北方船”………………王家新
安妮·卡尔森诗选：小镇生活…………高海涛译
史鉴与诗教的审美双重创造……………王向峰

■土地与生长


