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□林少华

村
上春树的处女作 《且听风吟》 创作于

1979 年，至今走过了 35 年创作路程。

以主题划分，他创作的第一阶段可以说

是“挖洞”的15年，第二阶段大致是“撞墙”的15

年，第三阶段则是回归“挖洞”的5年。

2003 年初，我趁作客东京大学之机初访村上，

交谈当中确认他在网上回答网友提问时说的一句

话：“我认为人生基本是孤独的。但同时又相信能够

通过孤独这一频道同他人沟通。我写小说的用意就

在这里。”进而问他如何看待或在小说中处理孤独与

沟通的关系。他回答：“不错，人人都是孤独的。但

不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤

立起来，而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深

挖，就会在某处同别人连一起。一味沉浸于孤独之

中用墙把自己围起来是不行的。这是我的基本想

法。”一言以蔽之，村上认为，孤独是沟通的纽带，

为此必须深深挖洞。如《且听风吟》《1973年的弹子

球》《寻羊冒险记》《世界尽头与冷酷仙境》 等早期

作品中，总体上倾向于通过在自己心中“深深挖

洞”来审视孤独、诗化孤独，并以此与人沟通。

《1973年的弹子球》甚至通过主人公执著地寻找弹子

球机这类无谓之物而将孤独提升为超越论式自我意

识，从而确保自身的孤独对于热衷于追求所谓正面

意义和目标等世俗价值观的优越性。不妨说，“挖

洞”的目的大多限于“自我治疗”，即“挖洞”是

“自我治疗”的手段。《挪威的森林》 和 《舞！舞！

舞！》《国境以南 太阳以西》继续“挖洞”主题，但

逐步挖得深了，希求尽快“在某处同别人连在一

起”。这可能因为，木月死于孤独，直子的姐姐和直

子死于孤独，再不能让主人公处于“把自己围起

来”的自闭状态了。《舞！舞！舞！》 中，喜喜死

了，咪咪死了，这使得“挖洞”的过程变得愈发艰

难，愈发难以“同别人连

在一起”。这意味着，村上

用“挖洞”进行“自我治

疗”的效果是有限的。于

是村上创作的第一阶段基

本到此为止，而开始下一

阶段的“撞墙”15年。

“撞墙”源于村上 2009

年初获得耶路撒冷文学奖

时 ， 为 此 发 表 的 获 奖 感

言：“假如这里有坚固的高

墙和撞墙破碎的鸡蛋，我

总是站在鸡蛋一边。”同时

表明：“我写小说的理由，归

根结底只有一个，那就是为

了让个人灵魂的尊严浮现

出来，将光线投在上面。经常投以光线，敲响警钟，以

免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。”不过，村上针对体

制这堵高墙的“撞墙”努力不是从2009年才开始的，而

始于《奇鸟行状录》（1994—1995）。可以认为，从那时

起，村上明确意识到仅靠“挖洞”这种开拓个体内心世

界纵深度的做法有其局限性。而要同更多的人连接，

要进一步获取灵魂的尊严与自由，势必同体制发生关

联。但体制未必总是保护作为“鸡蛋”的每一个人，于

是有了撞墙破碎的鸡蛋，为此村上表示“他总是站在

鸡蛋一边”。这一立场较为充分地体现在具有里程碑

意义的长篇巨著《奇鸟行状录》中，而在其中揭露和批

判日本战前军国主义体制的运作方式即国家性暴力

的源头及其表现形式上达到顶点。《海边的卡夫卡》和

《1Q84》第 1 部、第 2 部持续推进这一“撞墙”主题，

笔 锋 直 指 日 本 黑 暗 的 历 史 部 位 和 “ 新 兴 宗 教 ”

（cult） 这一现代社会病灶，表现出追索孤独的个体

同强大的社会架构、同无所不在的体制之间的关联

性的勇气。

令人意外的是，到了《1Q84》第 3 部，村上将笔锋

逐渐收回。及至《没有色彩的多崎作和他的巡礼之

年》和最新短篇集《没有女人的男人们》，已彻底回归

“挖洞”作业——继续通过在个体内部“深深挖洞”而

争取“同别人连在一起”，亦即回归追问个人生命的自

我认同和“自我治疗”的“挖洞”主题原点。

于是出现这样一个疑问：果真“连在一起”了

吗？抑或，挖洞的目的果真达成了吗？

先看《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。主

人公多崎作读大二时被高中时代“五人帮”中的赤

松、青海、白根、黑野驱逐出去，四人毅然决然地

宣布同他断交，“简直就像自己一个人被从航船甲板

上抛入夜幕下的大海”，以致几度想到轻生。36岁那

年在女友沙罗的劝导下开始联系四人，以期弄清断

交真相。结果还算顺利，除了已故的昔日美少女白

根，同其余三人都联系上了，也见了面。但很显

然，联系到此为止，见面即是告别——“洞”挖

了，除了表白当年爱他的黑野，同赤松和青

海之间全然未能挖出“连带感”，相互清楚

永无见面的可能了。而见面本身也未能化解

“胸口微弱的异物感”，体内仍有“一年到头

都不会融化的坚硬的冻土芯那般僵冷的东

西”。一句话，他依然孤独。“我的人生实质

上止步于20岁！”

再看 《没有女人的男人们》。村上在去

年 11月 3日也就是该书出版半年后接受日本

《每日新闻》 采访，断言该书的主题是“孤

绝”。他说：“在这里‘孤绝’成为

一个主题。尽管中心是男人失

去女人的故事，但较之具

体的女性，莫如说

是由于‘对自

己必不可少的

东 西 ’ 的 缺

失而深深怀有

‘孤绝感’这一处

境的表象。年轻时的孤独

可以事后修补或挽回，但超过一定

的年龄，孤独就成了近乎‘孤绝’的东

西。我想描写与此相似的光景。我也已经六十大几

了，觉得可以一点点写这种东西了。”就是说，在

《没有女人的男人们》中，女人只是个符号，是个例

子，是个象征，是个隐喻。换句话说，你缺少什

么，“女人”就是什么，可以是车子、房子、票子，

也可以是工作、升迁以至自由、体面、尊严。我猜

测，村上作品中一以贯之的个人对周围环境、对于

社会和体制的那种违和感、游离感，随着年龄的增

加以及感受和认识的加深，渐渐变成了一种近乎

“千山鸟飞尽，万径人踪灭”的悲凉感、绝望感，所

以他才要通过 《没有女人的男人们》 一书表达不像

过去那样可以抚摸和把玩的相对孤独的绝对孤独，

用村上的话说就是所谓“孤绝”。

令人沉思的是，孤独也好，“孤绝”也罢，较之

“撞墙”，打动中国读者的仍是这“挖洞”部分。部

分原因，或许在于中国本土作品总的说来并不缺少

宏大叙事，不缺少文以载道意识，缺少的是透视个

体灵魂、经营心灵后花园的自觉和细腻。可以认

为，经久不衰的“村上热”描绘出了处于社会转型

期的中国年轻人、尤其是城市年轻人心理变化、情

绪、感受与之互动、共振或相向而行的轨迹。

我们也应该认识到村上文学的局限性，逐渐由

粉丝式阅读过渡到理性阅读、深度阅读。人所共

知，社会转型是当今中国面临的一大主题，成功与

否直接关系三十多年改革开放成果的存废和中国的

未来走向。社会转型的目标之一，就是建立一个以

自由、理性、个人权利与责任以及文明秩序为支撑

的现代核心价值观。而村上作品在积极诉求个人自

由、尊严和权利的同时，又较多含有后现代元素。

诸如对宏大叙事及其蕴含的规律性、本质认识的可

能性的否定，对理性、意义、价值和体制、秩序的

解构或消解。没有在制度安排和个人尊严即“高墙

与鸡蛋”之间摆出一张对话的圆桌，也似乎没有在

“挖洞”的个体自由与价值取向的整体性及理性的建

构之间找出对接点。说的极端些，村上文学的根本

问题在于：消解了意义和体制怎么办？或者说干脆

些，一旦撞倒了“高墙”怎么办？毕竟高墙不仅仅

是规则和限定，有时也是遮风挡雨的屏障。何况，

撞倒一堵高墙，必然马上竖起另一堵高墙。

或许因为回答不了这样的问题——或者莫如说

他在“墙”与“蛋”关系的探索中陷入困境——村

上才退回“挖洞”那个之于他的“文学故乡”。那

么，村上今后会不会永远继续这样的“挖洞”作业

呢？却又未必。一个证据在于，他在接受前面提到

的《每日新闻》单独采访中再次提到“高墙”。当记

者问他如何看待“战后七十年”时，他回答：“我觉

得日本的问题是一律‘回避自身责任’。关于战后七

十年也好，关于福岛第一核电站事故也好，谁都没

有真正负起责任。我是有这个感觉的。举例说，战

后出现了谁都不坏这样一种结果。坏的是军阀。天

皇被军阀随心所欲地利用，国民也全都被军阀骗

了，倒了大霉，都成了牺牲品、受害者。这样一

来，无论中国人还是韩国人、朝鲜人都要气恼。在

我看来，自己也是加害者这一想法在日本人身上基

本是淡薄的，而且这一倾向似乎越来越强。”村上同

时呼吁理想主义，他认为冷战的结束使得世界处于

混沌状态，失去了“轴”，理想主义也随之在年轻人

身上失去了。“作为我，即使为了这样的年轻一代也

要写小说，把我们在60年代具有的理想主义改换为

新的形式进行交接也是很重要的事。”随即断言，

“我相信在没有‘轴’的世界上提供‘假想轴’也是

小说的职责。”而在接受采访几天后的2014年11月7

日，村上春树在接受德国“《世界报》（Welt） 文学

奖”时发表的演说中再次发出理想主义诉求：“即使

被墙围着，也是可以讲述没有墙的世界的”，并且再

度表明“对于小说家的我，墙始终是重要主题”。

如此看来，村上在回归“挖洞”五年之后，有

可能重拾“撞墙”主题。毫无疑问，无论“挖洞”

还是“撞墙”，重要的都是真正不失理想主义、不失

理想主义坐标。这就不仅仅需要利用文学想象力、

自我经验和“私人性契机”，而且需要通过直面世界

的复杂性和社会互动的方式，使得日后的文学创作

获得更广阔的视野、更博大的胸襟和更超拔的境

界，同时挟裹更丰富的历史信息和更新颖的审美向

度，最终留下传世之作。

““挖洞挖洞””与与““撞墙撞墙””，，孤独与孤独与““孤绝孤绝””

只有一个马尔克斯只有一个马尔克斯
□徐则臣

村上春树

村上春树文学创作35年：

去年4月17日，我一早起来看了一

会儿《陀思妥耶夫斯基传》才想起打开

手机，打开了就没放下来，短信、微信、

微博，漫山遍野都是马尔克斯去世的消

息。在中国如此，在全世界想来也如

此。随便搜了搜海外的媒体，消息和纪

念文字同样漫山遍野，好几个国家的领

导人也站出来追念他的“伟大”。在微

博上，面对刷不完的马尔克斯有人早已

经烦了，质疑说谁都跳出来数点一下大

师，你们是真明白吗？我也不知道发各

种消息和材料的各路英雄是否都读过

马尔克斯且有所领会，但我还是支持大

家能说的都说说，谈论一位伟大的作家

总不是坏事，马尔克斯当得起所有人的

纪念和赞誉。

在当代，大概很难找到另一位作家

像马尔克斯这样能够对全世界产生如

此持久和显著的影响力。1982 年获诺

奖以来，他就成为全球瞩目的焦点，此

后，每一年诺奖揭晓的时候，尽管新科

状元走马灯一般地换，你都会在这些闪

光的名字背后看到另一个同样闪光的

名字——加西亚·马尔克斯，因为你总

会在潜意识里用他的成就和标准来比

照新得主，就像我们提到 19 世纪以来

任何一位别的作家的时候，都会让他

们的身边站着一个托尔斯泰，我们不

乏阴暗地想看一看他们和托尔斯泰的

肩膀是否一样高。在这个意义上，别

的作家可能只得了一次诺贝尔奖，而

马尔克斯获得了自 1982 年以来的每一

届诺贝尔奖。

那么，马尔克斯的文学成就真的

就高到了 NO.1 的地步？当然未见得，

起码这是个见仁见智的事。但他的国

际影响力的确是当代的任何一位诺奖

作家都无法匹敌的。没有谁能像他那

样，既以文学影响着此后的每一代作

家，又在政治上对美洲的政局和社会

产生重要的影响。这个一点儿都不喜

欢政治的哥伦比亚人，一次次地出现

在美洲国家首脑和独裁政要的身边，

斡旋、调停、谏言，凭借他的文学成

就和与政要们的私交，尽一个文人在

这个时代所能尽到的最大力量去维系

生养他的大陆的安稳。反过来，他在

政治和社会中的作用 （也许的确微乎

其微） 又在相当程度上，将他以其他

作家无法借助的青云之力持久、深入

地推广至全球视野，这也进一步加固

了他的文学影响力。这也许并非大师

所愿，但生逢动荡的拉美，要独善其文

学之身、不蹚政治的浑水，对马尔克斯

这样的作家，似乎也很难。

当然，在中国，马尔克斯一以贯之

的都是一个绝对的文学大师。1980 年

代以来，至少有三代作家接受了他的文

学启蒙。从先锋派到寻根文学，从中国

作家被戏称不如此开头就不会写小说

的经典的“多年以后……”到莫言意义

上的一座“灼热的高炉”，及至眼下不再

盗版的中译本《百年孤独》狂销200多万

册，年轻的文学爱好者依然以“文学圣

经”视之，从未有哪位外国作家在中国

享受如此隆重的礼遇和漫长的追捧。

这的确是个意味深长的话题：一个外国

作家成了中国几代作家的文学“教父”。

和很多作家一样，我在写作之初也

把马尔克斯奉为男神，超级男神。整个

大一、大二我和爱好写作的小伙伴都在

疯狂地寻找马尔克斯的作品，片言只

语都不放过。但凡哪本书中收入了马

尔克斯的一篇文字，立马掏钱拿下。

学校图书馆里那本 1982 年版 《加西

亚·马尔克斯中短篇小说集》 被我借

了一遍又一遍，经常逾期不还，宁愿

接受罚金。后来，还掉的想法也没

了。据说弄丢了书将以定价三倍罚

之，小伙伴们就怂恿我拿钱消灾，据

为己有，我真就这么干了。怀揣一只

小兔子到了图书馆，怯怯地说老马失

踪了，甘愿受罚。老师用鼻子哼了一

声，谁告诉你三倍？1982 年的书，16

倍！我的汗唰地下来了，钱没带够，

赶紧找人去借。这本书现在还摆在我

书橱最显眼的位置。17年了，念过三所

大学、换过三个工作、搬过十几次家，很

多东西丢了，很多书想不起来放哪儿

了，这本书却一直带着。书橱里马尔克

斯的书集中摆在一处，中文的外文的，

正版的盗版的，诸多版本中，一扫眼我

就能从一大排中准确地挑出这一本，它

最旧，17年来已经被我翻烂了。

因为马尔克斯，我在19岁时开写平

生第一个长篇小说，决意写得和《百年

孤独》一样长，而且和《百年孤独》一样

分 40 章。白天上课、看书，晚上熄灯后

打着手电在被窝里写；我在小说里写到

一片沼泽地，即使你在梦中经过那里，

脚上都会留下沉重的淤泥味儿，用多少

药和水都洗不掉。很魔幻，也被魔幻激

动得费好大劲儿才能睡着。不难想见

它必将半途而废，以我当时的文学准

备，根本写不下去，但敝帚自珍，那四万

多字的手写稿我至今保存着，等哪一天

炉灶再起，把它写完。

无论从哪个苛刻的角度看，马尔克

斯都是一个伟大的作家，能在写作之初

得遇这样一位大师，我们只能说三生有

幸。他可以交给你一副全新的看待世

界和真实的眼光，世界不仅可以用照相

机般的现实主义反映出来，还可以用魔

幻的、变形的、夸张的方式来呈现。从

你开始认真打量这个世界并决意个人

化地表达出来时，他就告诉你，文学中

的世界和真实至少有两副面孔。还有

他的“多年以后……”如果你仅仅把它

看作无数种伟大的小说开头之一，那你

就错了，马尔克斯在告诉你，还可以这

样处理时间和小说的结构。从内容到

形式，有多少作家能够全方位地给你启

示、警醒和典范？即使他是大师。马尔

克斯可以。所以，每一代作家遇到马尔

克斯，相当于发现了一个新的世界，发

现了一种新的想象和表达世界的方

式。他如何能不伟大？

但是，再伟大的作家都会有让人生

厌的时候。顿顿吃红烧肉有一天你可

能也会扛不住。有一天，我突然发现我

对马尔克斯不那么喜欢了，这个发现把

我吓了一跳：马尔克斯啊，你怎么会不

喜欢了呢！我的确就是不那么喜欢了，

当我把《百年孤独》读过四遍之后，对那

种打磨得如此整齐、光洁和完美的语言

和叙述感到厌倦了，我觉得腻，吃多了

红烧肉的那种腻。我希望他能粗粝一

点、朴素一点、不那么完美一点——完

美真是个让人抓狂的词，我越来越认为

完美是一部小说尤其是长篇小说的致

命伤：一部完美的小说最大的毛病就是

它的完美；这听起来像言不及意的绕口

令，但事情恰恰如此，起码在我看来是

这样。我能接受它有一堆的小毛病，但

我不能接受它的完美；如果它什么毛病

都没有，它将毁在自己的完美里——完

美成了最大的毛病。面对一座一石一

峰完全符合黄金分割律等美学原则、一

草一木皆顺从视觉感受的高山，你有什

么感觉？你会不会觉得真的到了假的

程度是对美的最大伤害？不知道别人

的阅读感受如何，阅读马尔克斯，我越

发感到了完美变成了我和马尔克斯共

同的敌人。

我希望看到的一座山就是一座山，

一座山该有的优点它有，一座山该有的

缺点它也有。我要的是一座山，而不是

一座山在经历过度的美学加工之后的

标本。我希望长篇小说像一座真正的

大山那样，开阔、复杂、朴素、本色。马

尔克斯过于完美了。不过话又说回来，

能达到马尔克斯之完美的，的确也凤毛

麟角，甚至凤毛麟角都数不出来。马尔

克斯的完美臻于作家的极限，那么，在

这个意义上，他也的确是多少年来我们

想象了无数次的那个最理想的作家。

他的惟一性依然不可替代。

《没有女人的男人们》
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