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图为尤利耶维奇·亚赫宁为契诃夫短篇小说做

的插图。奥列格·尤利耶维奇·亚赫宁1945年生于俄

罗斯列索扎沃茨克，1960年毕业于弗拉迪沃斯多克

艺术学校，1973年毕业于列宁格勒列宾绘画、雕塑和

建筑学院，曾为 70多部国内外作品做过插图。自

1972年起，插画家参加过国内外400多场展览会，画

作被俄罗斯、英国、乌克兰、爱沙尼亚、中国等博物馆

及个人收藏。

图说经典

契诃夫小说：
有光亮有温度的细节
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阿基·考里斯马基

近
来重看芬兰导演阿基·考里
斯马基，还是像从前一样喜
欢，又别有兴味。我看《火柴

厂女工》一见钟情，追看《薄暮之光》依然
中意。定睛阿基，已近中年，对其间的杂
陈五味会心不少，小人物的哀楚、愁云下
踽踽的背影、黯灭天地里寻路的决勇，都
侵犯着我的私人领地，悲欣交集。

《天堂孤影》的故事很简单。垃圾车
驾驶员尼卡德追求超市售货员伊罗娜的
艰难路，情节沿着追求—得到—失去—重
新夺回的脉络行进，以“终成眷属”的结局
告终。这是部典型的有阿基风格的电影，
说穿了就是个简单的“爱情故事”。然而
简单的爱情故事却被阿基呈现得深邃广
阔，让人瞥见孤独、爱与信任。

穷窘的尼卡德每次约会伊罗娜都会
带一束花，他闷到不善言辞，不会对爱人

说“我爱你”。伊罗娜对尼卡
德的爱一直犹疑不定，或者说
她不知道对尼卡德是否是真
爱，对方是否值得托付终身。
她被超市老板炒鱿鱼后偷走
钱盒，拉着尼卡德向城外逃。
尼卡德得知后愿为她承担后
果，只身偷偷钻入超市财务室
还回钱盒。可是，这似乎还不
能俘获伊罗娜的芳心。电影
在这里有几句断人肠的对话，
伊罗娜问：“你想要我什么？”
尼卡德：“我什么都不需要。
我是尼卡德，以前是屠夫，现
在收垃圾，牙齿和胃都不好，
肝也不行了。”这几句对白，发
问者伊罗娜“站得高”，尼卡德
的坦陈何其卑微，好在足够真

诚。细细体味，还是嗅到尼卡德藏得很深
的尊严。“我是尼卡德”是自我肯定并与别
人区别开来；“以前是屠夫，现在收垃圾”
交代自己的从前和当下，职业虽不够光鲜
却是靠手吃饭；“牙齿和胃都不好，肝也不
行了”，难道是尼卡德骗取怜悯的伎俩？
俨然不是，这是面对真正的爱人“不撒谎”
的全然交代。这差不多是我最喜欢的电
影对话了，由一个不善言辞的角色平静说
出，不是“我存款多少，可以允你一个美好
未来”可以堪比的。

物欲横流的眼前，“真爱太难”自是不
言而喻。《天堂孤影》中，阿基却告诉我们，

“爱太难”是永远的问题，无论是在很远的
芬兰还是在我自己的小镇，在几十年前或
在未来的未来，人们都会遭遇“爱太难”的
问题。当高富帅的服装店经理追求伊罗
娜时，她的内心摇摆差点形于颜色。经理
带她去优雅的餐厅用餐，她抽着烟悠悠地
说：“他上次带我来，被拦在门外。”经理诧
异道：“为何不找经理？”这个帅哥的幽默
诚然是阿基的幽默，而拦截伊罗娜的门侍

的“势利眼”更让人印
象深刻，他能从衣着一
眼看出尼卡德这群人

“工 人 阶 级 ”的 属 性 。
只是这一刻，伊罗娜告
诉经理曾被拒经历的
意义在于：她动念审视
自己与尼卡德的情感
关系。

被抛弃的尼卡德，
在芬兰凛冽的北风中
以酒解忧。阿基没让崩
溃边缘的尼卡德咆哮，
只留下屋子里幽灵一

样的茕茕孤影。一次，他走进伊罗娜供职
的高级时装店，在帅哥经理面前被伊罗娜
认作“我的表哥”。从“表哥”打回“爱人”的
路，尼卡德靠的是自信和勇气。尼卡德在
酩酊和孤独中好不容易悟到伊罗娜是无
光世界里仅存的“一缕光”。他回家筹钱蓄
假，直接走到伊罗娜面前要带她走，旁边
的经理成了摆设。真爱的人儿暂时分开，
不会熄灭彼此的信心之火。伊罗娜问：“你
能养活我们俩？”尼卡德说：“没问题！”我
们不禁也会替伊罗娜问尼卡德真没问题？
人生路上怎么会没问题，然而这个“问题”
外的问题，之于“真爱”实在有点轻。

我常想，《天堂孤影》中的小团圆结尾
是否妨碍艺术电影常见的“破碎结局”，是
否让影片的意义堕于某种平淡的平庸
呢？尔后，《没有过去的男人》的结尾似乎
为我解了疑惑。失忆的焊接工在一波三
折后，最终走到爱人的面前，以又一个“团
圆”收尾。阿基镜头里几乎所有的爱情都
是困境重重，最终的聚合似乎是暗淡活着
的补偿。

从《薄暮之光》《火柴厂
女工》或《天堂孤影》《没有
过去的男人》，足见阿基不是
尝试多种风格的野心派导
演，跟小津安二郎只拍“家
庭”相仿，他只拍小小的“爱
情故事”。阿基的魅力在节
制、谐趣、细腻和柔软，娓娓
叙来就拨动心弦，让观者不
由得为角色间的爱（也是大
多 数 普 通 人 的 爱）感 怀 唏
嘘。如果说小津让人亲近在
东方家庭的相似，阿基的亲
和则在他只为“小人物”掌

镜，屏幕下的我们都是小人物。
阿基·考里斯马基在戛纳电影节和柏

林电影节获奖 7次，可见欧洲影坛对他的
偏爱。正如高峰秀子之于成濑巳喜男，马
蒂·佩龙帕和卡蒂·奥廷宁也是阿基电影
的御用男女演员。佩龙帕的男子气中有
着北欧人的冷冽感，奥廷宁瘦长细弱满颊
雀斑，全仗了一流演技拼得戛纳影后的桂
冠，将中年女人、姿色平平与“爱”紧密联
系起来。她甫一出镜就让观众忘记女星
的“长相”，完全融入角色本身。奥廷宁的
光焰让这个具有普通得乏善可陈的“外
表”、底层的小百姓，和我们一样的孤独和
贫穷、“遍地皆是的那个女人”，却勇敢地
追逐光——爱的光、懂得的光或是怜悯的
光。这“光”对阿基或人物都有如“呼吸”，
正因此，有人说现实中的阿基一定心底仁
善，不会让角色全然笼于黑暗里。

阿基的电影多被归于“喜剧”，但这种
喜剧不同于让人笑中带泪的卓别林电
影。阿基电影的“喜”常显寡淡，亦只在故
事的最后几分钟出现一个小小团聚，告诉
观众那些小人物终于觅到生命中的“光”。
阿基电影的情感基调仍然是“悲”，体现在
人物的底层身份、多舛命运以及被现代文
明所驱赶的种种窘态。此外，他也着意勾
勒出人独处时的欢愉和失落，女人卷起毛
衣塞入门缝，扭开收音机，独自听流行音
乐；男主角窝在沙发一隅，自斟自饮静候
午夜的来临。也许因为文化差异，我没看
到别人常说的阿基的“冷幽默”，他电影中
的人物总是少言寡语，不屑表达内心，没
有“喜剧人物”的善变神情。

“黑色”也是阿基电影中显著的艺术
风格之一。《升空号》中的矿工苏里南向劫
匪寻仇出狱、逃狱，后又火拼；《薄暮之光》

中的爱情藏在珠宝抢劫案这一“盒子”中；
《没有过去的男人》意外卷入银行抢劫
案……各式案件和莫名其妙又令人相信
的“犯罪”，都是阿基的“黑色”，更增加故
事的可看性。说很多电影源自阿基的“临
时起意”不足为信，他多部电影里“案件”
的故事线一定是预先的精心巧设。而这
些“黑色”恰好显出阿基关注社会的一面，
当时的芬兰经济萧条、贫富不均、个人幸
福感不足。

阿基电影的极简美学也很令人称道，
返璞归真又不乏诗意。阿基的“简”在片
长，《升空号》69分钟，《火柴厂女工》实际
才 59 分钟，《薄暮之光》初次杀青也仅 59
分钟，后为参加电影节加长到80分钟。“怕
犯烟瘾，只能拍 70分钟以内的电影”显然
是夸大之词，阿基似乎患有极简主义强迫
症。片长短的电影，很像极简的现代小
说，人物和情节都简单，但旨意都在冰山
一角之下。在另一个层面，阿基对现代文
明有着敏锐的警觉，“钱”或“物质”也是阿
基电影中的核心问题，他时常将此抛给剧
中人去思忖。因为刻意疏离现代文明，阿
基电影中的芬兰晦暗冷寂，让人物受制于
经济的胁迫。然而，阿基的可贵在虽然了
解物质对人心的损伤，却不忘让他们在爱
中恢复人性的尊严，散发出高贵的天真
气。

阿基电影的色调意味，令人想到美国
写实主义巨擘爱德华·霍柏画中空旷冷寂
的街景和居所。“悬殊的光影明暗之间，个
体的孤寂和疏离溢出画外，给人以不尽的
孤独和伤感”，几乎说中阿基的很多镜头。

爱情被不同的导演不断阐释，呈现方
式各有不同。国别、文化、审美趣味甚至
个人性情等都左右着导演的风格。阿基
的含蕴走的是“隐藏”一路，跟马来西亚导
演蔡明亮很相似，他们都将角色对“爱”的
多种心理反馈做了隐藏，妙在藏得聪明。
再就是，阿基的爱表现得相当古典而洁
净。他的电影中，男女之爱止步于“接
吻”，“真爱”敌过欲望，这也许是阿基教人
相信的意思。

“我不太倾向爱情和友谊是男女生活
的基础，而应是一种互相陪伴的理性伙伴
关系。”“理性伙伴关系”也好，“男女生
活的基础”也罢，我感怀的是穷人们都能
找到生命里的“光”。这是最大的意义，
无论是电影的或是生活的，阿基的或是我
自己的。
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阿基阿基··考里斯马基电影考里斯马基电影：：

穷人生命里的穷人生命里的““光光””
□□吴吴 萍萍

在我35岁之前，读契诃夫很少能读进去，觉得他

的小说太琐碎太细小，缺乏动人心魄的细节。这几年

再读契诃夫，才体味到里面的好，原来那些细碎的情

节是有光亮有温度的，它们让我在阅读过程中常为人

的卑微和渴求感到黯然神伤，也为契诃夫的体恤而感

动。从本质上讲，契诃夫是位善良的作家，然后才能

说是伟大的作家。 ——张 楚

《天堂孤影》电影剧照

《火柴厂女工》电影剧照


