
32文学评论

■新作聚焦

2015年4月20日 星期一责任编辑：行 超 电话：（010）65001102 电子信箱：wybwxb@vip.126.com

■评 论

根
据
地—

—

我
们
的
母
亲

□
李
延
国

在我古稀之年，接受了反映冀鲁豫革命根据地历史的
长篇报告文学的写作任务。我不是党史专家，也不是军史
专家，面对着如山的史料，我只有从学习开始。

在与李庆华先生共同采访、查阅史料、写作的过程中，
我收获了震撼、感动和思考，革命先辈的无私、刚毅、壮烈、
崇高的品格和对信仰的坚守，让我在晚年受到了一次灵魂
的洗礼。冀鲁豫根据地的军民在战争年代生死与共、心怀
大义、不畏强敌、慷慨献身的精神，已经成为中华民族精神
的重要组成部分，它和长征的精神一样，也是人类文明的伟
大遗产。

写作中，我常常老泪纵横，情不由己。
南下干部夏页文，廉洁勤政、心系百姓，提出要让“老百

姓微笑着生活”，提出“家门随时为民开”。他把百姓吃水
难、吃菜难、行路难、乘车难，当做大事来办。农场工人、理
发师、清洁工，都成了他的朋友。每年元旦，他常带上酒到
容易被人忽略的火葬场，与那里的职工一起过节。他去世
后，遗体被送到火葬场时，全厂职工泣不成声。工人们知
道，夏老者喜欢干净，一个工人爬到焚烧炉里，把炉子擦得
干干净净，他从炉子里出来时，止不住眼泪横流，滴在炉膛
里。另外一个工人说：“这不行，你把眼泪掉到里面了，对夏
老者不恭敬。”这个工人又爬进去，擦呀擦、擦呀擦……

写到此，我情不自禁写下了以下文字：“捧一掬泪水送
给你，不是因为你的壮烈，而是因你的崇高！/捧一束鲜花
献给你，不是因为你的伟大，而是因你的平凡！/唱一曲悲
歌怀念你，不是因为你的逝去，而是因你的永生！/我的先
辈，我的同志，我的导师！/我永远的冀鲁豫的浩然正气；我
永远的民族复兴的希望之光！/忠诚的道路，忠诚的远行。
穿过枪林弹雨，走过血浸的泥泞，夏老者，你的背影，已变成
不朽的丰碑，矗立在南国的大地上，标识着一部伟大史诗的
里程……”我眼眶湿润，问李庆华：“你愿意和我一起，用中
国传统的最高礼仪，给夏老者磕个头吗？”李庆华回答：“愿
意！”我们在这一段文字下加上了“作者叩拜”四个字，终于
抒发出了胸中对这位先辈崇高精神的敬仰。

在菏泽市曹县红三村的三位耄耋老人，提醒了我们“根据地”的存在。当
年红三村一千多名群众为了救一个八路军泼洒热血，一个八路军为了救一千
多名群众献出了宝贵的生命。这是人间什么样的血缘关系？

那位八路军战士名叫秦兴体，他是人民的好儿子，是中华民族的真壮士，
是冀鲁豫边区为中华民族留下的世纪的英雄记忆。红三村的乡亲们，你们家
境贫穷，可你们却是世界上最富有的人。你们在强敌面前显得弱势，可你们却
是世界上最有力量的人。红三村的三位耄耋老人，当时还是十四五岁的少年，
他们亲眼目睹了秦兴体牺牲的悲壮场面。今天他们在迟暮之年，惟一的心愿
就是要给烈士立碑，让后代永远记住至今还长眠在红三村村头的那位八路军
战士和他的精神。

1938年5月，菏泽古城被攻陷，日军士兵一天之内屠杀两千多名同胞，屠
城后又分兵到城外的村庄。每到一村，就把所有的村民集中到村外农田里，逼
迫村民低头跪在地上，有人抬头，立即击毙。炎黄子孙并非没有力量，而是没
有一面旗帜把他们召唤起来。1938年，党中央派八路军到冀鲁豫，建立平原
抗日根据地。鲁西南人民在共产党举起的抗日火炬下，拿起武器，浴血奋战。

一寸土地一寸血，一座村庄一面旗。冀鲁豫根据地从无到有，从小到大，
从弱到强，八年间经历重大战役数十次，大小战斗6363次，拔掉日伪据点376
个，军民共消灭日伪军19万人。根据地人民与共产党、八路军生死相依，出现
了许多悲壮、坚毅、崇高的故事。同时，根据地人民为了支援子弟兵，付出了巨
大的代价，“最后一碗米，送去做军粮；最后一尺布，送去做军装；最后一床被，
盖在担架上；最后一个儿，送他上战场。”

根据地，已经不是一个年代概念、军事概念、政治概念，她是“人民”的化
名，是永不落选的“人民代表”，是共和国血染的基石。她还有另一个名字，她
是我们永远的“母亲”。

李延国、李庆华报告文学
《根据地——中国共产党人不能忘却的记忆》：

宏大生活下的拷问
——读刘仁前“香河三部曲” □吴 萍

从《香河》《浮城》到《残月》，前后10年，刘仁前
交出了 70 多万字的三部曲。《香河》有这样一行卷
首语：“谨以此书——献给生我养我的故乡，献给故
乡死去的和活着的乡亲们”。至《浮城》和《残月》，

“故乡”无论是地理还是心理，都已跨越了小小香河
缠绕的村庄，包含后来的“楚县”和“月城”。应该
说，“故乡”是紧随小说几代人的命运变幻而迁徙和
变大，幕后的操纵者只能是刘仁前，他在现实的个
人轨迹中看到以柳家为首的一群人的跌宕命运。
香河边、楚县里、月城中所发生的都是刘仁前的“故
乡事”，充满着生活的烟火气。生活之下，大多数沉
默，小部分喧哗，只有绝少数敏感如他，对生活本身
不惧不怵，一路追索。

在三部曲所拧成的不褪色的个人记忆链中，刘
仁前试图钻进不断“换装”的外部世界，追问乡土传
统伦理的塌陷，探索两性关系的正解，直面物质对
人心的异化问题等等。

自《香河》起至《残月》，从一爿豆腐坊里的刘安
然到末了远上南方寻侣的柳永，三部曲的时间线上
站着几代人。他们在香河边彼此相爱又侵害，在仕
途上角逐，在宦海中沉浮，同时又在欲海情波中推
搡泅渡、寻死觅活。刘仁前看到他们身上既卑微又
明亮的光，叫人记住了来娣子、陆小英和秦晓月这
样的女人，香元、柳成荫和柳永这样的男人。

倘若把三部曲归为情爱小说，反对声应该不
多，刘仁前有擅长写“情爱”的深情妙笔。柳春雨与
琴丫头、柳成荫与陆小英、柳永与田月月，甚或偷腥

“惯犯”香元与那些婆娘之间，都是“情爱”之一种。
很多小说家的“情爱”凸立文本之上，看得见男人和
女人，看不见他们的“幕后”，人物所属的场所和社
会都被小说家刻意虚化了。而在三部曲中的任一
部，每个人物都受制于社会和时代，美梦被唤醒，仕
途被叫停，财路被阻截，仿佛都肇因于幕后的“时
代”这个刽子手。

在社会或时代的大视野下写小人物，刘仁前显
然是在表达自己。《香河》写了一群人的故事，美好
也残缺。最令我难忘的是香元，这个村支书的魅力
正是其手中的“权杖”。在小小的香河，他成了一个

“王”。1979年的“春天的故事”飘到《浮城》里的楚
县，已有家室的柳成荫重逢初恋陆小英，引出断肠
故事，终以陆小英的溺亡和柳成荫的情场、官场双
失意而告终。从《香河》到《浮城》，人物更新，场所
也随之更新，“文革”后期尚存牧歌气息的农村变成
了改革和转型中的县城。刘仁前在此中着力勾勒
了官场形态：县委书记柳成荫怎么在老家建设中

“高举寻吾契”，怎么跟上下官员和商人们打交道，
怎么与往昔的爱人发展“婚外情”等等。上世纪八

九十年代江淮农村的轰隆巨变促进了楚县的现代
化进程，也催生出一个乡镇的基层政治标本。柳成
荫的爱与柳春雨的爱不同，陆小英的爱与琴丫头的
爱不同，各自“爱得不自由”，却都有不同的时代烙
印。至《残月》，柳家第四代柳永的情感纠葛及社会
里摸爬滚打的历程都被笼罩在时代浪潮下。同样，
刘仁前的最大问题依然是“每个人都无法回避时
代”，社会发展到今天，我们何以安顿好自己的灵与
肉？柳永个人的焦虑已经成为我们群体性的焦虑。

有人说《香河》是“一卷烂漫而感伤的风俗画”，
《浮城》是“极具地域风情的浮世绘”，“风俗画”和
“浮世绘”都因刘仁前的目光是朝向社会和时代，紧
紧附着社会变奏的脉搏，为几代人寻找心灵和精神
的病灶。鲜明的时代性让三部曲显得宏大丰厚，这
得益于刘仁前富足的生命经验，更关乎敏感的心眼
和悲悯的大情怀。

“在我们这样的国度，关于两性关系的正解不
多”，刘仁前曾就两性关系有“戏言”。《香河》《浮城》
和《残月》，明晃晃的情爱故事俯首皆拾，时而粗粝，
时而温柔。三奶奶与王先生，柳春雨与琴丫头、杨
雪花，香元与来娣子和香玉，柳成荫与陆小英，柳永
与田月月、秦晓月和吴梦月，小说呈现出很多不同
样式的两性关系。他们之间有纯美之爱，有暧昧之
爱，有欲望之爱，还有凝聚着亲情的夫妻关系。比
如，《香河》中的三奶奶幼时做童养媳，少女时与别
人相爱诞子，终于完成嫁娶后却意外地丧子丧夫。
这一旧时代女性天真烂漫，有如沈从文笔下的萧
萧，然而又胜出萧萧一份坚韧和知足。来娣子身上
透着入骨的真挚，她知道香元的“嫔妃”太多，却只
在意自己的一腔真情。她爱这个男人，才会动情地
坦白最大的美梦就是跟香元一觉睡到天亮。柳春
雨的年代，女人们还得遵循三从四德，拼命追求真
爱是遭人鄙弃的。但在《香河》中，琴丫头、水妹和
杨雪花的身上无一例外地亮出果敢甚或偏执，敢爱
敢恨到悲剧落幕，让看者为之唏嘘。

《香河》中的男女多数别着“文盲”的标签，这让
他们无法对两性关系做出深刻的个人反思。他们
卑微地活在乡村一隅，却自有动人处。等到下一代
的柳成荫和陆小英，拆下“文盲”的他们俨然对爱情
和欲望掌有“话语权”，却依然如自己的父母一样

“不美满”。小说没有交代“苏华”替代“陆小英”的
原因，只让柳陆二人在中年上演“婚外情”。同事关
系、上下级关系、老情人关系，柳陆的“两性关系”被
刘仁前置于如此复杂的关系中追索，也还是逃不过
悲剧结局。

在改革春潮涌动的当下，田月月天真烂漫，吴
梦月风情入世，秦晓月知性优雅，柳永与她们错综

的亲密关系，隐射着什么？与《香河》中的女人们不
一样，被文明驯化过的 3 位女性都有反思的头脑，
都能看到如影随形的“残月”。处在圆心中央的柳
永，受金钱和身体本能的双重诱惑，一路迷失在追
爱的旅途中。在追求爱情这方面，他比自己的父
亲、爷爷更少主动性，几乎是“被失败”。其实，柳永
的失败即是你我的失败，受制于膨胀年代，更有机
会遇到“空心”的爱，而无缘得到来娣子与香元之间
的那种真情实意。小说中秦晓月辞职和柳永南上，
算是开放性的结尾，是刘仁前留给你我的思考。

撇开文本的内部发生，从《香河》到《浮城》，再
到《残月》，不难看出刘仁前的小说笔法亦有大变
化。《香河》的魅力在于描述了风俗美与人性美，刘
仁前注意到香河自身的古典情境和农耕时代属性，
所以故事讲得舒缓悠远，俚语、农事、婚俗以及一些
旧的生活方式夹杂于其中别添诗意。最令人惊异
的是，《香河》中出没的几十号人，一个个都醒目地
镶在读者的记忆版图中。寂寞者、愚笨者、忠厚者
和精明者，凑成一幅热腾腾的香河图。此外，明显
的汪曾祺风格，流淌在《香河》里的氤氲水汽、真纯
至美，或是水乡姑娘们特有的爽利和敞亮身上。“写
小说就是写语言”，《香河》也很遵循这一原则。

到了《浮城》，刘仁前不再让人物们多说土话或
使方言，“香河”中的群像减成数得过来的官场中
人。叙事节奏一改《香河》的舒缓为紧凑，“双线”布
置故事结构：社会格局大动下官场的风云际会是其
一，柳春雨和陆小英的重逢是其二。楚县大过香
河，不同于香河人共用一个“朋友圈”，刘仁前需要
预设出很小的关系圈，周密其间，串通情节。

《残月》不同于《香河》的“潺潺意”，又比《浮城》
加快节奏，以“残月”这一意象先行，昭示年轻人内
心生命的“残缺”。被攘入月城烟火红尘中的柳永
和“月月们”，他们的际遇与当下人有着更大的交
集。“残月”这一古典意象屡次出现在小说中，最终，
咖啡馆里秦晓月暗吟的“杨柳岸晓风残月”将这种

“残缺”意味发挥到极致。以“残月”为核心意象，发
掘物欲世界下的人心，刘仁前也就剔出了现代人的
问题内核以及我们共同的症结所在：当我们抢到足
够的银子时，为何还会倍感虚脱？冰凉的“残月”为
何总像一把对准心口的枪？

“为故乡和故乡人立传”是刘仁前交出三部曲
的赤忱初心，私以为，宏宏几十万字其实是刘仁前
给自己的交代，有着马力强劲的内心驱动力。对准
个人的洞口使劲掘挖是能挖到全人类的，刘仁前正
是对准自己，带着读者循着个人经验史，带我们一
起“看见”，看见温软的香河、时代的诡谲和人心的
褪色。
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■新作快评 阿来中篇小说《三只虫草》
《人民文学》2015年第2期

《三只虫草》是阿来继《遥远的温泉》之后捧出的又一部中篇小

说。12年前，我读过《遥远的温泉》，少年的“我”对于远方的神往

和牧马人贡波斯甲对于卓尼温泉的神奇描述，与现实生活中的温

泉形成了强烈的反差。那是一个无法释然的纠结，生态堪忧和文

明失落深深地影响了我对于小说的最初审美。

在《三只虫草》中，少年桑吉是小说中的亮点，也是作家多向度

倾力刻画的人物。纠结和小聪明是作家把握人物身上的两个特

点。桑吉之所以逃学挖虫草是想给姐姐买衣服，给表哥买手套，给

多布杰老师买一罐剃须泡，给娜姆老师买一罐洗发水，而文具盒里

藏下了3只白胖的虫草只能卖90块钱。这成了他的纠结，之前他

也曾有点纠结，“是该把这株虫草看成一个美丽的生命，还是看成

30元人民币？”喇嘛的话让这个纠结很快就解开了，“如今世风日

下，人们也就是小小纠结一下，然后依然会把一个个小生命换成

钱。”然而，调研员的出现带来了新的纠结，桑吉用他的3只虫草换

回了装虫草的箱子，调研员许诺下次来送他一套百科全书。这套

百科全书成为了桑吉最大的纠结和梦想的出发地。一直到小说结

尾，百科全书都未被主人公桑吉所有，而梦想却在发芽生枝。

在为桑吉塑形的过程中，作家用了两个词。一是“低调”，小说

中曾两次出现。第一次是在桑吉第一次发现透明、娇嫩的虫草

时。第二次是阿爸叫桑吉回学校去，桑吉给校长、实际上是给多布

杰老师写信，“逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低

调了。”桑吉每次逃学回校后考试，别的学生都超不过他。这也是

他敢逃学去挖虫草的自信。另一个词是“概率”。在村长家抽签封

堵路口防止外来人员进山采挖虫草时，桑吉想起多布杰老师在数

学课堂上说过的一个词：概率。他出手，抽到了一根短棍。桑吉胜

利了。原来，抽到长棍的人明天要去封堵路口，会耽误采挖虫草而

遭受一定的经济损失。

桑吉的纠结和烦恼也是众多藏族孩子的纠结和烦恼。在刻画桑吉这个心地善良、

“有点儿天才”的少年形象时，作者用了两个人物来反衬：为了去网吧而偷钟卖给收荒

匠的同学，和桑吉偷过牛的表哥。对于这两个人物，作家给予了佛性的悲悯和宽恕。多

布杰老师威慑表哥后对桑吉说，“你现在帮不了他，只有好好读书，或许将来你可以帮

他。”从此，表哥不再偷东西了。他当背夫，帮人背东西。但表哥最终还是因为帮盗猎者背

藏羚羊皮而进了监狱。虫草季结束后，桑吉想去城里看表哥，他想给表哥买一双皮手

套，还有棒球帽和项链，这些都体现出孩子的纯真和善良。

喇嘛是藏地必不可少的社会构成，也是阿来小说元素的必要构成。小说中的喇

嘛说了很多夸奖桑吉天资聪慧的话，两人的精彩对话极富禅意机趣。喇嘛说，“河去

了海里又变成了云雨，重回清静纯洁的启源之地。所以，我们不必随河流去往大海。”

桑吉说：“我就想随着河流一路去往大海。”人各有志，桑吉坚持“不当喇嘛，我要上

学！”或许，这就是解开桑吉这个人物的密码，也是作家将一个世俗少年一点一点雕琢

而成的匠心所在。

调研员许诺的百科全书是桑吉最大的纠结，也使小说后半部的峰回路转。虫草

季结束，桑吉回到学校向校长索要百科全书，校长却说调研员是送书给学校，而不是

送给桑吉。桑吉对此耿耿于怀，特意去了一趟县城。他看着校长哮喘的老婆打着瞌

睡，孙子撕下百科全书中的书页高兴地摇晃。小说结尾，桑吉给多布杰老师发了封电

子邮件：“我想念你。我原谅校长了。”

小说到此戛然而止。桑吉的成长体现在他从纠结到释然的过程，以及对世界有

了自己的认识。《格萨尔王》中的格萨尔王托梦告诉说书人，那寻找已久的宝藏叫做慈

悲，在《三只虫草》中，慈悲延续到了桑吉这个青春期孩子的身上。

■创作谈

近年来，受多方面因素的影响，中国社会的伦理状
况发生了很大变化，特别是人们的精神信仰出现了严
重的缺失。经历了 20多年的政治和经济改革，许多人
已经丧失了更高远的精神追求，金钱、利益成为他们生
活的首要目的。在许多人那里，信仰、崇高、理想甚至
已经成为了被嘲笑和亵渎的对象。如此严重的信仰缺
乏，对于一个社会来说，是非常不健康的，它带来的直
接后果是民族精神的下降，进而可能导致全民性的精
神混乱。没有信仰的支持，一个政党既难以保持自身
的稳定，更难以持续得到大众的信任，带领国家向前发
展。事实上，当前社会出现许多道德问题的背后都多
少可以归咎于信仰的匮乏。因此，无论是从国家还是
从执政党的角度，重新阐释和倡导精神信仰，都是一项

非常有必要的重要工作。
在倡导信仰的过程中，历史要承担重要的任务。

因为其一，中国共产党历史上确实有无数坚定的革命
信仰者，如瞿秋白、方志敏、赵尚志等，他们怀着伟大而
美好的理想信仰，致力于改变严重落后而不平等的旧
中国，建设一个自由、民主、平等、公正的新国家。为
此，他们将全部的自己投身其中，许多人甚至付出了宝
贵的生命。虽然他们的事业在后来部分地受到某些功
利主义的玷污，但却无损其信仰的光荣。在今天，回顾
这些历史能够唤起人们对崇高信仰的记忆，重新体会
信仰的内涵和价值。其二，在复杂的政治文化背景下，
中国近现代历史受到多种蒙蔽和曲解，其中也包括共
产党的革命历史。真相被遮蔽，使许多人丧失了对历
史的信任，也使历史本身的庄重和神圣受到了伤害。

“以史为鉴，可以知兴替”，在特别崇尚历史价值的中华
传统文化中，历史的庄严本身就是一种信仰，牢记历
史、信任历史，应该是当前社会信仰重建的一部分。所
以，还原历史真相，再现革命信仰的真实状貌，既是对
历史信任的恢复，也同时是对信仰的重新构筑。

李延国和李庆华合著的报告文学《根据地——中
国共产党人不能忘却的记忆》（泰山出版社 2015年版）
一书的价值就在于它从还原革命历史的角度，揭示了
信仰的部分真相，更对革命者的信仰进行了大力歌
颂。作品对革命信仰的还原和赞颂，有助于针砭和改
造我们这个信仰匮乏的时代，为时代文化建构起一股
信仰的精神。

这首先体现在作品对著名革命者信仰的展示上。
从这个角度说，该作品选择的题材非常典型。作品所
谓的“根据地”指的是冀鲁豫边区，这是一个曾经有着
辉煌历史的革命老区，许多著名革命家在这里工作过，
也培养了许多著名的战斗英雄，可以说，这里既是红色
老区，也是信仰者的圣地。作品将中国革命的发展历
史与革命者的生活相交织，叙述了一个个令人感动的
关于革命信仰的故事。其中有战争中的勇猛、机智和
牺牲，也有生活中的奉献、追求甚至委屈。这些革命者
的名字不同，遭遇和经历不同，但对革命的信仰却是高
度一致的，从而共同建构了一座革命历史的红色丰碑，
也筑起了根据地的信仰之堤。

正如该著在扉页上引用的习近平总书记的话：“崇

高信仰始终是我们党的强大精神支柱，人民群众始终
是我们党的坚实执政基础”，无论是在历史还是在现实
中，革命信仰远不只是存在于领袖和英雄身上，而是更
普遍地存在于普通老百姓中，甚至可以说，正是普通老
百姓对革命信仰最真诚的信任和奉献，正是无数人默
默无闻的奉献和牺牲，才最终实现了革命的成功。尽
管由于文化等方面的局限，这些老百姓的信仰也许存
在着一定的简单和盲目的成分，但他们对信仰的朴素
坚持和坚定追求是值得肯定的。我们以往的革命信仰
历史建构主要将目光集中在领袖和英雄身上，对普通
百姓的信仰关注不够。在这方面，《根据地》做了有意
义的探索。它将相当大的篇幅放在根据地的普通百姓
身上。其“序章”就是以“一个被遗忘的名字”命名，以
三位耄耋之年的乡村抗战老兵写信呼吁为一位牺牲的
八路军战士立传为开端。此外，作品还对根据地老百
姓在革命历史中的具体事迹作了大量展示，特别是第
十二章“最后的队列”，叙述了那些年纪轻轻就奉献了
自己生命、甚至连名字都没有留下的革命烈士的故事，
虽未详述，却感人至深。这种对普通革命者信仰故事
的挖掘，是对主流历史的补充和完善，也让我们对革
命、牺牲、信仰的认识更加全面和完整。

正因为《根据地》能够抓住“信仰”这个时代之魂，
自觉地在历史中去挖掘、去寻找革命信仰的根本，并还
原了一些无名革命者的信仰故事，因此，在信仰严重匮
乏的社会背景下，它具备了特别的思想意义。换句话
说，它的写作并非完备，但却具有清醒的历史意识和自
觉的革命信仰追寻，使它在当前历史书写中留下了自
己的深深足迹。
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信仰的力量与历史的意义
□贺仲明


