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黑龙江作家阿成分享
到朋友圈的微信没有别人
的八卦，也不秀自己的玩
乐交际，惟文学、艺术，偶
尔涉及美食，很让我长知
识。我属于微友不屑的“潜
水者”，从来不晒自己。不
是因为自私，而是因为自
卑。好在我微信的朋友圈
包括家人在内不出 10个，
他们皆能理解，不至嗔怪。
也因此，对阿成兄这类微
友的无私奉献也就特别感
激，每以点赞报之。

日前阿成兄微信有
《说说各地老茶馆》：老北
京的大茶馆……卖茶，也
卖简单的点心与饭菜。玩
鸟的，议事的，说媒拉纤
的，调解纠纷的……都来
此喝碗茶，吃碗烂肉面；四
川茶馆率性随意……爱的
是味浓的沱茶和纯粹摆龙
门阵的嘴皮子快乐；广东

茶楼是三茶两饭；扬州茶馆喝茶必有干丝、水晶肴肉、
点心等茶食；苏州人尚清淡，多以茶馆为促膝谈心之
所，旧时苏州茶馆并兼书场，云云。

阿成兄还详细记录了他的一次饮茶经历：犹记去
年到过苏州，在苏州观前街上的一家茶铺喝过茶，吃
些瓜子、花生，窗外的喧嚷和瓜子被“嗑”之声倒也相
应，都闹了些。后来在山塘街的山塘书苑中赶着听上
三两句苑主人的评弹之音，再后来在二楼临街的窗边
坐下，要了碧螺春和玫瑰糕，碧螺茶一般先注水入杯
中约三分之二处，水需将沸未沸，尔后投入茶叶，碧螺
芽上的白色茸毛漂浮起来，再注沸水，慢慢茶叶舒展
开来，韵致旖旎，看着自己的心也缓缓荡起来般。玫瑰
糕的香味不浓，软甜糯口，喝上一口碧螺茶后，就被一
种叫温暖的感觉着实包裹住。

行文颇得明清风致，并是极懂茶了。我心生妒意，
忍不住回复：还有极好的一种茶没有说到。

那年我与当地一帮青年文友在人烟稀少的幕阜
山中徒步旅行数天，涉深涧，越索桥，皆惊心动魄。那
个中午正当饥渴难耐，忽听云烟之上有人歌唱，细听
是唤远来的我们歇脚。我们奋力攀上高坡，见一小村，
村民视我辈如天外来客，欢欣鼓舞，称此间几十年连
乡干部也不曾来过。我们由此喝到此生最好的茶：粗
瓷大碗，盛爆炒芝麻黄豆，盐渍姜末菊花；大叶野茶，
无名无姓无包装；清澈山泉，松木烧沸，滚水冲泡，色
若琥珀，香若初蕾，醇厚如读古书，通透直穿心脾。佐
以农家小点，一干人不禁大呼：天下至茗，莫过于此！

野茶不入市井，遑论庙堂：自生自长，得天地精
华，无污染之虞；或荣或谢，怡然自在，无邀宠之虑；山
民采之，自制自饮，无赢利之欲。在这个意义上，此茶
可谓神物。养在深闺人未识，也许是一种遗憾，但正因
此，在混浊的时世保有了一份本真，让有幸见识的人
激赏恨晚，从此怀念终生。

这次饮茶经历，让我有两点觉悟：一、世上最有
名的固然不乏最好的，最好的却未必是最有名的；
二、世上最珍贵的常常是无价的，凡有价的其价值都
是有限的。

愿与阿成兄及所有好茶的朋友分享。

艺艺 谈谈（（两则两则））
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广义上的散文概念，让散文无所
不涉，漫无边界。过去认为这是一种开
拓，但现今很多人也提出，没有了边
际，表面上看为散文的发展提供了极
大的空间，实际上却让散文找不到自
己的准确定位。如此一来，当下散文表
面的繁荣，不妨可看作是散文的尴尬
与悲哀。就当代文学的文体而言，小
说、诗歌的变化和成就远比散文要大
得多，散文在文体、技巧、语言、内容等
方面的革新一直不够。在文坛上，小
说、诗歌也比散文要受重视得多。

从我自己所在的云南省近年的文
学创作情况看，诗歌、小说取得的成
就最大，在全国已有一定位置，但散
文尚未有突出的成绩，仍在耕耘阶
段。省内各州市基层文学写作者的一
个普遍情况是，散文写作者最多，发
表散文作品最多，出版散文书籍最
多，获得散文奖励也最多。但这些成
绩，都是一个地区文学创作的铺垫与
氛围，并不一定代表文学实力的增
强。综观这些散文作品，多是发表于
各类报纸副刊的小文章、小感受，少
有发表于重点文学期刊的有分量的较
大散文作品，能给人留下深刻印象的
优秀散文更是屈指可数。这个普遍的
基层文学创作现象，很值得评论界研究，更值得写作者反
思。究其原因无数，我想有一条可能与写作者对散文的理解
不到位有关。

文学界有人把散文分为“文学散文”和“非文学散
文”，我认为很有道理，这或许是肃清散文和非散文的关
键，亦是衡量散文作为一种文体存在的标尺。真正的散文，
应该是文学的。我个人理解的文学散文，要有充满诗意和张
力的语言，要有深藏不露的情感，要有深沉的思想含量，要
有独到的哲学意蕴，不能停留于自我的、矫情的浅俗表达，
简单的、泛滥的印象式记录。当前充斥报刊的大量应景之
作、浅表之作、记游之作，在繁荣散文的同时，也恰恰坏了
散文的名声，甚至误导了初学者。这类散文作品多数缺乏文
学应有的温度和力度，让散文成为文学身上的一件伪劣饰
品，成为脱离真情实感的文字秀。针对这种状况，当下散文
写作要突破的瓶颈，恐怕就是要努力压缩耳闻目睹的公共信
息，寻找自己熟悉的生活源头，释放内心感受的潜在疼痛，
让散文隐忍而富张力。

隐忍就是将事情隐藏于内心，强力克制忍耐，不随便作
出表示，不要太矫情、太随意，不要看到什么写什么。要让
写作素材发酵、沉淀，冷一段时间再考虑写不写。我也有随
时随地记录见闻和感受的习惯，甚至想好了散文标题，记在
本子上，但从来不急于去写。时不时看看那些曾经想好的散
文标题，若过一两年甚至三五年还想写的，就用心去写。若
过一年半载就觉得没意思的，就再也不写，也不后悔曾经想
写什么却未写出来的结局。真正的文学作品是时效性很弱甚
而没有时效性的，那些怕过了时效发表不了而急于写成的文
章，即便发了，也毫无文学价值。我有专门去民间采访记录
多年的各种笔记，但事后大多没写什么，就这样搁着。如果
有什么素材能在内心纠结自己几年，到不得不写的时候，总
有一天会写出来的，这些素材到时也就自有用处，大可不必
现炒现卖。

隐忍是一种写作姿态，是一种文学态度。要学会控制感
情，控制所谓的创作激情。文学创作是从容的事，见什么风
景都大生感触，遇什么世事都大发议论，表面看是写作者情
感丰富，其实大多是些泡沫式的感悟，没有新意，更没有个
性。情感浅薄，视角缺乏新意，更缺乏独到的思想和表达技
巧，怎么可能写出好散文来。散文创作要饱含写作者对世界
的基本感受，在此基础上还要有个人独到的理解，有个人不
同寻常的切入角度，如此才能写出独特的真情实感。无论写
历史题材还是现实题材，作者都要在场，要介入，要祛除遮
蔽，以个人的生命体验方式，用心灵去与世界沟通。而不是
总守着自己的自留地，坐井观天，自言自语，呈现与别人没有
多少关系的个人生活。那样的散文哪怕文字写得再漂亮，也无
法与读者产生共鸣，无法传递散文的温度，释放散文的力量。
散文写作者要沟通的世界，可以是很宏大的世界，也可以是很
微观的世界。散文创作本无题材大小之分，只有作品优劣之
别。哪怕蝼蚁、草木也是一个世界，只要你能与之对话。

对于我们所处的这个时代，散文写作也要有担当，要有来
自内心深处的痛感，要以文学的方式介入各种被遮蔽的生活。
但文学的疼痛感是一种张力，是一种艺术之美。不是病态，不
是刻意为之。强调疼痛感，是强调担当，强调介入，不是单纯
地、一味地表现底层的痛苦。散文在表现痛感的同时，要有巧
妙的升华，要充满对世界的美好想象，要能看到人性和神性的
温暖之光。这不是对立，而是遵循世界的完整性，显示作者的
世界观。

我现在的散文写作重点有两类，一类是在场的非虚构题
材，主要写当下中国农村被遮蔽的现实境况，写农村繁荣后面
隐藏的伤痕，写底层的疼痛；另一类是边地的地理文化，主要
写边疆大地上的地理细节、历史遗闻，用文学的思维去阐述宇
宙、宗教、大地的思绪，以及人的卑微。我想通过这样的创作，
在散文写作上有新的突破，让散文释放出更多的情感和思想，
让散文更加耐读而有意义。如果在散文写作上有所追求的话，
我追求的散文精神可能是悲悯的情怀和哲学的高度。

我们现在大多数基层文学写作者最大的问题是浮躁，生
活状态和文学状态都浮躁。急于求成，沾沾自喜，对文学写
作要求太低，萌发于爱好，也止步于爱好。身在文艺的富矿
区，却不清楚矿脉在哪里，更不懂得怎样发掘。多数寻矿者
其实只是在山上采摘蘑菇，找寻兰草，乱挖树根，一切还停滞
于地面的粗浅作业。而矿藏当然是在地下，即便有什么露天矿
也早就被人拿走了。文学的寻矿要靠毅力，要靠隐忍，要靠技
术，不凑热闹。

散文写作既要遵循传统的写作本质，更要关注当下散文
发展的新走向。特别要有极具个体风格的表达方式，用不同的
方式来表现我们雷同的生活。所谓新散文、大散文、原生态散
文、美文、在场主义散文、非虚构主义散文、后现代主义散文等
散文新概念，强调的都是独特，摒弃“小家子气”，力求多层次、
多角度地表达世界，更丰富地拓展散文的文本和内容。你可以
不理睬不归属哪一类散文旗下，但必须有自己写作的创新。在
散文写作的创新上，对散文的传统路数不要因循守旧，要大胆
变革，甚至要有冒险的精神。

散文是一个最大的写作范畴，只要不雷同别人，不雷同自
己，各种写作形式都有可能成功，我们不妨大胆一试。

最近，从遥远的北欧传来一条喜讯：
4月1日，负责颁发诺贝尔文学奖的瑞

典文学院宣布，将 2015年的瑞典文学翻译
奖授予翻译家、作家兼出版人陈迈平（万
之）。

瑞典文学翻译奖设立于 1965 年，奖励
“对瑞典诗歌有价值的外文翻译”。近年的
得主是：2011年卡门·乔尔格蒂·西玛（意大
利文），2012 年莫尔塔扎·萨迦费安（波斯
文），2013 年珍妮·米德比克—奥尔特杰森

（荷兰文），2014 年尤利斯·克龙贝格斯（拉
脱维亚文）。奖金为6万瑞典克朗。

瑞典文学院翻译奖设立 50年来，陈迈
平是获奖的第三位中文翻译家。前两位是
中国的李之义和高子英，于 1984年共获翻
译奖。

得此消息，我和当年首都师大中文系
77 级的老同学们感到非常高兴和振奋。万
之是同窗中的翘楚。他多年在英汉、瑞汉和
汉瑞翻译领域默默耕耘，对中国文学走向
世界作出了自己的贡献。此次获奖，确实是
实至名归。

知道我要就此事写篇文章，万之谦逊
地说：“其实这只是个小奖，没必要那样张
扬。用我学戏剧的行话说，我本来是做后台
的，没有必要到前台亮相。翻译其实和给人
打灯光差不多，把灯光给作者，不是给自
己。”但我觉得，翻译这个幕后英雄，他们的
特殊贡献也应该为人所知。

《圣经·旧约·创世记》中记载，当初人
类齐心协力要兴建一座宏伟的通天塔——
巴别塔。为了阻止人类的计划，上帝创造出
不同语言来阻止人的交流。人类语言不通，
塔造不成，自此各散东西。万之说，翻译就
是那个挑战上帝、重建巴别塔的人。

重建巴别塔，似乎是万之与生俱来的
使命。

万之生于 1952 年，37 年前，在“文革”
结束后第一次通过高考跨入高校课堂的学

子中间，万之就是名副其实的“学霸”（尽管
当时并没有这个词）。尤其是他的外语特别
好，这在普遍不重视外语的中文系可以说
是鹤立鸡群了。

当时有几份颇有名气的民办文学刊
物，万之是活跃的编辑和作者，发表长篇小
说和长篇诗作，被誉为新时期早期的意识
流小说创作者。与此同时，我们班也办了个
诗刊《求索》。万之常在《求索》上译介当代
欧美诗歌。我手头保留的几本《求索》上，就
有他译介的美国罗伯特·弗罗斯特、英国达
兰·托马斯和鲁德华·托马斯等诗人的作
品。那时中国刚从封闭的状态下苏醒，万之
用他的翻译，为社会上的青年和高校学子
打开一扇通往外部文学世界的窗口。

大学毕业，陈迈平考取了中央戏剧学
院的研究生，毕业后留校任教。1986 年，他
在导师的帮助下得以去挪威，在易卜生故
乡的奥斯陆大学攻读戏剧学博士学位。继
而又到瑞典的斯德哥尔摩大学教书，与诺
贝尔文学奖评选机构瑞典学院院士马悦然
成了同事。后来他娶了马悦然的学生、同为
瑞典汉学家的北欧姑娘安娜为妻。

中国人有很重的“诺贝尔情结”，而在斯
德哥尔摩大学任教、与诺贝尔文学奖评委们
关系密切的陈迈平，成了中国文学连结诺贝
尔文学奖的重要纽带。不知从哪年开始，每
当诺贝尔文学奖颁奖前后，常可以在国内
的报刊上看到万之对当年获奖作家作品的
评介，以及对中国作家获奖前景的分析。正
如马悦然先生所说：“我们真需要的是在东
西方之间建造沟通的桥梁。通过他文学方面
的训练和修养，万之取得了建筑这种重要桥
梁的资格。”（《诺贝尔文学奖传奇·序》

中国作家长期与诺贝尔文学奖无缘，
与缺乏好的翻译关系很大。在瑞典，每年出
版的中文文学书不超过三本，而且受市场
影响，就这三本书也往往不是文学价值最
高的。万之和妻子安娜，在瑞典担当起了译

介当代优秀中文文学的重要工作。
在这项重建巴别塔的事业中，万之何

其有幸，能与安娜为伴。安娜是马悦然先生
的得意门生，对中文文学有很深的理解。她
翻译过莫言、余华、贾平凹、阎连科、苏童、
韩少功、虹影、陈染、刘震云等诸多中文作
家的作品，出版译著40多种。尤其是她在其
他欧洲语言的翻译之前，就直接从中文翻
译了莫言的《红高粱家族》《天堂蒜苔之歌》
和《生死疲劳》，对莫言获得诺贝尔文学奖
起了很大作用。诺奖文学委员会主席韦斯
特伯格在回答中国记者采访时承认：“莫言
小说很好地被翻译成瑞典语，甚至好于英
文版翻译”。安娜的译笔，优美、简练，将原
作文字按照瑞典人的思维习惯进行重新
组织。对于诺奖评委和西方读者来说，这
样的媒介真是太重要了。

由于翻译上的突出成就，安娜先于丈
夫得到过瑞典文学院的翻译奖。安娜也深
受中国读者的喜爱，她的中文微博有将近
50万粉丝，被称为“传播中国文化的使者”。

与此同时，万之致力于将瑞典著名诗
人和作家的作品译介给中国读者。他翻译
了 1974年诺贝尔文学奖得主哈瑞·马丁松
的长诗《阿尼阿拉号》、2011 年诺贝尔文学
奖得主托马斯·特朗斯特罗默的诗集《早晨
与入口》、多年任诺贝尔文学奖评委会主席
的瑞典诗人谢尔·埃斯普马克的长篇小说
系列《失忆的年代》以及特朗斯特罗姆与美
国诗人罗伯特·布莱的通信集《航空信》、瑞
典剧作家拉什·努连的剧本等。万之与安
娜，堪称瑞汉翻译界的“神雕侠侣”。

万之对待翻译的态度，可以用“认真”
甚至“较真”来概括。遇到一些疑问，如果安
娜也解答不了，他就直接去请教作者。他
说：“翻译能直接接触作者，请教专家，这是
我得天独厚的优势。”在翻译《失忆的年代》
时，每译完一部，他都去找作者埃斯普马
克，把翻译的疑点记录下来，当面去请教。

对书中一些瑞典人的粗口怎么处理，他着
实下了一番功夫。瑞典人的粗口很少和性
有关，多半和宗教有关，比如说你该死叫你
下地狱见魔鬼去之类的，和“你妈”更没关
系。但这类粗口在中文里没有那么强烈的
意味，不那么粗，所以在有些情况下，经过
和作者商量，他也会使用“草泥马”一类的
方式。

万之说，做翻译的好处，就是因为在两
种语言之间“流动”，所以对中文的问题更
有自己的理解，就像看到镜子中的自己。从
翻译中，他体会到原文的语言特色构成翻
译的难度，因此有人说诗歌、方言是不可译
的。但万之认为，对此不可一概而论。比如

《繁花》是用沪上方言，为了一个特殊的读
者群体写作的，但一个高明的瑞典文译者，
就能够利用瑞典的商业化海港城市哥德堡

（哥德堡和瑞典首都斯德哥尔摩的关系有
点像上海和北京，一个是商业中心，一个是
政治中心）方言来对应，很可能达到比较好
的效果。安娜在翻译阎连科的《受活》时，就
用了很多瑞典土话去对应原作里的土话，
万之觉得很不错，因为可以让瑞典读者也
感受那份土气。

万之说，翻译对原文和译文都构成一
种考验，或者是检验。举个有趣的例子，曾
有一个瑞典诗人请万之帮他翻译一些瑞典
语的“七言诗”，每句都是七个词，诗人担
心中文难以对应，所以并不要求每句七
字。万之告诉他，其实“七言”正是中国古
诗最常用的形式，所以他可以对应地翻
译成中文的“七言诗”。在翻译科幻长诗

《阿尼阿拉号》时，凡是原文有韵的地方，
他也用了韵脚；原文句式整齐的，他译的
句式也比较整齐。万之觉得，语言间的流
动，魅力正在这里。他说：“知识无止境，译
事其实也无止境。就是已经翻译出版的作
品，我还是会觉得，如果再版，我可能还需
要修改。”

翻译翻译，，重建巴别塔重建巴别塔
——记翻译家万之 □庞 旸
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著作不求等身

文学创作是不是越长越好？数量
是不是越多越好？

唐代诗人元稹写了不少长篇排
律，所写《代曲江老人百韵》即长达千
字，与白居易等互相唱酬，争奇竞巧，
动辄百韵，少也三十韵，一味铺陈排
比，是最没诗意的押韵文字。这种诗
在艺术上比不上他那首 20 字的《行
宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头
宫女在，闲坐说玄宗。”多少“空白”，几
多沧桑！作文就像画竹子，切忌节节
而为之，叶叶而累之，剪去繁枝冗节，
留出空白，精气神儿才能扬起来。

清代乾隆皇帝写过4万多首吟风
弄月之作，有的甚至刻石树碑，如今流
传几首？而毛泽东的诗词，收入《诗词
集》的才67首。1996年诺贝尔奖得主
维斯瓦娃半个世纪也只公开发表过
200首。

郑板桥说：“删繁就简三秋树，领
异标新二月花。”文学创作不在数量而
在质量。

新闻家、杂文家赵超构对“著作等

身”不以为然。他说：书不在多而在
精，一个文字工作者的理想，不是“著
作等身”，而是看自己的著作在身后能
否在图书馆书架上占有两寸地位。想
想也是，《红楼梦》不过两寸左右，《论
语》《道德经》更薄。

以小见大，言近旨远，以少胜多，
笔墨精妙才是应该追求的目标。著名
作家汪曾祺说：“要管窥一斑，略见全
豹。”老作家林斤澜以为写小说要写那
些“人人心里所想，人人笔下所无”的
东西。

汪曾祺短篇小说曾多次获奖，问
其何不写中长篇小说时，他很郑重的
说：“我不会写中长篇小说！”

汪老是深明创作之道的！

“和而不同”与“同而不和”

孔子说：“君子和而不同。”“和”就
是学习和吸收，但最终要“不同”。宋
代朱熹等人则提倡“同而不和”。“和
而不同”就是求大异而存小同，“同而
不和”就是求大同存小异。

历史证明，和而不同者兴，同而不
和者亡。我国自战国至唐在世界上一
直是强大发展的，自宋代始，我们的国
家就开始衰落了，退化了。

文学艺术也是如此，如果大都同
于别人，也就是“同而不和”，那就必然
退化，没有生命力。

艺术大师潘天寿在现代中国画坛
占据一席之地，就是因为他的“和而不
同”。他曾说：“文章要在四边四角做，
才能与众不同，不落俗套。”他的作品
的大的块面分割，建筑式的恢弘结构，
他的“局部放大”，“造险破险”，出奇制
胜，使得他区别于吴昌硕、齐白石、徐
悲鸿、黄宾虹、傅抱石、李苦禅、李可
染，成为与他们比肩的一代大师。钱
锺书、沈从文何尝不是如此？


