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在东欧，采菊东篱下
苏沧桑/图文

2014年初冬，东欧克罗地亚。与其同纬度的北京已是一片萧瑟，连枝头最

后一瓣菊花也被一夜寒流掳走。这是克罗地亚的一个小村庄，收割过后的大

地应该已经休眠，却给人以春天的错觉，惟有篱笆间开败的菊花提醒我们，这

是冬天。

这是一个晴朗的初冬早晨，太阳慢慢出来，村子里的人们慢慢多了起来，

炊烟告诉远方：这里的人们已经醒来，鸡鸭牛羊也已经醒来。

一只克罗地亚公鸡，昂首，低眉，啄食，呼唤另几只母鸡，气度如王。母鸡

不理，它便开始来回巡查脚下的土地，它看起来特别像一只中国鸡，尤其是它

停在篱笆下的一丛菊花前啄食的时候。

9点多钟的样子，她出来了。四五十岁，头发蓬乱，显然还未梳洗，胖胖的

身材裹在一件灰色棉衣和红睡裤里，脚上趿拉着一双棉拖鞋，没穿袜子。她拿

着一把剪刀，从篱笆那头慢慢绕过来，掰下那些几乎败了的玫瑰花枝叶，仔细

找寻稍微好些的花朵，然后连枝叶剪下。她转了一圈，手里已经拿着五六支玫

瑰，都是蔫蔫的耷拉着脑袋，但比留在枝头的好多了。她没有看天上那些让我

们这群“老外”惊喜万分的孔雀开屏一样的云，也没有好奇地看看用手机四处

拍照的我们，更没有看鸡一眼，趿拉着拖鞋进屋了。这大概是她每天起床后的

一个习惯，像无数个清晨一样，她过她自己的。

我想，隐没她身影的那座低矮的房子里，一定还慵懒地躺着一个她很爱

的老男人。

这只公鸡，这个村妇的模样，这些个篱笆和菊花，太眼熟了，像极了陶渊

明诗里的情景，也像极了中国随便哪个村庄哪个清晨的场景，除了远处积木

般的红顶房和教堂尖顶提醒我们这是在欧洲。

然而，我想了想，还是不一样的。遥远的中国村庄的某个清晨，会有农妇

起来，不忙着梳洗，不忙着活计，却不急不慢地趿拉着拖鞋去剪一把将谢的菊

花或玫瑰，插进一个新鲜的清晨里吗？如果有，那又该是多久以前的事了？
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常香玉是一位德艺双馨的豫剧
表演艺术家。上世纪 50年代初，全
国掀起轰轰烈烈的“抗美援朝”伟大
爱国主义和国际主义高潮，她率领
的豫剧团唱红大江南北，也尝尽了
千辛万苦，捐献了一架“常香玉号”
战斗机，用行动和成果支持艰苦作
战的中国人民志愿军，为在朝鲜打
败美国侵略军着实尽了一份心意。
那年她28岁。

她的豫剧我有幸欣赏过，她吸
取了河南曲剧、河南梆子、河北梆子
等剧种的长处和旋律，还大胆吸收
京剧的唱腔和武功，比如梅兰芳和
杨小楼的名剧《霸王别姬》中的舞剑
和唱腔，她都边唱边舞边思考，结合
自己的表演和唱腔，完美表演出豫
剧剧目。这就是她自己常说的“有
容乃大，广采博纳”，她称自己的豫
剧 流 派 为“ 推 陈 出 新 ，与 时 俱 进
派”。《花木兰》《红娘》等剧目经她的

“嫁接”、改造，有了自己的特色。《花
木兰》在新中国成立不久就被拍成了电影戏剧片，让更
多观众欣赏到了常派优美悦耳的豫剧唱腔。到今天，

《花木兰》中的唱段依然是不少演员的保留剧目，可见常
派艺术影响之大。

她在豫剧现代戏上也是颇有成绩。豫剧现代戏实
际上比“样板戏”中的现代京剧成名还早。比如《朝阳
沟》，在河南以至全国都很有名。1964年，这部剧由常香
玉领衔，在元旦晚会上演出，还被拍成戏剧电影。那时
在我下乡的河南西华县农场放映时，竟出现了“万人空
巷”的观影高潮，银幕两边麦场上都坐满了人，年轻人
攀到树上观看，出现了老中青三代农人边看边跟着唱
的奇观。银环的“清凌凌的一股水冬夏不断……”，栓
保的“那个前腿弓后腿蹬……”，以及栓保娘、银环娘见
面时的“亲家母你坐下咱俩拉拉知心话……”，都成了
家喻户晓的唱段。干了一天繁重农活的农工、社员们
个个眉飞色舞地学唱，常香玉优美通俗的唱腔深深打
动了中原广大人民，他们都和剧中人物的喜怒哀乐融
为一体了。

风云突变，祸从天降。
“文革”开始后不久，河南豫剧团几乎所有的老艺术

家、名演员都遭到批斗，常香玉在劫难逃。她首当其冲
被大字报铺天盖地批判为“大戏霸”、“反动戏剧权威”，
遭剃头、画脸、挂大牌子游街，而且在她经常演出的郑州
人民剧场前开批斗大会，当场烧毁包括“木兰从军”、“红
娘”的珍贵的古戏装行头。这还不算，她和其他作家艺
术家一起，统统被赶到乡下进行劳动改造。河南省一批
又一批文艺界人士下放之地就是我当知青的西华县黄
泛区农场。

最受社员和农场职工关注的就是“常香玉来咱黄泛
区农场了！”三五成群、二三十人成队地到她下放的农场
园艺场来看大名鼎鼎的“花木兰”、“红娘”到底是啥模
样？看到一身蓝色衣裤、头戴草帽、身体微发福、大眼大
鼻的素面常香玉，群众还要争先恐后向前，要零距离再
仔细看看这位“豫剧皇后”。不少围观群众情不自禁地
说：“你就给咱们唱一段吧！过去只在电影上见过，今天
可看清楚了！”常香玉微微一笑，一口地道河南话：“对不
起大家，领导只让我们好好劳动改造，不让俺唱呀！”群
众仍不依不饶：“唱段革命样板戏，总中了吧？”她仍笑
着谢绝了：“我没改造好，样板戏咋能唱好？”场领导和
民兵闻声赶来，驱散了三村五里赶来围观的群众。我
当时肩扛锄头、铁锨，碰见了她也只能点个头招呼一声
即刻走开，因为我父亲万里当时被批为“反革命修正主
义分子”，我也被批为“刘少奇下乡镀金的黑典型”，真
是昼夜之间就都由“红”变“黑”了，岂再敢“搞串联、反
攻倒算”。

后来她念初中的小女儿陈小香来到农场看望母亲，
凑巧编在我所在的二队六组采收苹果。我们拉起了家
常，知道她父亲陈宪章已被抓起来进行了“群众专政”。
实际上，其父只涉及一般的“三青团”历史问题，组织上
早已搞清楚了，还被批准和常香玉一起到朝鲜慰问志愿
军演出。“文革”前他一直埋头在剧团努力工作，搞编剧、
音乐、唱腔设计等工作。陈小香，作为一个高中生，在
1963年9月读到《中国青年报》登出的我下乡务农的先进
事迹后，曾和我通过几封信，说她愿意离开郑州，投身到
广阔天地锻炼。她还寄来了其母亲“花木兰”的剧照。
当然在“敢把皇帝拉下马”又无孔不入的造反派追查威
胁下，“黑信”、“黑照”早被我付之一炬了。

在我的记忆里，1968 年常香玉在农场劳动，农场职
工并没有开过大会批判她，好像在郑州声势浩大的“斗
批改”中她已属于被揪出、在文艺界被批判过的“死老
虎”了。秋天她被分配到果园看守果实，而且是有个老
工人跟着监护。她很认真工作，上班早到，下班晚走。
虽然劳动量不大，但每天看护果园的时间长达10个小时
以上。她在小道上阻止行人走入这两三千亩大果园，绿
树红果一望无际遥接蓝天，稍不留神就会有周围农民和
小孩钻进去摘吃果子呢！那一年，土质丰厚的农场，风
调雨顺，农垦职工四季施肥、辛勤打药，果园一片丰收在
望的景象。常香玉仍是忠于职守严守纪律，从不捡摘
苹果吃，要吃就花钱买。就是同班警卫劝她：“老常，天
气真炎热，咱们口舌干燥；你也真辛苦了，吃个苹果解
解渴润润嗓子吧！”她都会坚持纪律，“不能吃公家一个
果子”。

她有时看见下放的京剧武生团在果园自挖沙坑，
练武功翻打跌扑，生旦角清晨喊嗓，练腰腿基本功，就
对演员们说：“中国戏剧源远流长，岂能长期无用武
之地？”她女儿曾私下对我说：“我妈只要扮上‘花木
兰’登台亮相就必会有观众！你信不信？”我想这也
就表达了她母亲早晚有一天重登舞台对豫剧艺术再作
贡献的愿望。

后来看管慢慢松了。她也和大家打成一片了，她
同班的老高告诉我：“老常在没人的果园深处，也开始
练练腰腿，跑跑园场、喊几嗓子，练起她的戏剧基本功
了！”在 1977 年的迎春大会上，常香玉满怀激情地用豫
剧唱腔，声情并茂、清脆嘹亮、底气十足地唱出了郭沫
若的《水调歌头·粉碎“四人帮”》。

2004 年，国务院授予常香玉“人民艺术家”光荣
称号。

周克玉将军是解放军上将中惟一的中国
作协会员。多年前友人建议我：你该写一写周
克玉。我一直不敢动笔，只恐一下笔就有溢美
之词。2014 年 3 月 25 日，周克玉将军溘然长
逝，我才感到，事实上无论我用怎样的语言，
都难以描述出这位将军、诗人和作家的光华。

一

人间有四大恩情是铭心镂骨的：养育之
恩、教育之恩、知遇之恩、救命之恩。周克玉将
军所给予我的就是知遇之恩。多年来，我在写
作中常念想周克玉将军。他的一生，从儿童团
团长到上将，从农民到诗人，凝聚着我们民族
在 20世纪反抗外来侵略、争取自由平等的艰
难奋斗和精神追求，是我倾情追述也不容易
达至的。

我曾写过：“人生至为宝贵的东西，常常
并不是隐藏在平凡中，而是暴露在平凡中，但
要真正看见它却不容易。”这就是我从周克玉
身上得到的感受。

周克玉是在《无极之路》中读到了作者宏
甲，这是在阅读中发生的“知遇”。那时，我还
不知世上有个周克玉。后来才知道，阅读，是
周克玉毕生的爱好。如果克玉将军不爱读书，
就没有这样的“知遇”了。

这样的故事，发生得好比那充满梦想的
阿拉伯民间故事中的某个情节。而我那时却
从没梦想过 37岁了还能当兵到军营。然而这
故事真的发生了——仅仅因为他读了《无极
之路》，他派人把我从鲁迅文学院接到解放军
总后勤部。那天，他请我吃饭，在场的只有他
和我，加上他的秘书。

那年我 37岁，还在读北师大研究生院和
鲁迅文学院合办的研究生班。周克玉将军突
然给予我的鼓励、帮助、爱护、扶持，就像是从
天上掉下来的。

他委婉地问我愿不愿意当兵。因一见面
就感到他非常平易，我想说，不当兵，与您交
朋友，可以平起平坐；当兵就变成了您的部
下，就要仰视了。但我没说出来。我说不知道
我能不能适应，心里的意思是害怕军队纪律
的约束。

我确实要想一想，要是我不能按照自己
的选择去写我渴望写的东西，要是总有任务
布置给我又是我难以完成的，怎么办？现在想
来，初次见面，他已经认识了我，而我还没有
认识他。我没有表达愿意还是不愿意，饭后就
回鲁迅文学院了。

多年后，他在我的《新教育风暴》作品研
讨会上说，这样的书，领导干部更应该看，因
为领导干部有权力，看了这书，发挥的作用比
一般读者更大。接着说，他当年就是用他的权
力，在百万大裁军的同时，把我特招到军中。

不仅是我，我全家都迁居到北京。从那时
至今，他没有喝过我一杯水。古人说“君子之
交淡如水”，若以此论，我与周克玉将军之交，
比水还淡。

初到军中，在一次会议后有机会与周克
玉政委合个影，当时我想，这张照片得有点精
神吧。于是，很认真地照了。不料照片洗出来，
我吓了一跳！照片中的我看起来很神气，周政
委的一个肩膀在我的肩膀后面，政委含胸平
视的微笑如此慈和谦逊。这张照片让我看到
了谦逊的力量，也让我看到了自己的惭愧。

那以后的几年，我都未能写出满意的作
品，那是我最为艰难寻索的几年，真正体会到
了要超越自己有多难。我不敢去见政委，但时
时都能感受到政委的关怀、期待与宽容。现在
想来，如果没有那几年沉下去的寻索，我是走
不到一个新地的。而周政委正是在那时给了

我一个没有衣食住行之虞的环境，不惟保障
了我专心求索，也时时鞭策着我不能辜负啊！

我也曾想，周克玉将军与我非亲非故，素
不相识，对我的关怀因何从天而降？“周克玉
爱才。”这是诸多人士对这位上将的共识。而
我想，只因“爱才”才如此？

二

周克玉有个书法室，曰“躬耕堂”。始终不
忘自己的来历，是周克玉的本色。1929年1月
26日，他生在苏北一个贫寒农家。

“小时候的事，有一件我记得最清楚，就
是特别想上学读书。”他说7岁那年，父母送他
进了一所只收书本钱不收学杂费的官办农村
小学。

“想读书”，不只是小时候想，日后成了他
一生的第一爱好。“书是我的终身朋友，读书
是我生活的第一需要。”爱读书，是周克玉一
生中极重要的品质。

那所小学在大周庄，距离于桥村不远，
却是方圆几十里内仅有的一所国民政府办的
小学。1936年克玉去那里读书，一直读到四
年级，因成绩好、品行好而连当了四年“年
级长”。

读完四年级，要到城里升读高小。克玉家
有兄妹六人，他排行第二。家里穷，尤其是日
本人攻破南京后兵侵江苏，加剧了生活的灾
难，克玉家担负不起他上学，他就辍学了。但
他没有放弃读书。他已识不少字，可利用已有
的知识去获取新知识了。于是在干农活的日
子里自学高小课本，这培养了他自学的能力。

1941 年共产党来到苏北，建立起苏北根
据地，把大周庄小学改为六年制小学，并贴告
示招生。克玉去报名，以第二名的成绩升到六
年级。

这年学校来了两位新教师，一姓胡，一姓
仲，都是新四军的伤员。新四军安排他们在大
周庄养伤，兼做小学老师。这使得大周庄小学
教育有很大变化，除了学文化，还开设了军事
课和政治课，成立了儿童团。周克玉被选为儿
童团团长。

没有文化就不足以把穷苦人民组织成有
知识有力量的战斗群体。这是毛泽东在井冈
山建军时期，在瑞金苏区时期开创的救国新
路：红军不仅是战斗队，还是宣传队、工作队。
新四军继承了这个传统，大周庄小学组织了
由老师和学生共同参加的演讲小组。每逢赶
集，演讲小组走上街头，向群众宣传抗日救
国、减租减息。身为儿童团长的周克玉是演讲
小组的积极分子。

1943 年，江苏盐阜区成立了第一联合中
学，周克玉考取了这所中学。1944年他又考入
射阳抗日干部学校，在这里他学习了中国革
命史、社会发展史等课程。那时这些课程都很
简单，然而这些并不复杂的课程武装了抗日
干部的头脑，就明确了抗日战争奋斗的方向，
坚定了抗战必胜的信念和意志。

在干部学校，周克玉被选为学生救国会
主席。1945 年 4 月 25 日，未满 18 岁的周克玉
被学校党支部发展为共产党员。就在这天晚
上，周克玉夜不能寐，写了一首题为《启明星》
的诗：“春雨绿柳新装/风和气爽苗壮/今晨的

启明星/特别特别的亮//脚踩泥泞小径/前方

道路宽广/今晨的启明星/特别特别的亮//母

亲最懂儿心/喜在胸中深藏/今晨的启明星/

特别特别的亮”。

这首诗一 唱 三 叹 ，周 克 玉 自 称“ 日 记
式”，似乎是他守望黎明、看到启明星升起时
的写实情景，心境则远不止是对这个眼前
所见景致的描绘。1945 年 4 月 25 日，苏联红
军对柏林已形成包围，即将攻克柏林，中国
的抗日战争也走到了黎明前。“脚踩泥泞小
径，前方道路宽广”，正是对胜利前景的眺
望。诗中的“母亲”已不止是家中的亲娘，更
象征着祖国和党，这时的克玉是个有信仰的
人了。人生有信仰，心灵就有了皈依，这是了
不起的事情。

三

周克玉将军还有个一生不变的习惯：善
于做记录。他即使身为上将，也没有放下勤于
记录的习惯。有时，在有些会议上或行走中不
便记录，事后他仍会独自追记。

他说自己在读小学时开始“练习记录”，
再后来读借来的书，随手做记录更是经常的
事。因有些内容并不是当时看了就懂，需要记
下来慢慢理解。走出校门，投身抗日战争，常
把身边看到的事连同感想随手记在小本子
上，这就是他最初的日记。

1947 年他担任连队指导员后，即使天天
行军打仗，他仍然坚持记日记。“有时当天实
在来不及记，第二天必想方设法补上。”到
1967 年就“记满了大小不同、纸质各异的 50
多个本子”。

时值“文革”，他的妻子王昭出于安全考
虑，提出把日记本统统烧掉。他虽万分舍不
得，也只好眼睁睁看着火焰吞噬了他的一本
本日记。当看着烧到抗美援朝期间那几本时，
他突然伸手抢出来：“这几本不能烧！”

妻子一愣。他说：“里面有无数战友的鲜
血和生命！”于是，1967年以前的日记，只有抗
美援朝期间的几本幸存。那以后，直到 1978
年，他才重新打开日记本。如此，周克玉写日
记前后60余年，其中的50余年、近两万天，是
天天写。

周克玉非常重视人生自学，记日记也是
他学之习之的重要方式。他有个独特的“自学
说”，常用以勉励官兵，是这样讲的：“所谓自
学，就是自己学，自觉自愿地学，自始至终地
学，自强不息地学。”

周克玉从 1978 年重新写日记以来的 30
多年间，所写日记“无一日缺损”，不知世上有
几人能做到。他说自己是“积习难改，也是痴
情不悔”。他的《天方行草》令我想起《天方夜
谭》，不是说书名有点相似，而是如此的毅力，
如此的痴情，把我们吓倒！

四

周克玉称自己的诗为“日记性的诗”，溯
其始，也与记日记有关。战争年代，没时间记
其详，匆匆几段，言简意赅，下笔时胸中有慷
慨壮烈给予他激情，想赞之想歌之，心中流响
着不能抑制的壮美诉求，那日记就变得仿佛
以诗歌的形式去记之，由此也锻造了他的诗。

1995 年周克玉上将离开了部队领导岗
位。此后当选为全国人大法律委员会副主任，
此后几年，按分工他组织审议修改过十几部
法律。在审议修改前，他必亲自去基层做深入
调研。2003 年，他出版的第二部诗集《足茧千
山》，写下的就是在深入基层调研期间所见、
所历、所感。

虽 称 之 为 “ 诗 ”， 周 克 玉 所 重 却 是
“茧”，人称劳动可使双手磨出老茧，而走基
层能把双脚走出老茧来，周克玉以为这是光
荣。所以他郑重而深情地把这部诗集取名为

《足茧千山》。
人们评价周克玉的诗，有个六字公论，称

之“情真、味厚、格高”。若要为他的诗文找一
个共同特征，那就是都基于他本人恪守的一
个人生信条：“求真务实，不善虚华。”文怀沙
先生为周克玉诗集《京淮梦痕》作序，其中举

《春意》一诗批曰：“天籁，人品在其中矣。”或
恐读者尚不能充分领略，又批曰：“以百战身，
入自然境，得智慧，颂和平。”周克玉《春意》诗
如下：“一地绿色好，满天云彩新。风来花低

语，叶摇万里春。”

周克玉常到基层，到边关哨所，走到哪里
都给官兵和家属留下温暖的念想。1995年，我
在青藏线采访，高原官兵告诉我，周克玉任总
后勤部政委后，首先就到环境条件最艰苦的
青藏高原部队调研和看望官兵。他不仅去烈
士陵园献花圈，更冒着雨，打着手电筒一家一
户地走访看望了 20多个烈士的遗孀和子女。
高原烈士的家属告诉我，那年周政委说，“看
望烈士家属，一家都不能漏。”见面后，周政委
就问，有什么困难，并当场拍板解决困难。烈
士遗孀握住政委的手泣不成声。周政委去看
望战士们，见战士与他握手时掉下泪来，他就
放慢脚步，让战士与他握手的时间长一些。每
离开一地，周政委都要到炊事班去与炊事员
握个手，道个别。

周克玉的秘书告诉我，周克玉和老伴王
昭常年资助农村的穷困孩子上学，多数是家
乡的农村孩子，数量已超过50个，有的从小学
资助到高中，有的资助到读完大学。我曾想就
此事写篇文章，但周克玉说，不要写了，这里
面有我们的歉疚。我理解这“歉疚”的意思是，
新中国成立半个多世纪了，我们的农村还有
这么多穷孩子。

关于个人和家庭，周克玉曾这样说自己：
“虽然也考虑一些个人和家庭的事，但是，
‘国’和‘民’这两个字，就像两盏灯，在我脑海
里闪着光，只要这光亮不灭，我就知道该怎么
做人做事。”

读周克玉诗文，再看周克玉这段话，我想
我已能够理解，周克玉对我的关怀仿佛从天
而降，不惟人们常说的“爱才”。我知道他对我
的期望在哪里。他给予我的信任和激励，对我
来说如影随形，无时不在。虽然他说过，他是
用权力把我招到军中来的，但他给予我的巨
大的激励，并不是因为他的权力，而是因为他
人格的力量，这种人格的力量是权力到达不
了的地方。

于今回望，我从军之前出版的长篇作品
只有一部小说和一部报告文学，特招到军中
之后，我完成的长篇著作有：《现在出发》《智
慧风暴》《新教育风暴》《教育良心说》《永不
失望》《贫穷致富与执政》《让自己诞生》《农
民》《人民观》《非典启示录》等等，然而，我仍
思之有愧，因而不敢懈怠，渴望能有新的突
破性建树。今汲汲于撰述一部中华民族之文
明通史，愿苍天赐我时间，倘能如愿，能将此
作敬献于将军灵前，或可告慰将军当年知遇
之恩。

怀念周克玉将军
□王宏甲


