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周大新长篇小说《曲终人在》: ■创作谈
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周大新长篇小说《曲终人在》（人民文学出版社2015年4月
出版）的出现注定了它无可避免的引人注目：一方面，毁誉参半
的官场小说风行了几十年，官场厚黑学和林林总总的不堪几乎
应有尽有，官场在“官场文学”的讲述中，几乎就是一个关于肮
脏和罪恶的大展馆，而且逐渐形成了写作潮流，或者是持久不
衰的关于官场之恶的角逐或竞赛。在这样的格局中，周大新将
用怎样的观念表达他对官场的理解，将用怎样的方式书写他看
到或想象的官场？面对过去的官场小说，他是跟着说、接着说，
还是另起一行独辟蹊径？另一方面，“反腐”已经成为这个时代
的关键词或日常生活的一部分。人们对那些惴惴不安的贪腐官
员的如履薄冰、夜不能寐早已耳熟能详。这时，周大新将会用怎
样的态度对待他要书写的历史大舞台上的主角——一个省级
大员、“封疆大吏”？我们可以指认《曲终人在》确实是一部“官场
小说”，但是，小说表达的关于欧阳万彤的隐秘人生与复杂人
性，他的日常生活以及各种身份和关系，显然不是“官场小说”
能够概括的。在我看来，这是一部面对今日中国的忧患之作，是
一位政治家修齐治平的简史，是一位农家子弟的成长史和情感
史，是一部面对现实的批判之作，也是主人公欧阳万彤捍卫灵
魂尊严、隐忍挣扎的悲苦人生。

历史大舞台上的主角

应该说，在社会生活的整体结构中，欧阳万彤还不是一呼
百应的主宰者或统治者，但他仍可被看作是历史大舞台上的主
角之一，他毕竟是一个“封疆大吏”。欧阳万彤的前史，与那个性
格执拗的乡村青年高加林极为相似，他有抱负，也可以说有野
心，他也有一个类似巧珍一样俊美温婉名曰灵灵的未婚妻，当
然他也像高加林一样未能与这个青梅竹马的乡下姑娘最终结
为秦晋之好。不同的是，高加林决绝地抛弃了巧珍，而灵灵则是
在欧阳万彤奶奶的“点拨”下主动放弃了婚约。欧阳万彤从小接
受的是爷爷的教育——“一定要做官”。这个来自祖辈的教育对
欧阳万彤的一生至关重要，它影响甚至奠定了欧阳万彤的人生
理想和价值目标——不仅是儒家“修齐治平”的入世思想，同时
更联系着爷爷“长长脸，换换门风，不受欺负”的生存哲学。因
此，从读大学开始，欧阳万彤就为日后进入官场做了充分的准
备。他不仅个人努力刻苦，同时也积极培养乡党魏昌山。魏昌山
谈恋爱时欧阳万彤积极介入，并终于使魏昌山攀上了高枝，娶
了一个部队高级干部的女儿。魏昌山后来在军界如鱼得水。欧

阳万彤对成为将军的魏昌山的声色犬马、挥金如土多有不满，
也曾以不同方式对其进行规劝，而魏昌山不仅不思反悔，反而
心生怨恨以致反目成仇。让欧阳万彤始料不及的是，魏昌山最
终成为军内大贪官。但是，欧阳万彤在危机时刻，也曾三次得到
魏昌山及其岳父的帮助，使其在政界转危为安并终于成为一个

“封疆大吏”，这倒也显示了欧阳万彤当年的眼光与谋略。因此，
欧阳万彤在政坛中心掌控权力的同时，既受到了来自权力的掣
肘，同时也得到了权力的泽被。

值得注意的是，欧阳万彤并不是利用这些关系以权谋私，他
被撤职是冤枉的。魏昌山的岳父给更大的领导打电话，只是让他
有机会澄清了自己；他从省委副书记升任省长，曾受到第二任妻
子某些影响，魏昌山利用自己的关系，请一些“关健岗位上工作
的朋友”帮忙，为欧阳万彤赢得了又一次的考核机会，也还了他
一个清白，打消了组织对他的疑虑，而不是弄虚作假、违反原则。
欧阳万彤的所作所为应该说非常谨慎，对自己有严格要求的。他
曾说：“我们这些走上仕途的人，在任乡、县级官员的时候，把为
官作为一种谋生的手段，遇事为个人为家庭考虑得多一点，还勉
强可以理解；在任地、厅、司、局、市一级的官员时，把为官作为一
种光宗耀祖、个人成功的标志，还多少可以容忍；如果在任省、部
一级官员时，仍然脱不开个人和家庭的束缚，仍然在想着为个人
和家庭谋名谋利，想不到国家和民族，那就是一个罪人。”这番话
未必多么冠冕堂皇，但是我们却能够感受到其中的诚恳，或者这
里隐含了无奈的“退一万步说”的“底线”承诺。也正因为如此，当
妻子常小韫问他：“你当官这么多年，有没有做过使你感到良心
特别过不去的事？”，欧阳万彤说：“我在良心上感到特别不安的
事情有两件，一件是让蔷薇进了监狱”，“另一件，是在我当县长
时，因保护自己提拔的干部而导致了一对夫妇的自杀，我至今还
记得那个叫阮若的丈夫，我对不起他们，我一直在找他们遗下的
女儿，想给那孩子一点帮助，可一直没能找到……”而阮若的女
儿正是他现在的妻子常小韫。一个高级干部能够记得为官从政
的缺憾，即便他无法弥补难以完美“收官”，也已实属不易。

不为人知的隐秘人生

但是，这只是欧阳万彤政治生涯的一个方面。他人生更重
要的经历是那些隐秘的、不为人知或不足为外人道的“人与
事”。这些“人与事”是通过欧阳万彤“辞职”前后披露出来的。

“辞职”事件在小说的整体结构中非常重要：一方面呈现了欧阳
万彤的执政环境、人际关系以及大变革时代瞬息万变的不确定
性特征；另一方面，这种“后叙事”视角的讲述方式使小说悬疑
迭起、疑窦丛生，节奏感和可读性大大增强。欧阳万彤为什么辞
职一直是一个谜，也是小说的核心情节之一。小说最终也没有
直接说明他为什么辞职，但在所有当事人的讲述中，呈现出了
欧阳万彤辞职的具体原因。比如秘书说，他要求民营企业海富
集团因污染问题停业整顿，但海富集团“有通天人物”，他只能
改为“边开工生产边安装治污设备”，比起他先前整顿污染企业
的决心已大打折扣；京城的某公子要求承包高速公路建设工程
未遂，临走前打电话威胁说：“你告诉欧阳万彤，他有点胆大包
天了，什么人都敢玩，玩到了我的头上，老子要让他吃不了兜着
走”，欧阳万彤听着电话里的骂声，能做的只能铁青着脸，把手
边的一个铁皮茶叶盒捏扁了；一个副省长利用职权侵犯女大学
生，欧阳万彤怒不可遏地把这事汇报了上去，但一直没有消息；
不仅对同僚的无边欲望束手无策，就是对自己的妻子他又能怎
样呢？林蔷薇急切地要做土地局长，理由是：“我不想让别人整
天指着我说：那是万彤市长的老婆。我想让别人介绍我说：那是
天全市土地局长林蔷薇！”更有甚者，同僚和利益集团甚至制造
欧阳万彤“老年痴呆”的虚假诊断；不法商人简谦延罗织罪名举
报他、通过电脑制作下流图片中伤他等，为的是实现打压弹劾

他的目的。这就是欧阳万彤的执政环境。这个环境是怎样造成
的是另一个问题，小说中的欧阳万彤必须面对这些问题，对他
来说这是一个不可回避的现实。

当然，欧阳万彤不是一个完人，他也有他的缺点和人性的
复杂性，他也有意乱情迷的时候。面对演员殷倩倩的万种风情，
他也难以自持。那虽然是一段“英雄救美”的古旧桥段，但情节
的可读性却可圈可点。欧阳万彤能够浅尝辄止而没有误入歧途
已经很了不起；还有，当欧阳万彤谈起与儿子欧阳千籽不和谐
关系时的在意和伤感，他不止一次说他是一个很失败的父亲。
他说，儿子小时候非常需要他的陪伴，愿和他在一起，可他那时
因忙于官场事务很少关心和陪伴儿子，等他后来有了闲暇，想
与儿子在一起，儿子又不愿和他在一起了。当谈起他认为最坚
强的人是自己的母亲时，他除了感佩更有难言的痛楚，是母亲
在物资最困难贫乏时代的隐忍带领全家走出了生存的泥淖。这
些不经意的笔触，是小说最动人的篇章之一。

作为一个高级干部，小说着意书写了欧阳万彤的胸怀和眼
光，比如他对购买美债问题、网络安全问题、稀土出口问题、
GDP问题等的看法，显示出一个政治家应有的独立判断能力；
将《新启蒙》杂志舒缓地变为市委内参智库，显示了他处理理论
问题和知识分子不同意见的远见卓识和水平。

“仿真”结构背后的巨大诉求

《曲终人在》是一个“仿真”结构。在开篇“致网友”中，作家以
真实的姓名公布了本书的完工时间及类似出版“招标”的广告；
虚拟的26个被采访人以“非虚构”的方式讲述了他们与欧阳万彤
的交往或接触。这个“仿真”结构背后有作家秘而未宣的巨大诉
求：他试图通过不同人物的不同讲述，多侧面、多角度地“复活”
已经死去的省长欧阳万彤，而这不同的讲述犹如推土机般强大，
塑造出一个立体的、难以撼动的、真实的欧阳万彤的形象。被采
访者的身份不同，与欧阳万彤的关系也亲疏有别，通过这些讲述
我们看到，欧阳万彤除了“省长”这个巨大光环之外，还是父亲、
继父、丈夫、前夫、朋友、舅舅、儿子、下级、病人、同乡、男人、男主
人、被暗恋者等，不同的身份就这样统一在一个叫欧阳万彤的人
身上。这也是判断《曲终人在》不仅是“官场小说”的重要依据。

《曲终人在》是一部对当下中国干部制度有深入研究、对执
政环境复杂性多有体认的作品。小说与此前所有的官场小说大
不相同，它不是展示官员如何腐败，如何权钱、权色交易，如何
胆大妄为肆无忌惮。而展示官场黑幕的作品我们从和珅到《官
场现形记》到当代官场小说早已耳熟能详。如何写出更有力量、
更符合生活逻辑和作家理想的小说，是《曲终人在》的追求之一。
作为小说，它要提供的是既与现实生活有关，同时又要对生活有
更高提炼或概括的想象。小说是一个虚构的领域，如何塑造出有
新的审美价值的人物是小说的根本要义。周大新说：“官员也有
各自的苦衷。他们作为一个人生活在这个环境里并不容易，甚至
很艰难。”“原来看过一些官场小说，纯粹揭露黑暗，把当官的过
程写得很详细，带有教科书的性质，我不愿意那样写。”因此，

《曲终人在》绵里藏针，不仅讲述了艰难的执政环境，同时也讲述
了入仕做官的全部复杂性，它是一部书写大变革时代人间万象
和世道人心的警世通言。它既是过去“官场小说”的终结者，也
是书写历史大舞台主角隐秘人生和复杂人性的开启者。小说是
一种讲述，但讲述什么或怎样讲述，都掌控在作家手里。所以，
小说最后写的还是作家自己，欧阳万彤这个人物显然寄托了周
大新的个人理想。欧阳万彤那理想化的人格，忍辱负重、壮志未
酬的悲苦人生，隐含了周大新对人生理想和抱负、对人性、对男
女、对亲情、对朋友等的理解。周大新通过对欧阳万彤这个人物
的塑造，同样表达了他用文学书写官场人生的新的理解。他的
这一经验，既是中国的也是他个人的。
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大舞台主角的隐秘人生与复杂人性
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周习散文集追怀鲁院学习时光

参加工作几十年，结识了很多政界

的朋友，得以在很近的距离观看政坛的

风景。但这个领域里的生活，我除了写

过一个中篇外，还没有用长篇小说来表

现过。这是我有意储存的一处写作资

源，没有轻易去触动。这片文学土地迟

迟没有耕种的原因，一是我自己没有想

好种什么、怎么种；二是外部气候环境

也不是很适宜。一直到近几年，我才想

出了个眉目，才感到外部气候适宜播种

了，于是，就有了这部作品的出现。

政界、政坛、官场上的人，其实说到

底，就是社会上不从事具体的物质产品

和精神产品生产而专事社会管理的人。

这部分人并不是今天的社会才有的，而

是人类在地球上一出现就有了。因为人

是必须组成社会才能生活的，有社会就

必须有管理者。人类社会最初的管理者

是氏族、部族的长老，他们的管理权威是

建立在血缘关系上的。后来，随着人类社

会的扩展和管理范围的扩大，奴隶主、王

和皇帝开始靠强力从氏族、部族长老那

里夺来管理权，正式的管理机构开始出

现。再后来，人们开始通过多种手段改

为由社会推举一群精英人物来共同管

理社会，目前，人类社会的管理基本上

处于这第三个阶段。这一种管理方式可

能还会持续很长一段时间。在这一阶

段，社会能不能管理好，责任就在社会

推举出的专事管理的精英人群身上。

中国从事社会管理的精英人群的

素质究竟怎么样？这是大家包括我自己都非常关心的问

题。我们把管理国家和社会的权力委托给他们，当然有权

知道他们的素质和管理状况。应该说，在这部分精英人群

里，有相当一部分人是非常优秀的，要不然，我们的国家

不会也不可能发展到今天的程度，我们的民族在世界上

也不会有今天的地位。但从反腐败揭露出的问题来看，又

确实有一批人虽然身处要职，却还是只想着自己、家庭和

家族的利益，贪婪不已。这就令人非常痛心，全国的省、

部、军级的在位高官，加在一起，也就几千名，这部分人是

经过层层选拔和推荐出来的，如果连这部分人也不为国

家和民族利益操心，那我们的国家和民族不是太可悲了

吗？我们国家和民族的前途不是堪忧了吗？

这部书的主人公叫欧阳万彤。在他的身上，寄托了我

对政界的全部理想。我写他的经历，写他的作为，写他的命

运的目的是呈现目前官场的生态，让读者了解当下管理社

会的官员队伍的景况，让人们看到在目前的社会现实下要

做一个好官是如何的艰难，从而呼唤更多的高级官员能为

我们国家和民族利益着想，成为令人尊敬的政治家，成为

合格的社会管理者。一个民族和国家的前途，固然不是全

由高官来决定的，但高官们的素质和作为，的确可能对一

个民族和国家命运产生重大的影响。我们的国家和民族现

在正处在一个紧要时期，能不能使国力和国威继续上升成

为全世界都敬重的对象，能不能使百姓的生活更富裕、幸

福指数更高，既要看全民在物质和精神财富上的创造状

况，也要看我们社会的高层管理人员的素质和管理状况。

这部书里也写了很多普通人，也就是非官员、非社会

管理者。写他们的目的是想对整个社会生活的境况做个

概略展现，打开一扇窥见人们当下精神世界的窗口。官员

服务于百姓，官员的精神素质最终会影响到百姓的生活

和百姓的追求；官员又来自民间，民间的精神取向其实也

会影响官员的追求。治理官场，当然要先从官场动手，在

体制和制度上下功夫；但提高全民的精神素质也应是一

个重要任务，应该把当官发财的普遍认识彻底扭转过来，

要不然，任何人做了官、掌握了社会管理的权力，都有可

能再钻制度的空子变为贪官。我们眼下身在民间的人应

该想想，假若有一天人们把管理社会的权力交给了你，你

将成为一个什么样的官员？

本报讯（记者 黄尚恩） 5 月 3 日，由
海南省诗歌学会和凤凰网读书频道联合主
办的骆家诗集《青皮林》首发式暨研讨会在
京举行，十多位诗人、评论家与会研讨。

骆家上世纪 80 年代开始写诗，后来
中断了诗歌写作。进入新世纪，他又重新
捡回诗情，出版了诗集 《驿》。而近期出
版的诗集《青皮林》收录了他定居海南后
创作的100多首诗作。骆家说，这是一本

“关于海南、关于海、关于爱、关于时光

与生命的诗集”。
与会者认为，骆家的诗是基于自己的生

活本身的，从中可以感受到诗人的生活心
态——宁静、淡然、宽厚。其中的一些作品将
对自然生态的关怀与对人类命运的思考结
合起来进行抒写。他的诗歌有生动的细节、
意象、比喻，但并不刻意求新求奇，而是在
一种自然而然的叙述中呈现出诗意。但骆
家在诗歌创作上也面临着如何突破自我、
写出更具有深刻意味作品的问题。

骆家诗集《青皮林》在京研讨

本报讯（记者 王觅） 4月25日，德国新表现主义
大师马库斯·吕佩尔茨携81件近十年来的新作在京举
办了主题为“西方绘画的回归”的个展，这也是这位德
国知名艺术家迄今为止在中国境内举办的规模最大
的个展。主办方北京时代美术馆表示，希望通过此展
推动中德文化的交流，引发德国新表现主义与中国当
代绘画发展脉络之间的学理性思考。

德国新表现主义绘画在上世纪 80 年代曾产生了
重要世界性影响力，后被介绍到中国，对中国当代艺
术的发展具有积极意义。马库斯·吕佩尔茨生于1941
年，20世纪 60年代开始表现主义风格的艺术创作，他
不仅获得了极大的艺术声誉，而且培养了许多优秀的
艺术家。作为德国新表现主义的代表艺术家之一，
他的绘画更为注重对艺术本体发展的探寻，从绘画
形式语言本身和绘画体裁入手，执著地从中探索属
于自己的艺术之路。吕佩尔茨颇具才华，绘画、雕
塑、诗歌、爵士乐无所不通。此次展览共展出了他的
56 件架上绘画和 25 件雕塑作品。展览将持续至 5 月
24日。

本报讯（记者 王觅） 近日，由艺典中
国和北京保利国际拍卖有限公司联合主办
的“墨攻——艺典保利杯中国水墨大奖赛
获奖作品展”在北京798艺典空间举行，该
展览的参展作品在艺典中国网同步开拍。
此次展览甄选了 2014 年首届艺典保利杯
中国水墨大奖赛的60件获奖作品，囊括了

金奖、新水墨贡献奖、水墨新锐奖等九项大
奖。据介绍，此次展览是“艺典保利杯中国
水墨新境界推介计划”的重要推广项目之
一。该扶持推介计划旨在通过中青年新锐
艺术家的水墨艺术作品，向公众展现极具
包容力和生命力的中国水墨文化，为中国
水墨艺术家打造一个交流与展示的平台。

“墨攻”水墨作品展举行

本报讯 北京舞台美术邀请展日前
正在国家大剧院举行。此次展览共展出
了 25 位中国顶尖设计师的代表作，涵盖
歌剧、舞剧、话剧、戏曲等多种舞台形式，
以及百余件设计图纸、舞台模型、演出影
像，还原精品剧目的创作历程。

“2011北京舞台美术设计邀请展”曾
在国家大剧院成功举办，引起社会各界的
广泛关注。4 年来，“北京舞台美术设计
邀请展”渐趋成熟。该展览集中呈现了中
国舞台美术发展的全貌，意在打造中国舞
台美术发展的风向标。此次展览的主题
为“状态”，既指舞台美术家的工作状态，
又暗含着舞美设计师所追求的剧情呈现
状态，进而延展至当代中国舞台美术的发
展状态。此次展览老、中、青三代设计师
作品同时亮相，展示出当今中国舞美创作
的顶尖水准。老一辈舞台设计师宝刀不
老，老当益壮、创新不断，带来了一些新近
创作的作品；中生代骨干力量佳作频频，
引领设计风潮；年轻的新生代脱颖而出，
他们的视角独到、手法新奇，为观众打造
崭新且具有探索性的作品。据悉，展览将
持续至5月18日。 （徐 健）

本报讯 当下的写作问题远
比上世纪八九十年代更为复杂，
文学在今天绝不仅仅局限于自己
的小天地，更涉及历史、社会等广
阔范畴，“中国想象”是诗人西川
思考当今文学问题的切入点之
一。近日，西川专场讲座“从写作
的角度试谈中国想象之基本问
题”在北京师范大学举行。欧阳
江河作为嘉宾参加讲座，讲座由

张清华主持。
西川从多个方面阐释了对

“中国想象”的思考。他认为，上
世纪八九十年代以来，作家们慢慢
退出宏大叙事，开始书写个人。他
坦言自己常常站在日常生活这一
边，但对写作者来说，只有日常生
活是远远不够的。

关于如何想象中国的问题，
西川认为至少要有五个前提，即

语言、地理气候、生产方式、人口
数量以及历史逻辑。书写中国，
除了日常生活，这五个前提也需
要发挥作用。此外，外来思想对
于当代中国来说有着不可忽视的
影响，这种影响一部分是外国想
象中国的影响，一部分是受外国
影响的中国人的影响，两种影响
都须引起注意。

（行 超）

本报讯（记者 行超） 在当代文
坛，王小波和他的作品像是一个异类，
每一次出场都会引来争议。在此情况
下，如何还原一个真实的王小波，如何
理性客观地看待他的作品，就显得颇
为重要。近日，“重读王小波——《革命
星空下的“坏孩子”：王小波传》研讨
会”在京举行。孙郁、李洱、陈汉萍、周
立民、李云雷、杨庆祥等与会研讨。

研讨会上，与会者对该书的文学
意义、史料意义做了充分肯定。大家谈
到，王小波是一位“非常值得写传记”
的作家，他的一生特别典型地反映了
文学作品、个人生活与社会、与时代之
间的关系。他的经历让人们看到了时
代是如何碾压一个人，这个人又是如
何抵抗与对待这个时代的。同时，王小
波的成名是上世纪 90 年代大众文化
的产物，很大程度上，他更像是一个文
化偶像。王小波的写作基本体现了上
世纪90年代当代文学的最大成就，即
让文学从80年代先锋实验、形式探索
的旋涡中走出来，重新回到现实生活

的叙事中来。大家认为，《革命星空下的“坏孩
子”：王小波传》一书的写作建立在大量的、坚
实的资料收集之上，作者能够以一种剥离了情
感因素和价值判断的立场，中立、客观、理性、
真实地呈现王小波的生活和创作历程，真正做
到了“知人论事”，是一种具有文学批评和文学
史意义的“传记批评”。

据悉，在写作过程中，作者房伟查阅并参
考了大量资料，同时以记者身份采访了众多王
小波的家人、朋友以及相关的文化界人士。出
生于上世纪70年代的房伟坦言，王小波的作品
对于自己以及同代人来说曾有过重要的启蒙
意义，“正是王小波，让我们在压抑的现实面
前，找到了内心的力量”。写作这本书是为了让
读者看到一个真实的王小波，并能由此理解他
的追求和艺术成就。

本报讯（记者 刘秀娟） 对很多就读
过鲁迅文学院的作家来说，鲁迅文学院是
一个尚未离开就已经开始怀念的地方，它
也因此走进了很多作家的笔下。鲁院学员
周习以一部散文集《鲁院纪事》，表达了对
鲁院学习时光的追怀、对文学梦想的追求
和对“作家同学”之间深长情谊的珍爱。近
日，《鲁院纪事》研讨会在京举行，王宗仁、
李一鸣、李师东、红孩等作家、评论家与会

研讨。
与会者认为，周习在文学上是个有心

人，鲁院珍贵而独特的生活在她心里沉淀
多年，她以专注的观察、真诚的态度、细腻
的感受力和浓厚的情感，抓住了作家们生
活中的细节，留下了一代作家的鲁院故
事。曾在鲁院学习的作家李骏说，作家们
对鲁院如此在乎，说明在这个物质化的时
代，文学依旧是光照人间的灯塔。
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西川：中国想象的基本问题
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