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爱斯特·拉阿夫被视为“第一位土生土
长的希伯来诗人”，1894 年生于“以色列
地”，出生地佩克提瓦克是犹太人在巴勒斯
坦的第一个农耕定居点，她父亲是该地的
拓荒者之一。犹太复国主义者大多来自欧
洲，以“让鲜花遍布沙漠”为目标，也即在荒
原上建立一个国家。于是，这片土地常被描
述为“处女地”，这也是拉阿夫诗歌和散文
中常用的比喻。

作为“第一位土生土长的希伯来诗
人”，拉阿夫的诗歌大多在描绘巴勒斯坦风
光。但她却没能成为以色列的传奇人物，也
从未被看作以色列的主流或经典诗人。希
伯来文学评论家提她的名字，通常是谈到
当时位处边缘的女性文学现象时，把她与
拉海尔、巴特-米丽娅姆、爱丽谢娃一起看
做当时有代表性的四位女诗人。

直到 1990 年代，评论界才开始注意到
拉阿夫的独创性。拉阿夫诗中有一些具有
颠覆性和挑战性的元素，抵制或反对犹太
复国主义叙事。正是这些元素，使拉阿夫难
以进入以色列经典作家行列。

拉阿夫的第一首诗发表于 1922 年，第
一部诗集出版于 1929年。1920年代的主流
希伯来诗歌，都参与了复国主义者抢占地
盘的行动，主要是借助与性别有关的象征。
将土地比作女性，在与民族主义运动相关
的诗歌中非常典型，男诗人用与女性相关
的比喻，将“家园”比作“生我养我的地方”，
或比作诗人渴望去占有的女人。

与当时男诗人使用与女性相关的隐喻
来描述“家园”不同，拉阿夫是作为女性使
用与女性相关的隐喻。这种差异引出了一
个问题：拉阿夫诗中涉及性别的象征到底
是促进了民族主义的征服运动，还是通过
女性发出声音来摆脱男性的民族主义征服
话语？

细读可以发现，在拉阿夫诗中，土地承
担着多重含混、有时甚至是矛盾的功能：它
赋予生命，但也致命；像母亲一样，却又有
性的诱惑；属于女性，但又有阳具崇拜和男
性特征。这使诗中的说话人和土地有了多
重关系。而且，说话人还经常使自己等同于
土地，从而抹煞了与土地的区别，实现角色
转换。这在拉阿夫早期的一首诗中有明显
体现：

祖国母亲，我心与你的露珠一道，/俯

卧在夜幕下的刺藤林中；/我向那芬芳的柏

枝和蓟草，/伸出无形的翅膀。/你那小径就

是柔软的沙土做的摇篮，/蜿蜒在刺槐篱

间。/我被一种魔力深深吸引，/将永远走在

这些小径上，仿佛踩着光滑的丝绸。/清澈的

夜空喃喃低语，/俯视着沉寂的茫茫林海。

诗中夹杂了生命和死亡的意象。土地
是“母亲”，道路是“沙土做的摇篮”，对母爱
和肥沃的礼赞，却被与死亡相连的意象打
断：刺藤林和蓟草在《圣经》里都暗示贫瘠
无果。

诗中，土地除了承载母爱和肥沃，还是
情欲寄托的对象。女说话人用翅膀拥抱着
大地的气息，这种气息由象征男性的柏树
和蓟草发出。这不禁使人想到希伯来语诗
人比阿利克写一个男子渴望得到女性的爱
抚和保护：“用你的翅膀裹住我，当我母亲，做
我姐妹。”这里的“姐妹”在《圣经》中有一层意
思就是“恋人”。拉阿夫读过比阿利克这首诗，

“伸出无形的翅膀”就回应了比阿利克所表达
的渴望：女说话人既像母亲一样保护男性躯
体，又像恋人一样吸着男性的阳刚气息。

大地虽有柏树和蓟草等男性标志物来
表征，也不乏女性特征。土地的多重角色使
它成为全能的神秘体，也成了说话人孤芳
自赏的理想形象，使人联想到拉康所说的

“镜像阶段”：婴儿将自己镜中的影像看作
一种全能的完美形象，与他们碎片式的自
我认识形成对比，从而提供了一个孤芳自
赏的平台。通过与这个完美形象认同，自我
也就感到强大起来。

这种认同关系有助于理解诗中拉阿夫
与土地的关系。“祖国母亲，我心与你的露
珠一道”。说话人感觉她是大地的一部分。
通过描绘大地的情欲、母爱、致命性、男性
及女性特征，说话人自己也体验到了这种
全能的感觉。

一方面将土地视为自己情欲寄托的对
象，另一方面又使自己与土地等同起来，我
想称之为“自悦”。这种个人体验反映在诗
的最后几行，有着非常明显的表现主义风
格。说话人用主观意象来描绘外部世界，

“开创”了一个属于她自己的新世界：“清澈
的夜空喃喃低语，俯视着沉寂的茫茫林
海”。这种主观体验反映了拉阿夫不稳定的
边缘地位，也反映了诗中的说话人和诗人
之间的复杂关系。1920 年代的评论家们没
有注意到拉阿夫本人和她诗中女说话人的
区别。到 1960年代，随着诗集出版，她又重
新走进了公众视野，但仍有评论家对此不
加区分。拉阿夫本人也常倾向于不加区分，
这在她的言谈、写作、访谈和回忆录中都有
体现：

有时候，我觉得我的诗是和我一起生

出来的，我们彼此非常相像。我很小的时

候，还没写这些诗的时候，就感觉到了它

们。三岁那年，我就是架风琴，对着冬日寒

风里的桉树林演奏，我记得真真切切。

通过强调她的诗与她自己相似，拉阿
夫抹煞了说话人和诗人的区别。这种相似
性建立在与土地的亲密关系之上，写作被
描述成天性的流露，是从外在土地上生发
出来。

拉阿夫接受过很多采访。每次采访她
都要谈及自己的童年。拉阿夫通过把焦点
放在童年，强调她的诗都是直觉的产物、天
性的流露。与土地的这种关系，在其他地方
又被描述成一种个人的、独有的关系，不允
许他人在场，是一种自足的关系。评论家哈
穆托·察米尔指出，1960年代的评论家认为
拉阿夫诗歌的价值就在于她的本土主义。但
我认为，这种倾向源自拉阿夫自己试图树立
的一种公共形象：一位用别人无法捉摸的、
独一无二的直觉方式来体验土地的诗人。

在诗中，拉阿夫把行走在沙路上称作
“被一种魔力深深吸引”，在希伯来语中也
指“未解的”魔咒，那么谁是解开魔咒的人
呢，拉阿夫想和谁区别开来呢？

正如评论家汉南·海韦尔所言，本土主
义是一种悖论立场：原住民一方面宣称自
己是最早的居住者，另一方面又宣称自己
是一直存在的。在原住民之前，这片土地上
没有人；但原住民的根却又一直在这里。海
韦尔指出了拉阿夫对犹太复国主义的贡
献，同时却忽略了她与犹太复国主义移民
的复杂关系，这些移民是流散海外的犹太
人，是来占领“她”的土地的。拉阿夫经常强
调她土生土长的优势地位：“我是第一位本
土诗人。这么说可能让人觉得有点傲慢，但
这就是事实。”

拉阿夫为突出自己独有的本土性，采
用了很多方式，其一便是她的诗体学。她写
过无韵的表现主义诗歌，而当时流行的诗
风是押韵的象征主义。她说：

我也不知道我在做什么——我什么也

没做，只不过是在遵循我的情感和内心的

韵律——有时我甚至遗憾自己没有写点别

人都在写的“雅致的押韵诗”，我也曾经觉

得这是个缺陷，但的确有种神秘力量在驱

使我写与众不同的诗歌。

拉阿夫在强调直觉的驱使高于理性的
推敲，巩固其“真诚”形象。她是自己选择了
远离主流诗风。

拉阿夫还有一种与主流分道扬镳的做
法，那就是她极具个性的用词。1920年代也
是希伯来女诗人最早开始发表作品的年

代。当时女性面临很多困境，如种种文化偏
见和成见。而且，希伯来语本身就被看作一
种只有男子才有资格学习的神圣语言，女
子无权使用。不过，这种不利局面倒也有助
于创新，1920 年代的男作家感到深受传统
词汇和表述的束缚，而女作家倒可以使用
更为灵活的现代语言。

拉阿夫独具一格的用词，在她给本土
动植物命名上体现得最为明显。她使用花
草树木的生僻名称，有时引自《圣经》，有时
取自佩克提克瓦早期拓荒者的个性语言。
这种命名方式，也就暗示读者无法像她这
样熟悉这片土地。通过这种独特的用词和
诗体学，拉阿夫和其他希伯来作家区别开
来，这种主动的隔离是本土主义的典型做
法，但对拉阿夫来说，这也是身为少数群体
的需要：一位本土女诗人如何来面对由欧
洲男性把持的文坛。

有评论家认为拉阿夫的诗是“原始
的”、“东方的”，与当时男诗人文雅的、欧洲
的作品截然不同。这种评价可能会贬低拉
阿夫的地位，但我觉得拉阿夫反倒能借此
使自己强大起来。土地的贫瘠在她诗中变
成了性感的源头，比如诗中提到的蓟草气
息。她的第一本书书名为“Kimshonim”，译
成英语便是“Thistles（蓟草）”，在希伯来语
中是个生僻的词，只在《圣经》中出现过，而
且是贬义。拉阿夫却使这个带有负面意义
的词变成了正面的、强大的词语，只有真正
土生土长的人才能理解。她将劣势转换为
优势，宣告对土地的所有权，这种宣告也就
潜在地威胁到了男性的正统。正是因为这
种带有威胁的反常，评论家们才忽略了她
作为女诗人的独特性和创新之处，把她的
诗歌视为犹太复国主义民族主义领域中的
边缘的本土现象。
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上
世纪70年代“康乃馨”革命后，葡萄
牙放弃了非洲殖民地，开始了去殖
民化进程。漫长的文学史中，40年

的时光不过沧海一粟，但不少当代葡萄牙文学作
品中，非洲的记忆仍然鲜活，非洲象因此也占有
一席之地，构成了重要的文学象征。比如在当代
作家安东尼奥·洛博·安图内斯的首部长篇小说

《大象回忆录》中，大象便成为了叙述者记忆中的
非洲生活的代称。葡语中“大象的记性”意味着
非凡的记忆力，因此，当作家将这一俗语转化为
题目，影射殖民战争对参与者的长久影响的意图
不言而喻。当代葡萄牙最有影响的女性作家莉
迪亚·若热在其代表作《细语海岸》中聚焦了在非
洲的葡国军官妻子的生活，其中也不乏大象的意
象。然而，葡萄牙作家、1998年诺贝尔文学奖获
得者若泽·萨拉马戈在2008年出版的小说《大象
旅行记》却与众不同，主角是一头来自印度的亚洲
象，因为作者的目标不在非洲，而是选取了葡萄牙

历史上的另一重要时段
作为故事背景：地理大发现。

这部小说是大象所罗门的旅行
记，同时也是关于人生的譬喻。书中的
大象从里斯本出发，途径巴亚多利德，最终抵
达维也纳，这是一次真实的旅行，历史上确有记
载，但只提及于公元1550年至1552年间发生，除
此之外的史料寥寥无几，因此，可以说书中的跌
宕起伏都是萨拉马戈的小说家言。所罗门跋山
涉水征程万里，一路上在旁观者眼里多次展现奇
迹，但作者并没有安排小说在所罗门圆满到达目
的地并救下小女孩的高潮处结束，而是又简短地
介绍它在不到两年后即去世，接着又遭到剥皮和
割掌的待遇。题记中说“我们总是到达等待我们
的地方”，很自然，这是在强调有生必有死的自然
规律。该书是萨拉马戈的倒数第二部著作，在写
作过程中他曾因病住院停笔三个月，一度以为自
己将无法完成，可见萨氏在书中有如此的关注重

点实属寻常。
然而，如果就此把该书纯粹当做人生没有

回头路的心灵鸡汤，那无疑是对被哈罗德·布鲁
姆称为“永远会在西方经典中有一席之地”的萨
拉马戈的极大误解，因为他不仅给读者描绘了
沿途的风土人情，更重要的是通过非凡的想象
力和深刻的讽刺提供了对社会多个领域批判的
角度。作为无神论者，萨拉马戈在作品中一向
不遗余力地批判对葡萄牙人生活举足轻重的天
主教会，其中最为突出的是《耶稣基督福音》，由
于严重“渎神”，在天主教群体的抗议下，此书在
葡萄牙国内遭禁，萨拉马戈盛怒之下移居妻子
的故乡西班牙加那利群岛，再不肯返回祖国。

他生前最后一部作品《该隐》是对
《圣经》的戏仿作品，同样涉嫌

“渎神”。尽管与上面两
部 作 品 相 比 ，

《大象旅行记》
的主题并不与

“神”直接相关，
但本书的嘲讽
力度毫不逊色，
从用普通水想
要给大象驱邪、

要它在教堂前下跪以人造奇迹的教士，到迷信大
象皮毛可以治病驱邪的普通民众，都成为天主教
荒唐的注脚。农夫们因为误解得出结论：上帝是
一头大象，最后被证明并不比天主教义更为荒
谬。但萨拉马戈身上可贵的一点是，他并不因为
了解人性的黑暗面而愤世嫉俗，批判的文字不会
给人硝烟感，而是讽刺中带着怜悯，幽默中带着
温情。就像象夫在被问到是不是基督徒时的回
答是“差不多吧”，这与葡萄牙另一位著名的反宗
教作家阿尔比诺·佛尔加斯·桑帕约在《冷嘲热讽
集》中的回答形成了鲜明对比：“我用我仇恨中的
所有力气恨着上帝”。从另一个角度看，因为萨
拉马戈的着力点主要是在天主教上，所以他对印

度教的讨论只能算是浅尝辄止，并没有对两者的
教义进行深层次的对比，当然这也并不是《大象
旅行记》一书的主题。

对于另一个掌握权力的阶层即王室贵族，该
书沿用了《修道院纪事》使用过的非神秘化技巧，
通过聚焦国王、王后、大公等人的私密生活来粉
碎他们高人一等的印象：若昂三世无法流利阅读
拉丁文信件，堂娜卡塔丽娜对参政的过分热
情……这样的小细节在书中不胜枚举。最近网上
热炒的意大利艺术克里斯蒂娜·古格里的作品瞄
准各国元首和宗教领域如厕时的景象，想法与萨
拉马戈异曲同工，而这些图片的火热传播证明，
即便到了现代，民众依然没有达到平视政治人物
的程度，所以我们才需要萨拉马戈这样不断的
提醒。

在萨拉马戈的不少作品中，姓名都可有可无
乃至弃之不用，如《失明症漫记》及《所有的名
字》，但在《大象旅行记》中，大象和象夫的姓名更
迭与权力这一主题息息相关。葡萄牙国王不习
惯象夫名字的发音，抱怨说改成葡语中的常见名
若阿金就好，但最后并未付诸实施；书中最有权
力的马克西米利安大公也面临不熟悉异域名字
的类似情况，但他一声令下就把大象和象夫的名
字都改了，而这对无权的伴侣只能接受与过往割
裂的命运。权力的专横与荒诞在书中还有不少
表现形式，比如葡奥两国在交接大象中无谓的
斗智斗勇，只重形式而不重实际需求的队列安
排等，但由于命名过程具有从宗教（亚当是伊甸
园中所有生物的命名者）到结构主义和后殖民
主义丰富的延展解读空间，无疑是其中最突出
的层面。

最近二三十年西方学界的研究进展，如珍妮
特·阿布-卢格和威廉·麦克尼尔提出欧洲建立
霸权之前就已经存在全球体系/网络，安德烈·贡
德·弗兰克和彭幕兰对东方在全球史中重要性的
强调，都对伊曼纽尔·沃勒斯坦“核心、半边缘、边
缘”的世界体系和西方中心论提出了挑战。对葡

萄牙来说，直接影响就是地理大发现先驱身份的
重要性遭到淡化。由于数百年间海上扩张一直
被当做葡萄牙国史中最引以为傲的章节，因此如
何应对就成为关系到国民性的重大挑战。作为
1974年葡萄牙“康乃馨”革命之后才开始主要创
作生涯的作家，萨拉马戈一直在不懈思考民主化
后的祖国应当如何重构历史。如果说在《里斯本
围城史》中，作者是通过编辑雷蒙多这个角色表
现历史阐释的多重性（他在历史书中外国十字军
战士帮助葡萄牙人从阿拉伯人手中夺下里斯本
这一记述前面加上“没有”，之后仍然设法让葡军
获胜）；在《大象旅行记》里，萨拉马戈则是通过各
种年代错乱的评论和对比混淆历史和现实的界
限。也许只有这样,才是解决葡萄牙人永恒“萨
乌达德”（Saudade，意为对回到过去的不可能的
怀念）的惟一良方。

这种对国家历史和文化的极度关注，造成一
个后果：萨拉马戈在获得诺奖之前，虽然在葡语
国家阅读界中拥有众多拥趸，但国外读者群体并
不庞大。虽然在写作生涯后期，随着他移居西班
牙，越来越被看做是伊比利亚主义的化身，但他
仍然认为，自己从内心深处依旧是个葡萄牙人。
从某种程度上说，萨拉马戈也可以说自己和费尔
南多·佩索阿的半异名贝尔纳多·索阿雷斯一样，

“葡萄牙才是我的祖国”。索阿雷斯自称自己是
读到安东尼奥·维埃拉神甫的布道才有感而发写
出这句，而他引用的片段正好是在讲述所罗门王
宫殿的建造。《大象旅行记》中的动物主角也叫所
罗门，这大概就是萨拉马戈向葡语文学先辈有意
为之的致敬。在全球化背景下，在后现代主义打
破精英与大众文学分野的今天，越来越多的作家
为了吸引更多的国外读者而追求消除国别阅读
障碍。在这种文化图景下细读萨拉马戈的作
品，其追求国家身份认同的特点更为清楚地投
射出来。我们应该更珍惜萨拉马戈，这位用深
刻的反思与永远的不合时宜搅扰一切时代的文
学大师。

大象、渎神、萨拉马戈
□王 渊

民族主义时代的本土“自悦”
□□【【以色列以色列】】尼利特尼利特··库尔曼库尔曼 乔修峰乔修峰 译译

以色列诗人爱斯特·拉阿夫的诗：

若泽若泽··萨拉马戈萨拉马戈

爱斯特爱斯特··拉阿夫拉阿夫

《《大象旅行记大象旅行记》》
中葡文版中葡文版

近日，中国社会科学院荣誉学部委员、《世界文学》原主编高
莽先生将画作《赛珍珠》赠送给镇江赛珍珠纪念馆。一同赠予的
还有高莽先生亲笔题赠纪念馆的由他绘画编撰、莫言题签的《桂
冠——诺贝尔文学奖作家肖像和传略》一书。

在镇江赛珍珠纪念馆举行的简短座谈会上，赛珍珠研究者表
示，高老的赛珍珠画像，传达的是一个快乐的赛珍珠形象，正像赛
珍珠接过诺贝尔文学奖证书之时，由衷地感谢中国人民和中国文
化的养育之恩的喜悦之情。 （世 文）

近日，《最佳欧洲小说II》中译本由译林出版社出版。
该套丛书由作家亚历山大·黑蒙选编，《最佳欧洲小说 II》的

编选围绕一些重要的主题：爱、孩子、家庭、工作、欲望、危机、罪
恶、战争、思想、艺术、音乐、别处、家园。13个主题、近500页的篇
幅里浓缩了人类的生存体验。《最佳欧洲小说II》所呈现的故事变
化的层次性和丰富性令人惊诧：一匹战马具有哲学家的视角，或
者一条狗变成了鬼魂。选集里有女孩子下巨蛋这样富有想象力
的热闹故事，也有凶杀、恋童癖、战地巡游、汽车爆炸中幸存者、溺
死亲子的母亲、在厨房地下与死亡拼命挣扎的女人等真实故事。

《最佳欧洲小说II》以文字的方式立体地呈现出米兰·昆德拉所谓
的“最小空间最多样性”的欧洲。 （王 杨）

《《最佳欧洲小说最佳欧洲小说IIII》》中译本问世中译本问世


