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羌族诗人羊子的长诗《汶川羌》是一部史诗性和
抒情性兼具的作品，亦即，它具有史诗的企图，但又
不是传统史诗的外貌。如果要以史诗称之，那么可以
说它是一部抒情史诗，或者说是一部心灵史诗，因为
它追求表现的是羌族的心灵史，是一个民族的心史。
传统意义的史诗，是一种客观的、外在的诗；抒情诗
是一种主观的、内在的诗。史诗叙述历史，抒情诗感
觉或体验历史。而《汶川羌》这部长诗，是叙述历史和
感觉、体验历史的结合，所以称之为抒情史诗也许更
为恰当。对这部长诗的体裁做一点辨析，是为了能更
清楚地认识这部作品，同时也更能理解这部作品的
独特性、作者独特的追求和艺术贡献。

史诗和抒情诗手法的结合，在这部长诗中是极
为明显的。如《羊的密码》中的这一节：“从羚羊到羊，

终于/大片大片，大群大群，飘忽在辽阔的天空之

下，/与祖先的心愿和身影在一起，云朵一样雪白，寂

静，/流水一样婉转，清澈。羊，野性的生长，/穿过森

林和山冈的一块块绿地，自由而自然，抒情，/与祖先

的情感和思想在一起，浩浩荡荡，安安心心，此起彼

伏，/完成与人的交会。羌——羊人相生。/告别高居，

拉开家园的序幕，这些羊和这些祖先，/成为东方大

地上可以永远记忆、追寻和相会的终极家园的主

人。”这一节的诗句，既是叙述羌族“神性弥漫的羊图
腾的时代”的起源，也是一段抒情的、浪漫的乐章。

传统的史诗通常以事件为中心。但在《汶川羌》
这部长诗中，对历史的叙述分成两种不同的方式。一
种是作者回溯民族的历史，往往是采用虚化的、简约
的和象征的手法，基本上不叙述事件，也不叙述具体
的人物，而是以诸如“羊”、“戈”、“神鼓”、“羌笛”、“石
头”、“墙”、“岷江”、“岷山”、“羌姑娘”、“草场”等这些
民族历史生活和文化的元素，来指代民族昨天的历
史。另一种方式，是对历史事件的多侧面、多角度的
表现。这主要是指关于汶川大地震的《灭顶之痛》这
一部分。但这也不是一种严格的事件的记录和叙写，
作品里也基本上没有出现具体的人物。作者捕捉的
是地震的可怕的声音，是那些“掀翻人生有限的经验
和仓促的祈祷，践踏人类的尊严与自信，覆盖了千万
年来灵与肉创造推进的文明”的声音；捕捉的是“天
漏”的可怕景象。“车死了”，“映秀死了”，“都倒了，那
一瞬间。梦想倒了，温暖倒了”……诗人以这些词和
句，来表现那场惨绝人寰的大地震。但是这些诗又是
有着一种历史的真实。这种真实更多的不是来自诗
人对事件外部的叙述，而是来自他对事件的内心感
受，来自对事件中人的、肉体的还有精神的大灾难的
既是客观也是主观的、想象性的呈现。如作者如此写
大地震对映秀镇的残酷摧毁：“褐色泥土，棉被一

样，/裹住了映秀的每双鼻孔、眼睛。/捂死了长发或

白发的希望。/……捂死了最红的心脏。/捂死了掏心

窝的爱。”作者对历史事件这样的处理方式为史诗的
写作提供了一种较为独特的经验。诗人不再用诗歌
来与以叙事为主的其他文学体裁争短长，而是发挥
诗歌这种文体的优势，直击人心，直接呈现心灵的历
史遭遇，从而通过表现心史来表现民族的命运。

《汶川羌》也体现了一个诗人的民族文化自觉和
精神担当。一些后现代诗人不屑于担当代言人，不屑
于崇高，表面上是追求个性、追求自由，但从另一个
角度来看，又何尝不是一种逃避责任、畏惧担当。而
在《汶川羌》这部长诗中，叙事主人公或者说抒情主
人公往往和民族的代言人合为一体。诗人对自己的
写作具有一种严肃的使命意识、责任意识，勇于承当
本民族继往开来的历史进程的代言人，承当民族的
歌者。如在《大鸟》这一首中，诗人景仰和讴歌大鸟的
境界：“大鸟是一只使命鸟。必然深入事物的内部，思

想和情感内部。/像光。像透视。像意念和想法。自由

出入。/大鸟的存在是崇高的存在。历史的存在。优势

种群的存在。/大鸟飞行是时间的需要。生物的需要。

存在本身的需要。/创造秘境并且守卫。大鸟是一只

幸福鸟。一只孤独鸟。/它被这些需要极度期待，推

崇，生育而赋予无边的质感。”“大鸟是一只菩萨鸟。

干干净净我的灵魂！”可以说，在这首诗中，诗人的灵
魂与大鸟的灵魂已经合二为一，作者借大鸟来抒情
言志，来浇心中块垒，来自我鞭策和激励。大鸟是具
有使命的，又是自由的。使命与自由赋予大鸟崇高
的、历史的、优越的形象。“优势种群”在这里不指涉
生物学的意义，而是精神与物质的区分，是思想者的
一种自我期许。大鸟的存在就是为了飞行——不是
兜着圈的飞翔，而是有方向、有目的、有远大前程的
飞天之旅。大鸟的崇高使它既幸福又孤独，既自豪又
沉重……《大鸟》颇能勾勒作者在《汶川羌》整部长诗
中的形象：既是民族历史的叙述者，也是民族未来的
预言人。

长诗《汶川羌》以及羊子的其他诗作，还给人一
个深刻的印象，这就是这些诗歌充满着强烈的祖国
意识。在羊子的诗中，“祖国”这个词出现的频率很
高，诗作饱含着对祖国的感恩和热爱。汶川大地震之
后，幸存的作者冒着余震危险写出的一首首诗中，铺
展着这些句子：“尘土之上，祖国的关怀终于来了/隆

隆的话语扶直东倒西歪的身影”（《飞机》）；“我眼泪

一样清澈见底的同胞/从地狱深处挣脱的这一场灾

难/钉子似的楔入国家的记忆”（《悼同胞》）。在长诗
《汶川羌》里，也有多处流露着作者的这种祖国情结。
如《车死了》这一首，结尾如此写道：“而有的车被狂

野的岩石凌乱的脚步/踏破了头颅，腰身，或者筋

骨，/一辆又一辆车，在相同或不同的音符上，/戛然

而止。谁都明白，车死了。/车里面都是人啊。我的同

胞。/亲爱的祖国心中这一个个爱她的人，/死了。”作
者不写“同胞死了”，而是写“亲爱的祖国心中这一个
个爱她的人死了”。他把死去的同胞定义为“热爱祖
国的人”，而这些同胞又是在“亲爱的祖国心中”。又
如《力量》这一首的结尾：“破碎的岩石，流浪的云朵，

沉默的泥土，/因为这种力量的无处不在而耸起处处

乡村。/死去的心血和远行的深爱终于重逢。/因为这

种力量本质的超常，我们都回来。/回到祖国和民族

的根脉与魂魄之中。”诗中所吟唱的“力量”，不妨理
解为爱的情感、爱的力量。而诗人把爱、把祖国和民
族表现为三位一体。这样深刻而强烈的祖国意识，在
当代诗人尤其是少数民族诗人的写作中具有重要的
意义。

在诗艺方面，羊子诗歌的现代性无疑是极为明
显的。这种现代性体现在他对诗歌的现代形式和审
美趣味的强化，也体现在他对诗歌的传统思想的继
承和熔铸。形而上的追问是羊子诗歌现代性的一大
内涵。他追问人的生命的本质，追问人生的意义，同
时也追问世界的真相、世界的意义。如在《人》《虚无、
枷锁与愤怒》《真相》和《转化》等篇章中，我们虽然仿
佛看到屈原的《天问》，看到古希腊哲人提出的“认识
你自己”这一哲学命题和人生命题的再现，然而，羊
子的这些诗作以现代人的思想和抒情方式重新演绎
并深化了关于人与世界的形而上追问的命题。这些
篇章之所以值得推崇，不是因为它们的主题有何新
鲜性和独特性，而是作者以这些内含形而上和本体
论追求的篇章，丰富了史诗的表现，拓展了史诗的维
度，从而也极大地提升了这部长诗的思想层次和艺
术品位。

《汶川羌》的艺术力量，还来自它富有特色的修
辞手段。作者十分善于运用排比修辞。这种修辞手法
甚至已经成为作者的一种风格。《汶川羌》的大多篇
章都出现排比句，像《总》这一首，更是通篇一排到
底。作者喜欢这种修辞，我觉得是因为他深入地研究
了这种修辞，从而比较深地认识到了排比的力量。作
为一个少数民族诗人，羊子对汉语的研究和掌握很
值得称道。

这部作品读来也有令人不满意之处。这就是它
的节奏或者说音调问题。我能感觉到诗人在这部诗
集的写作中饱满的激情，所以这部长诗中的几乎每
一首，或者说大多数的篇章音调都比较高亢。这种手
法固然有可能使读者自始至终绷紧阅读的神经，抓
住读者的注意力而使其一气呵成地读完，但也有可
能让读者感到审美疲劳。如果作者能像音乐中的咏
叹调一样对叙事和抒情的节奏加以调整，这部长诗
将会更加完美。
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一个民族心路的抒情史诗
——关于羊子长诗《汶川羌》 □石一宁（壮族）

不退休的人生
□赵伯仁（满族）

静卧于苍山脚下、洱海之
滨，眼前是微黄的灯光，与明月
隔窗而望，在遥远深邃的星空
下，我捧读和克纯的诗集《丽江
低语》。李贽曾说，“夫童心者，
绝 假 纯 真 ，最 初 一 念 之 本 心
也。”在我看来，和克纯就是一
个守着“最初一念之本心”的
人。他的诗歌是童心流溢而出
时的纯粹无尘的情感。

我非常钦佩和克纯的勇
气：文贵创新，为一个“新”字，
古今为文者，无不小心翼翼，力
避前人足迹，不重复别人，亦不
重复自己，以免留下鹦鹉学舌
的话柄。他艺高人胆大，明知山
有虎偏向虎山行，知难而上，专
挑前人反复写过的月呀雨呀雪
呀这些司空见惯、耳熟能详、古
诗中多有佳作名句的事物来写。

我静坐窗下，窗外素月，隔
着帘，依然带着悠悠的意味飞
来。和克纯应该也曾对着月，沐浴着亘古
不变的清辉。否则，他不会写下这样的句
子：“亘古的月/除了秋水/还有谁/载得

动/千秋情”。他是爱月的。他的心是清透
的，若有清光照映，定能见肝胆皆为冰雪。
所以，他亦可以读月。他觉得“至静若禅，
明月如诗”。他读到：“水清/即便杯水/能

载起圆月/水浊/即使江海/载不动寸光”，

他读到“洁白的月/似孤独的眼睛”。
除了读，他与月还如斯亲近。他或“采

撷一枚月色，轻轻贴在心口”，或与月对
愁，或枕月入眠，或在明月藏匿的夜晚于
天与地的缝隙间独行。让我讶异的是，和
克纯的月萦绕着青灯黄卷的依依古韵。间
或，在自然流淌的不规则诗句间，一两句
整齐的句子，就盎然流溢着淡淡却悠悠的
古典意味。是啊，古人今人如流水，共看明
月皆如此。克纯兄的感触，为何不能用古
雅的句子传递呢？不得不承认，这样的古
今，在月这一绝色的触媒上融合，那该是
再完美不过的了。这样的句子，仿若一坛
陈酿多年的老酒，充满着宁和与醇厚。比
如《春湖月》：“伫立断桥舀江月/一份闲愁

万缕情”。他果然是古典的，正如他所说，
“旷古的清音，在天地间回响”。这不是附
骥，而是千载之下的自然流露，是古与今
情不自禁的重叠。

和克纯的世界里，亦有星辉。星，是这
个高原上最不稀缺的瑰宝，却也是最易黯
然销魂于城市迷离霓虹中的存在。极其有
幸，克纯兄得以沐浴星辉。“仰望星空”这

个词语，或许已经用得太滥，不
过，当我读到“月华星辉里/我

倚着一首婉约词的末梢/怀念

着回不去的从前/一颗流星划

过的瞬间/猛然觉得/今夜就要

成为昨晚”，却有了一种深深的
感悟。自月而星，和克纯总在用
一种至纯的心境去体会，所以，
他亦可以读星，可以悟星。这首
诗中，感悟便如是油然流出。这
样的体悟，看似自流星而生，实
则，更是其人生的况味。

有意思的是，和克纯《丽江
低语》的第二辑，虽名作《繁星
集》，却有许多关于雨的诗句。
这倒不由得让我想起“更吹落，
星如雨”的旧句了。当然，此星
非彼星，此雨亦非彼雨。不过，
好诗的魅力只在给人以触动，
倒也不必拘泥作者之意究竟是
否如此了。我确是极喜欢和克
纯笔下的雨。他写到：“草叶间

的雨粒/宛若琴键的音符/轻轻弹奏着/委

婉入韵的/声声慢”。如此的缠绵悱恻，如
此的扣人心弦。谁能提到“声声慢”三字而
不想起李易安的那首“寻寻觅觅，冷冷清
清，凄凄惨惨戚戚”呢？用在此处，蓦地，雨
便依稀有了滴沥过千古的灵魂与被千古
滴过的印记。

和克纯的诗歌世界里还有雪。如他之
前的诗集一样，他的雪一直是纯净的，所
以，他说：“不愿沉溺于/浊世的浮云/静静

栖居于青山之巅”。这雪早已凝为他的那
一颗冰心，盛在诗的玉壶里。诗如人，人如
斯。归根结底，他的世界里，最多的，是爱。
所以，他说：“我把你的美丽/酿成了酒/在

月光下/独酌/醉了/纯粹的我”。纯粹的
我，便醉于纯粹的情与梦中。

“瘦弱的母亲/似一枚弯月/常常奔波

于午夜子时……/远天的繁星/在外婆家

的木屋边闪烁/记忆中的小船/在母亲的

怀窝里轻荡”。母亲，原是世间最让人动容
的，她们既平凡又伟大。在一种温柔的书
写中，诗人寄寓了深深的爱。

爱，原是如此的。爱着自然，所以吟
月，爱着人，所以咏情。正因了爱，和克纯
的诗集才有了童心，才有了真心，才有了
触动灵魂的力量。若是你，也掬月光在手，
揽星辉于怀，珍白雪于心，感大爱于生，悟
人生于世，你便能听懂诗人的低语。那低
语，细雨湿衣看不见，闲花落地听无声吧？
却是润物细无声，却是空翠湿人衣，却可
化作春泥，入你的心田，护了你的心香。
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回族作家李士杰主编的新书
《我们的退休生活》，像是一部图文
并茂的相册。而作家张抗抗在序言
中首先回答了书中的“我们”是谁：

“我们是老知青、老大学生、老职
工、老教授、老作家、老艺术家。我
们曾是青春焕发、曾是热情澎湃的

‘40后’或‘50后’一代人。而如今，
我们正在或已经无可挽回地步入
了暮年……每个人的一生，最终都
将退出自己习惯了的职业生涯、开
始‘全职休假’的晚年生活。”

这是一个契合时代脉搏的命
题，因为中国已开始进入老龄化社
会。特别是首都北京，老龄人口占
全市总人口的13.66%，而且还会不
断增长。何以“老而有人养、老而病
可医、老而得其乐”？书中以各种不
同身份的退休人士的视角，叙述了
退休者曾经的迷惘、退休后的乐趣
以及退休者的思考与追求。那一篇
篇关于“老有所为、老有所学、老有

所养、老有所乐”的精彩描述，读来
令人受益匪浅。

作为“80后”，我的人生字典里
还没有任何关于退休的字词。人老
了什么状态？退休后到底会是什么
样？这本书给了我们满意的回答：

“我们退休了，退休后，我们做些什
么？早起晨练，午休养神，书法绘画，
下棋钓鱼，唱歌跳舞，旅行交友，有
氧运动，读书吟诗，上网微信，股市
理财，带孙遛狗，种花养鱼……”

书中的多篇文章令我感动。例
如，《一生考察并记录北京古建结
构的孔庆普先生》中，孔庆普自 22
岁从事修缮和拆除古建筑工作，退
休后把自己数十年修缮和拆除城
楼、牌楼、桥梁的工作笔记，包括大
量手绘结构图和数百幅照片，一一
输入电脑。这位86岁的老人，完成并
出版了他的心血之作《北京城楼和
牌楼结构考察》和《中国古桥结构考
察》，让我们透过历史重重，看到北

京的红墙绿柳，感受到在那些消失
和残存的城楼之中的历史沧桑。

《老农民的文字梦》中的老农
民许福元，在退休后参加太庙文化
宫第九期文学班，到首都图书馆、
东城区图书馆听名家讲堂，到中国
现代文学馆、北大中文系旁听，一
篇篇文章见诸报端，至今出版了诗
集《早春》、小说集《半夏》《仲秋》、
散文集《瑞冬》等多部作品。许老之
聪明、勤奋，实乃老而有为之楷模。

岁月无情，每个人都会渐渐变
老；岁月有情，每一位老人都是一
部活的历史。老人蹒跚的脚步犹如
一行行诗句，老人脸上的每一道皱
纹都是一幅幅生活巨画，老人饱尝
的苦辣酸甜是一支支励志大歌；老
人一生积攒的经验和教训，是留给
后人的宝贵财富。

李士杰是“50 后”、“老知青”，
不仅有北京爷们儿助人为乐的侠
义爽气、喜好读书写作的文人气，
还有一种执著奋进的“北大荒精
神”。一年一本书，这是李士杰十几
年前的诺言，如今他仍然坚守不
渝，虽六十有四，年年有新著。用他
自己的话说，退休以后，我们活得
更精彩了。

广 告
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长篇小说
阎 真：活着之上
阎 真：《活着之上》所思所想（创作谈）
彭学明：活着之上是什么（同期评论）
王青伟：度 戒
王青伟：浮躁与从容（创作谈）
聂 茂：身份的追寻与信仰的力量（同期评论）
曾宪国：门朝天开
曾宪国：灵魂在城乡结合部游走（创作谈）
波 佩：书写与差异（同期评论）

小说论坛
〔秘鲁〕马里奥·巴尔加斯·略萨：小说的说服力

新作推介
杜卫东、周新京：江河水
何 顿：来生再见
雨 燕：盐大路

寻找青春和人生的坐标
——评刘永松长篇小说《人生坐标》 □陈晓兰

刘永松是我非常熟悉的白族女作家，
她的作品亦如她的人一样，活泼、热情、阳
光、真诚、豁达。这使我在读她的长篇小说

《人生坐标》之后，把她的人和作品很自然
地联系到一起。

《人生坐标》讲述了女主人公紫玫求
学、就业、婚恋的成长经历，以及由这份特
殊经历所展现出来的社会转型时期纷繁复
杂的社会现象。其中，个体为实现理想而不
断追求、奋斗的故事，体现了作者对人生、
对生命的深刻思考。

紫玫读小学时就会写诗，自小立志当
作家。但父亲的观点是“有理走遍天下”，逼
着紫玫在高中分科时选择了理科，上大学
读了“银行货币专业”。然而，现实是残酷
的，她毕业之后却发现，就业空前艰难，她
成了城市里的漂泊者。

求职场上屡战屡败的紫玫有很长一段
时间与人合住在狭小的出租屋里，碰到了
一系列的困难，这使她对人生产生了消极
的想法。经过一段时间的沉思、蜕变，她
对人生有了很多的感悟，开始重新审视自

己的人生。经过一番努力，她成功应聘成
为一名记者，开始了精彩而又惊险的记者
生活。

虽是一个女子，但她有着男人般的勇
敢和坚强，还有着一份难得的敏锐。在采访
城中村农民动迁利益受损的新闻时，她多
方调查，挖掘到了有价值的线索，并与报复
她的地头蛇周旋。通过这些描写，使女主人
公的形象丰满而立体起来。

关于紫玫的男朋友陶林，小说中有这
样一段描写：“河边的沙子堆积得像一座小
山一样雄伟，沙子里还流淌着水，沙子新
鲜，还带着河水的味道，这是前几天陶林下
到齐腰深的水里一锄一锄挖上来的，紫玫
看着像山一样的沙子，惊叹于一个人的力
量竟然会如此之神奇。”通过这段描写勾勒
出男主人公陶林的实干精神。他既是优秀
的大学生又是一个勤劳有奉献精神的青
年，尤其是在紫玫陷入困境时，陶林的男子
汉精神让她感动。

无疑，作者写的是现代青年的人生以
及生活场景，特别是紫玫对自己无法成为

一名作家而感到深深的悲哀和痛苦，这种
痛苦是因为发现自己离理想越来越远。这
不仅仅是紫玫的痛苦，也是一代青年人的
痛苦，说明现实与理想的巨大差距。

无疑，紫玫的人生最终是成功而温暖
的，似乎作家过于重视了这种温暖，使作品
让人感到有一些虚浮，这种虚浮也许是来
源于作家的浪漫情怀吧。

紫玫从一开始的迷茫绝望到最终立志
好好活着的人生经历，也是当今社会众多
青年的人生写照，他们为自己而活又能够
活得有价值、有意义。紫玫做了一连串大胆
的对生活的挑战，她身上有一种不断寻求
生命意义、不断打破现状、不断创造生活奇
迹的精神和意志，这让她最终获得了事业、
爱情的双丰收。在以后的日子里，这份经历
会提供给她丰富的给养，让她能够从容面
对一切。

《人生坐标》 是一部刻画现代女性成
长的长篇小说，作家以敏锐的触角触到了
生活的疼痛与温暖，我喜欢这样有温度的
作品。


