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■短 评 朴实、本真的亲切感
——读杨俊文的《那些个黄昏与黎明》 □贺绍俊

唐七公子小说《华胥引》：

“85后”女作家唐七公子的文笔清新流畅、想象力超凡脱俗，
其笔下的神话世界脱胎于传统文化又不拘泥于老套。她擅长古
典言情小说，情节跌宕，文风暖萌，爱用幽默的语言述说令人心
伤的故事，感动了无数年轻读者。代表作《华胥引》在晋江文学城
中被归类为“言情——架空历史”小说，由四个中篇故事组成：

《浮生尽》《十三月》《柸中雪》《一世安》。小说讲述了在一个虚拟
的乱世中，殉国的卫国公主叶蓁与攻城的陈国世子苏誉的两世
情缘。卫国亡国之际，公主叶蓁从城墙上跳下以身殉国，后被世
外高人救起，以鲛珠封于胸中得以重生。但鲛珠需以人的性命为
食，叶蓁便化名为君拂，为那些甘愿付出生命代价的伤心人弹奏
古曲华胥引，在清平华胥引的幻术中营造缥缈的梦境，了却听者
的平生遗憾。君拂先后为四个伤心的女子造梦，在她们梦境中穿
梭往来，旁观着她们的爱恨纠葛，也在织梦的过程中一次次与她
心念的陈国世子相逢交错，只是这未了的情缘间横亘着幻境与
现实，生死相隔。

“若用生命换一个过往完美的幻境，你可否答应？或许你会
摇头，但她们应了。”借着鲛珠的魔力，已逝的君拂穿梭于别人的
梦境。作者借君拂之眼营造出超越性的叙事效果，时间可以倒
转，万事可以重来，当时空的界限不再成为囿人的藩篱，个人的
性格与选择便无限放大，命运抑或人性的因素凸现出来，与这些
女子心底的执念参差对照，更令人产生悲悯人心的温柔与脆弱。
同时，在四个短篇故事中，作者也尝试从不同的叙述时间、叙述

视角、叙事维度来推进故事，从而实现了超越性的阅读体验。
作者最先超越的是传统的线性时间观。时间最无情，多少伤

心人的故事，其实是败给了“人”与“时间”的永恒对峙。在《浮生
尽》的故事中，君拂两次弹奏华胥引，先是为宋凝重置了时间的
节点，让沈岸在苏醒后的第一眼便看见了她，爱上了她，“若姑娘
不嫌弃，待在下伤好，便登门向姑娘提亲”；再是于宋凝身死后为
沈岸回放时间，让沈岸在氤氲的梦境中知晓了宋凝的心思与所
作所为。

但在现实中，时间阻隔了他们一生的因缘际会。高高大大、
会七七四十九路紫徽枪的女将军宋凝，对战胜自己的敌国将军
沈岸一见倾心。为了救他，宋凝从无数尸首中找到他，背他翻过
雪山送往医馆；为了嫁他，宋凝不惜封存起心爱的长枪，孤身嫁
入敌国素手做羹汤。只可惜，沈岸不记得她，亦不爱她。沈岸爱的
是在医馆苏醒时第一眼见到的哑女柳萋萋，以为是她救他性命，
感念她的温柔多情。本只是一个擦身的错步，却在时间的发酵下
酿成了漫山遍野的误会与偏见。倔强的宋凝无从解释，骄傲的沈
岸亦无耐性去听。冷漠的七年，直至宋凝失去了儿子，失去了世
上的惟一寄托。心灰意冷如宋凝，请求君拂为她弹奏华胥引，即
便在幻术中看到了调整时间节点后她与沈岸举案齐眉的可能，
亦选择了放弃生命。她宁愿死也不愿面对现实，她宁愿选择沉
醉在那个沈岸爱她的梦中，宁愿承受沈岸功成身死的痛苦，宁
愿永远只记得他们的初逢：“紫徽枪宋凝前来领教沈岸沈将军
的高招”。

对线性叙事时间的超越，让故事在屡次的“重置”与“回放”
中抚平了时间的创伤，呈现出人物性格在两个人的生活状态、心
理波动、处事方式以及最后苦涩的“谢幕”中所起的作用。故事在
突破了线性时间的发展后，直指向更为古老且深远的命题。在女
主人公那里，倔强的性格让她选择不解释，也不会解释。她表面
的坚强独立让人忽视了她的被冷落，她用对沈岸的诅咒掩饰着
她的不甘心，她戴上了恨的面具将刻骨的爱与温柔埋葬在心底。
至于男主人公，他本就是横刀立马、年少成名的将军，绵密的儿
女心事非他所长，再加上先入为主的偏见和责任感的绑架，他选
择了用闭目塞听的方式来对待自己的爱情。本是佳人，偏成怨
偶，宋凝与沈岸的相互折磨起于时间的捉弄，成于性格使然，终
于命运的抉择。

《浮生尽》的故事在网上掀起了万人大讨论，无数读者对“沈
岸到底爱不爱宋凝”的问题无比纠结、难以释怀。直到唐七公子
在微博上给出了解释方才告一段落。但作者的超越性尝试并非
仅限于对时间限制的突破，她还尝试在故事中多次变化叙事视
角，用多重视角勾连起多重体验，以期超越现实与往事，模糊了
此在与彼岸的界限，在世俗世界与虚幻梦境中自由切换。

在《十三月》的故事中，作者舍弃了惯常的单一人称叙事视
角，而采用了多种视角相互交错、并行推进的方式，实现了叙事
方式上的超越。《十三月》展现的是若干的碎片：莺哥的梦、锦雀
的梦、容垣的幻景，他们在梦中讲述着自己的所见所闻、亲身遭
际，他们的梦中有彼此，看上去很清晰，却又有所保留，甚至彼此
矛盾。当这些破碎的梦经由读者的思绪汇集在一起，就变成了一
个异常完整、丰饶的故事。这是一个寻找爱、发现爱的故事，也是
一个成长的故事。这里的人看似较真、精明、深谋远虑，其实亦如
年少轻狂的常人，无人知晓什么是爱情。莺歌因笃定的爱成长为
杀手，因爱代人嫁入宫中，却在冰冷的宫中看到了爱情的绽放。
步步心机的容浔一如既往的自负，只可惜他面对的是爱情，连他
自己都不知晓自己的心意，所有的胜券在握都拖沓成了犹豫不
决的遗憾。

这样的故事和这样的叙述方式，很容易超越一个虚幻故事
的范畴，击中人心底最柔软的角落。故事中破碎的梦恰如其分地
唤起了每个人的少年心事，那些年少时的爱情模糊含混，不甚分
明。即便如此，仍固执地试探寻找，哪怕最终面对的是荒凉的结
局。“王宫里埋葬多少红颜女子的青春枯骨，却让我看到这样一
段情，从黑暗的宫室里长出来，像茫茫夜色里开出惟一一朵花，
纵然被命运的铁蹄狠狠践踏，也顽强地长出自己的根芽”。这种
超越性的叙述视角也显露了唐七公子的小“野心”，她不仅想讲
一个流畅、感人的故事，还力图在叙述方式上有所突破。这一追
求使唐七公子有别于大多网络言情小说作者，而她古风绵延的
语言文字也能担负得起她结构上的经营。

唐七公子的语言轻俏奇幻、华丽幽冷，不时穿插些冷幽默也
能让人读之会心一笑。她能用文字营造出极强的画面感，让人物
行走其间，实现文字与画面的肆意穿越。她让公仪斐与卿酒酒在
雨天的山门前相识，风流蕴藉的翩翩少年微仰头看着台阶之上
倚着五色帘的女子，雾雨岚岚中的女子撑着孟宗竹的油纸伞一
步一步走近。这样清冷的开场，一如电影似的画面感扑面而至，
似裹挟着挥不去的雨气，将人从文字中抽离出来，期待着一段不
知是劫是缘的聚散。

《华胥引》借助奇幻的梦境尝试超越传统的线性时间观、传
统的叙事视角，甚至试图实现文字对画面的超越，但它的主人公
却终没有超越生死的界限。叶蓁已死，虽借着封住魂魄的鲛珠苟
延残喘，紧紧抓住自己现实中未竟的爱情，却终因生死相隔而带
有无可奈何的宿命感。于是，她在一个个传奇的梦境中流连忘
返，编织着别人的梦，也续写着自己的梦。一如现实中的我们，借
故事的超越性体验疏离着日常的平庸琐碎，在古远的传奇中体
验着生命与爱情的不可承受之重，虚构与现实间彼此的缠绕超
越，起承转合里别有幽愁暗恨生，自古黄粱一梦空。
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■新作快评 曾晓文短篇小说《小小蓝鸟》
《小说月报》原创版2015年第1期

曾晓文的《小小蓝鸟》写的是棒球明星诺瑞斯与中国

病孩展飞相遇的故事，是一曲亲情至爱的交响诗。小说

构思巧妙，在情节展开和情感的律动中雕刻和升华人物，

揭示意蕴。

诺瑞斯是多伦多蓝鸟棒球队队员，在医院遇到了中

国病孩展飞。8岁的展飞生在中国，长在加拿大，在母亲

湄的陪护下到多伦多的医院治病，在电梯口发现了诺瑞

斯：“妈妈，你看！蓝鸟！好酷的蓝鸟！”戴着蓝鸟队帽的

诺瑞斯“停下脚步，摘下帽子，把它戴到了小男孩的头上，

‘送给你！’”。相遇后的几天，诺瑞斯与展飞母子多次相

见。从湄的叙述中，他了解到展飞对棒球的热爱，也了

解到他的脑瘤已转化为癌症，病情日益恶化。尽管生

命垂危，展飞仍梦想成为棒球队员，理想的执著感动了

诺瑞斯；但更深刻、更强烈触动诺瑞斯的是展飞母子之

间的亲情。

诺瑞斯渐渐地对展飞母子产生了同情，他试探地问

湄：“早知儿子这么受苦，还会失去他，如果当初没生他，

现在会不会感觉轻松些？”湄吃惊地看了他一眼，说：“不

是每一个人都懂得亲情。”这话触动了诺瑞斯，使他想到女友艾玛也曾想要

一个他的孩子，但他始终没有做好精神准备，所以艾玛为此出走了。诺瑞斯

在帮练投掷时问展飞：怕不怕到另一个世界去？展飞摇摇头，又点点头，“我

只怕我妈妈伤心。”展飞担心的不是自已，而是母亲，这种亲情吐露再次震动

了诺瑞斯，使“诺瑞斯低下了头，不敢正视湄，甚至不敢细细揣想她的心情”，

他由此真正感受到了亲情的凝重和高贵，决定出手相助。诺瑞斯下决心帮助

展飞实现最后的愿望——“成为蓝鸟队员”。他说服方方面面，在蓝鸟队迎战

美国圣路易红雀队时打破常规，不请名人或官员，而是请病童展飞开球。

小说写出了“小小蓝鸟”在母爱滋润下超乎寻常的坚强，同时生动而饱

满地刻画了诺瑞斯这个人物。如小说中所写的：“他突然意识到自己的语调

成熟，居然担当起在精神上撑持展飞全家的角色，心里暗暗骄傲起来。”同

时，小说也在诺瑞斯与展飞的相遇、相识中体现了主题：淡薄亲情会失去爱，

珍惜亲情则会唤回爱。展飞母子唤醒了诺瑞斯心中的爱。小说最后，艾玛

给诺瑞斯发了一条短信，“他在心里悄悄地笑了，小小荧屏上的字母都雀跃

舞蹈起来。”在生命最后时刻，展飞在视频短信里感谢了诺瑞斯，“谢谢

你……你真棒！我爱你！”

小说有着明显的女性意识和女性的细腻、温婉。细腻是小说的特点之

一，但细腻的同时也不乏大气。展飞作为蓝鸟队员入场开球的描写是小说

的精彩之笔，作者写到了球场的宏大、气氛的热烈，写到了因身体情况恶化

坐上轮椅的展飞、展飞爸爸在诺瑞斯面前表达对孩子的歉意，写到推着展飞

轮椅上场的诺瑞斯的内心活动，他看到艾玛坐在为她订的座位上。接着浓

墨重彩地写那神圣的一刻：“诺瑞斯推着坐在轮椅上的展飞出现了。从出口

到投掷区短短的十几米路，他似乎走了一个世纪，像一位父亲送儿子奔赴战

场，每一步都印下骄傲和悲壮的脚印……诺瑞斯牵着他的手，走到了投掷

区，从轮椅上取来棒球手套，小心翼翼地帮他戴上，又递给他一个全新的棒

球，轻声说：‘你现在就是蓝鸟队的队员啦！’……展飞把两只小脚分开站立，

与肩同宽，微微屈膝，放松身体；接着把持球的右手放在胸前附近，随后挥动

手臂，投出了棒球！他目光紧紧追随棒球，整个身体随着投掷的方向朝前移

动，如森林中的一只小小蓝鸟，脱离了病痛的桎梏，自由地展翅”，在全场观

众的掌声和欢呼的热浪中，展飞高举双手，在原地慢慢转了一圈，微笑着向

坐在不同区域的观众表示谢意，感谢帮助他实现这一精彩的所有人。这里

尽显这场开球不同凡响的悲壮气氛和意义，紧凑的节奏与赛场气氛以及诺

瑞斯、展飞内心的紧张情绪形成了和谐交响，精彩而耐人回味。

杨俊文的《那些个黄昏与黎明》是写当年的知青
生活的，他的文字也唤醒了我的记忆。我从中读到了
同样的青春与青涩，同样的时代文化语境，同样的城
市少年突然脚踩在泥泞的土地上，所以杨俊文的散文
带给我亲切感是非常自然的事情。

不是所有的知青文学都能让曾经当过知青的读
者产生亲切感。知识青年上山下乡，曾经是举国上下
的政策，涉及到整整一代人的命运，知青生活已经成
为一代人成长经历中的重要内容，也势必深深影响到
他们今后的生命进程。知青文学自新时期以来长盛
不衰，从整体上说，知青文学始终不是走的亲切路
子。其主要原因是知青运动具有鲜明的意识形态色
彩，如“文革”期间的知青文学，表达的是接受贫下中
农再教育的主题；新时期之初的知青文学，表达的是
拨乱反正的主题，而后则是青春无悔的主题，也有反
思、反省的主题；再后来的所谓后知青文学，仍然不过
是围绕意识形态做颠覆的文章。研究知青史的专家
认为，知青运动有三种书写：文学书写、史学书写和民
间书写。我以为，在这三种书写中，民间书写最能写
出亲切感来。但民间书写多半缺乏文学性，或者很难
纳入到文学史的谱系之中。

杨俊文的《那些个黄昏与黎明》从写作姿态上说
可以归入到民间书写中，从内在素质看又具有知青文
学的品性，这应该是一种打通了文学书写和民间书写

的文本。我觉得，杨俊文的这种打通的书写应该加以
推广，特别是当知青一代逐渐老去，更应该写出一种
自己的、富有亲切感的文字。

亲切感首先来自去意识形态化。这是杨俊文的
散文最重要的特点。比如《荒野上的诗情》，作者讲述
了当年在乡下怎么执著写诗投稿，终于诗歌第一次刊
登在地区的报纸上。作者写的诗歌显然是符合当时
的意识形态要求的：“啊！我愿做荒原的一株野
草……”表现的是知青扎根农村的志愿。但作者最初
写诗的冲动则是因为无法融入到乡村日常生活，便走
进远离村庄的山谷，面对大山不顾一切地呐喊，以此宣
泄压抑的情感。呐喊的姿态是最真切自然的，然而吟
诵出来的诗歌内容却不是反映内心的真实。所以作
者说：“真正抱定这一志愿的并无几人，即使有也大都
在嘴上。我习惯让它在诗里，并呐喊给只有诗里才有
的自己。”在这里有好几个要素叠合在一起：一是知青
难以融入农民的生活圈里，二是内心并不愿接受扎根
农村的革命目标，三是诗歌写作的内容仍是符合意识
形态的主题。抽出其中任何一个要素，都能构成一种
意识形态化的知青叙事。但杨俊文告诉人们，这三个
要素同时交织在知青当时的心境里，这才是最本真的
知青记忆。

《插队之夜》也是一篇情真意切的好散文。有一
个细节发人深省。知青们到达下乡的目的地后，当地

还为知青安排了文艺演出，节目由当地的农民自编自
演。但知青们一点也不欣赏这些土里土气的演出，

“无意地冷落了山里人的热情，没有人为节目鼓掌”。
多年以后，当作者提笔写这篇散文时，他感到了一种
内疚：“直到现在，我仍觉得辜负了那份淳朴的情义，
一直想把没鼓起的掌声再补给他们。”类似的忏悔其
实是后知青文学的主调之一。杨俊文的文字有其不
同之处，这种不同也许就是一个“度”的把握。杨俊文
对内疚的度把握得恰到好处，不煽情，不渲染，不高
调。知青与农民的心理隔膜就在那里，城乡差异甚至
城乡对立就在那里。那种高调的叙述仍是被意识形
态化了的叙述。由此可见，杨俊文对“度”的把握，也
是他心态自然、情感本真的表现。

由此也就带出了杨俊文散文的另一重要特点，这
就是叙述朴实。一般来说，朴实只是叙述风格之一
种，风格往往与作家的性格有关，有的人喜爱朴实，有
的人则善于抒情。但在杨俊文的这本书里，情感和记
忆的本真，惟有朴实的叙述才能与之相吻合。“那些个
黄昏与黎明”是书名，也是一篇散文的题目，单从题目
看，应该是够抒情的。但作者仍然控制着自己的情
绪，全文充溢着淡淡的诗意，这淡淡的诗意也是由朴
实的叙述透露出来的。如这样的句子：“黄昏的时刻
可以停下来止住汗水，可以吃饭止住饥饿，可以在不
知饥饿的时候偷偷去河边的树林。树林虽然没有太
多的树可供遮挡来自各角度的视线，但不拥抱只说
话，说有爱的话，说厌恶血色黄昏的话，总是不会被晚
风告密出去的。”知青的青春状态、生活窘迫状态以及
复杂的心理，都蕴藏在朴实的叙述之中，还需要用漂
亮的文字来抒情吗？朴实让我们返回本真，《那些个
黄昏与黎明》将本真带给了知青文学。

作者简介：
唐七公子，“85后”兼职网络作家。2009年凭借

取材于《山海经》的《三生三世 十里桃花》一举成名，
随后出版《岁月是朵两生花》《华胥引》《三生三世 枕
上书》等作品。另有短篇小说《赠你一束鸢尾花》、散
文《她就站在离我不远的地方》等。

长篇小说《华胥引》于 2009 年 10 月起在《九州
志》上连载，并在晋江原创网和唐七公子的个人官网
上同步更新。2011年 1月，《华胥引》由现代出版社
出版发行。作品曾获“西湖·类型文学双年奖”铜奖，
入选为“大众最喜爱的50种图书”之一。根据小说
改编的电视剧 《华胥引之绝爱之城》 已于 2013 年
拍摄完成，拟于 2015 年由浙江卫视、安徽卫视联
合播出。

网友评论：
古时候便有庄周梦蝶的故事，其实梦境是梦境，

也不是梦境，只不过人把它定义为梦境而已。若你愿
意活在梦境里，那么现实便成了梦境，无可厚非。

——网友落微：《爱你是用生命浇灌出的花》

一直很佩服也很喜欢公子写文时的奇思妙想，
况且在现今小说市场泛滥成灾的情况下，公子能耗
费两年的时间，来写就这么一部堪比《盗梦空间》的
小说，多么难得啊。所以，我毫不犹疑地再次把自己
的全部感情投入到了公子讲述的这个故事中，与书
中的人物一起进行了这场以华胥为引的心之逆旅。

——网友轻舞流云：《世事本云烟，一梦能千古》

现实更像一场梦。宋凝和沈岸是真真没有缘分。
宋凝爱上的想象中的那个少年将军无比高大，她把
她的爱毫无保留地给了他，无力收回甚至于不想收
回。残酷的现实下，她对沈岸的爱渐渐被消磨光了，
却无法减少自己内心深处对当初那个挑落她紫徽枪
的少年将军、那个她的英雄的爱。这棵倔强的大树滋
长发芽，耗去了宋凝的生命。
——网友明月中天：《你是我前世想求而求不得的那支签》

其实，放到现实中，宋凝、莺歌、卿酒酒还有慕容
安这样的女子在普通女孩的身上也依稀可见。倔强，
不肯低头，宁愿自己伤痕累累，也要保护爱情的纯
粹。爱情在有的人看来是工具，利用爱情达到自己的
目的；在有的人看来是调料，没有太无聊，多了又会
齁；在宋凝们看来，或许这些根本就不算是爱情，爱
情是至高无上的，因此不屑委屈求全。这样的女子终
究是太过刚强，像一团烈火，不仅灼伤了自己，最后
也会灼伤身边人……
——网友蔷公子：《人间自是有情痴，此恨不关风与月》

■链 接

网网 络络 文文 学学 评评 论论

董晶的长篇小说《七瓣丁香》（上海远东出版社出
版），讲述的是改革开放后军医研究生院几个研究生在
勤奋学习时发生的恋爱故事。他们在克服种种思想障
碍和生活挫折而追求爱情的过程中，思想品德得到了
升华，青春焕发出了绚丽的光彩。这不是一般甜蜜蜜
的爱情小说。

《七瓣丁香》跟一般爱情小说的不同之处在于它同
时写了众多青年的爱情故事。这些爱情故事跌宕起
伏、错落有致，交织在一起，形成了一幅广阔壮丽的画
卷，充分展现出军医研究生院改革开放后青年研究生
的风貌。成功地驾驭这么多条叙述线，显示出了作者
娴熟的写作技巧。

对一部小说来说，细腻的描写非常重要。只有绘
声绘色、惟妙惟肖的细腻描写，才能使人有身临其境的
感觉，才能感染读者。成功的小说，细节描写都非常成
功。小说《七瓣丁香》在写景状物、肖像刻画等方面都

非常细腻。作者对情感的描写不但细腻而且富有诗意
和哲理。在刘海涛向王春雨示爱以后，作者描写王春
雨回到寓所后的心情就可以算是这样的一个例子。

小说《七瓣丁香》在处理爱情问题时具有思想深
度。第一个例子是陶悦和何小爽劝于杰飞跟杨丽娟重
修旧好。杨丽娟本来深爱着于杰飞，但因于杰飞的前
女友秀宝的出现而陷于苦闷时，失身于不爱的李医
生。于杰飞因此对跟杨丽娟是否恢复关系，陷入两
难。陶悦和何小爽劝于杰飞摆脱封建思想禁锢，体现
出本书作者对爱情的深刻认识。第二个例子是陶悦和
何小爽的恋爱结局。陶悦和何小爽找到了预示幸福的
七瓣丁香，命运似乎已注定他们前程似锦。他们都已
被美国大学录取，准备动身一起去美国留学。在同何
小爽一起回家拜辞父母的前夕，陶悦却为从大火中救
一个 3岁的女孩而身负重伤。抢救他的过程，书中描
写得准确细腻，令人充满希望，推测他会得救，得到一

个大团圆的结局，结果作者却让他献出了美好的青
春。结局出人意料，没有落入一般爱情小说的窠臼，更
充分地展示了陶悦的优秀品德，给人留下了深刻的印
象。描写他去世前后的章节感人甚深，催人泪下。这
个结局揭示了作者的幸福观：幸福不只是两个恋人的
结合，而应该有更高的含义。

应该特别指出的是，小说《七瓣丁香》展现了改革
开放时期政工干部跟学生之间的亲密关系。耿政委病
重住院，不仅在读的研究生到病房外排队看他，连刚刚
被开除了学籍的王春雨也忍受着同学们的鄙视和讥诮
来看他，场面十分感人。

在小说《七瓣丁香》中，作者不仅以细腻的笔触深
入生动地描写了青年们优秀的品德和美好的情感，歌
颂了他们的青春，也展现了改革开放给军医研究生院
带来的新气象，可以说，这部小说是改革开放时期的青
春之歌。

《七瓣丁香》：新时期的青春之歌
□陈殿兴


