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新观察

■主持人的话

文学与现实的关系，说一千道一万，还是要回到

创作主体上来。胡风先生当年提倡作家要有“主观

战斗精神”，在今天依然有其借鉴意义。不仅要熟悉

生活，还要深入生活；不仅要了解现实，还要理解现

实。只有在这个意义上，主客体才能融会贯通，自我

与他者才能有心灵的契合。面对现实，作家们缺的

不仅仅是故事、语言和叙事的方式，同时也是态

度——拔高一点，是世界观和价值观。

“文学与现实关系”的讨论至此结束，最后我想

问一句，面对这生生不息、瞬息万变的当代生活和当

代现实，亲爱的作家和批评家们，你们准备好了吗？

——特约主持人 杨庆祥
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当前中国的现实生活实在是太过复杂、太过传奇、太过
缤纷，很多人认为，生活比文学更有魅力，它的瞬息万变、难
以捕捉，使得作家们感慨万千。尽管如此，许多作家还是把
眼光投注到现实生活和现实问题上来，如余华的《第七天》、
刘震云的《我不是潘金莲》、贾平凹的《带灯》、方方的《涂自强
的个人悲伤》、格非的《春尽江南》等，这些小说不乏优秀之
作，但仍然令读者感到不满，引发了激烈的争议，人们不能不
深思，为什么这些直面现实的作品不能给人以艺术的震撼，
是什么原因造成了这些作品的缺憾？我觉得，作家自身的问
题是主要原因，当代作家体验生活能力的缺失和思想现实问
题能力的缺失，是他们面对现实生活、叙写现实问题的瓶颈。

主动体验生活能力的缺失，是当下的一些作家的基本生
存状态，他们漂浮在时代生活之上，成为特殊的一群，享受着
比较优越的生活，与现实生活的紧张关系得到了缓解。他们
的写作不是生命体验的喷发，而是为写而写，为证明自己作
家的身份而写，这只能是一种惯性写作。职业化的惯性写作
导致了作家与现实的疏离和隔膜，没有人真正地主动深入生
活，挑战生活，而成为旁观者、道听途说者。这些年来，很少
有人像当年的柳青、赵树理、周立波一样，为了要写正在进行
中的合作化运动而离开北京，与农民同吃同住同劳动，为小
说的写作获得第一手素材了。我一直坚信，生活永远是艺术
的源泉。没有对生活穿透骨髓般的生命体验，就永远写不出
好的作品。

现在重提“深入生活”，主要是希望作家们不要辜负我们
这个时代。我们正处于一个由传统向现代转型的伟大时代，
作家如果不去深入、不去“拥抱”、不去主动体验，无疑是充满
遗憾的。陈歆耕有篇名叫《巴特尔与巴尔扎克》的文章，他以
北京一个夜总会的小保安巴特尔成长为身价千万的酒吧老
板的变迁，感叹巴特尔的经历之神奇：“他是如何完成财富的
原始积累的？他一个保安是如何挤入上层社会的？除了财
富，他的能力素质如何在这么短的时间，完成从底层保安到
大老板的蜕变？在这背后该有多少令人不可思议的故事？”

“目前媒体披露的材料，只能算其中的‘冰山一角’，而仅仅是
这‘一角’就够让我们瞠目结舌了。”我们的作家对于巴特尔

式的生活现实知道多少呢？诚然，一个作家所写的现实，不
一定都是亲身经历的，但你起码得知道他们的生活是怎样
的，否则，想象只能是隔靴搔痒，缺少真实感和现场感。陈歆
耕感叹我们时代缺少巴尔扎克式的作家，“面对如此复杂和
丰富、深刻的生活，当代小说是如此苍白无力。当我们从反
映当代生活的小说中获取的信息量还不如读新闻报道时，人
们不读小说就完全是正常的了。”当余华的《第七天》出版时，
人们把它说成是“新闻串烧”，因为它提供给我们的还不如新
闻丰富多彩，那我们还读小说干什么？《第七天》缺少了真实
体验的现场感，很多细节都是以主人公杨飞听闻的方式串起
来的，像商场火灾事件、拆迁事件、伍超到黑中介卖肾、医院
丢弃死婴、警察与男扮女装卖淫者的事件等都是从人群传
言、新闻报道和网上传言得知，读者只能知道一个大概的故
事内容，那种生动的、来自于生命体验的细节的现场感却是
严重缺乏的。从生命体验的现场感来看，贾平凹的《带灯》、
格非的《春尽江南》、刘震云的《我不是潘金莲》显然要好一
些。我们的许多作家，由于主动体验现实生活能力的缺失，
他们对现实的言说和叙写，都呈现出苍白无力、捉襟见肘的
窘境，于是他们只能去叙写自己熟悉的过往和身边的那些无
谓的小事，现实生活成为他们的软肋，这是当代作家和当代
文学的悲哀。

与之相比，思想现实问题能力的缺失是更要命的。文学
与新闻报道的最大区别就在于它不仅要告诉你事件和故事，
更需要有灵魂，这个灵魂就是思想。一个优秀的作家应该是
有着多种才能的人，他不仅能够主动体验生活，能够把这种
体验通过文学的方式表现出来，而且还要有超越生活的思想
能力，古人云“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，
叙写生活要“活灵活现”，要有现场感，更重要的是要有“言外
之意”，要有超越性，这实质上就是思想能力。余华的《第七
天》缺少的不是文学性，而是思想性，这里所说的思想性不是
议论，不是概念，文学不是思想本身，而是“思想的表情”，文
学的思想性是隐含在艺术形象中的作家的一种能力。贾平
凹的《带灯》叙写了乡镇信访干部的现实生活，是作家生活体
验的结果，但它仍然没有完整传达出作家对时代的思考深
度。相比之下，刘震云的《我不是潘金莲》将主人公塑造得活
灵活现，李雪莲为鸡毛蒜皮的一点小事上访20年，芝麻变成
了大象。各级官吏像王公道、董宪法、荀正义、史为民、储清
廉……他们虽然兢兢业业、恪尽职守、“秉公”办事，但却不能
解决李雪莲这样的“小事”。刘震云以极为反讽的笔法写尽
了世道的荒诞。似乎每个人都无错，每个人都有冤屈，但正
是在这之中，透露出汉娜·阿伦特所说的“平庸的恶”。刘震
云写出了生活中的真实，而真实的生活是幽默的荒诞的，这

种幽默和荒诞来自于现实生活本身，正像刘震云常说的：“真
正幽默的不是我，是生活本身，我不生产幽默，我只是生活的
搬运工。作为一名写作者，我只是还原生活本身，所以如果
要说我的作品幽默，那就是我们的生活幽默，就好似作品中
的李雪莲，真真实实的故事，看起来却很荒诞，她是在以严肃
对待荒诞，所以说我们生活在一个喜剧时代。”这是刘震云对
生活体验之后的感悟，刘震云看到了现实生活背后的逻辑，
这一逻辑早在董超薛霸那个时代就存在着，当老董和老薛押
解着假装上访的史为民回乡的时候，我们隐约看到了现实与
传统的链接。

我们生活在一个令人眼花缭乱的时代，思想问题意味着
一种危险、一种困难。思想问题的能力是一种天赋，也是需
要后天修炼的。作家应该研究点思想史和社会史，多年前王
蒙提出作家学者化今天看来仍然意义深远。
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这个时代真正考验的并非贪婪的“味

蕾”，而是名山深藏的负责消化吸收、新

陈代谢的“肠胃”。

如果说中国百余年来“被拖到‘世

界’和‘世界史’中去”的“以西方和西

方文明为中心”的历程，同时可以如日本

学者子安宣邦认为的那样实现“转义”，

即“中国的近代化意味着自愿走向发源于

欧洲的‘世界秩序’或者‘世界史’”，

那么，在我看来，中国百余年的消化吸

收、新陈代谢是痛苦而伟大的，我们不断

努力完成着作为现代中国以及中国特色社

会主义探索下的要素建设和整合。中国的

“现实主义”写作传统也是在这个意义上

始终大放异彩，从五四新文学至延安文艺

座谈会讲话至 2014 年文艺工作座谈会的

讲话。中国青年作家在历史上积极地铸造

了这一现当代的文学传统，现在仍不可能

不融入这一传统；所区别的则是各自对中

国现实主义写作之传统的理解、认定上的

个体差异。

而值得关注的是到习近平总书记的数

次讲话中，网络与新媒体问题、媒介融合

问题在文化、文艺、文产及至国家意识形

态的领域中被凸显出来，这无疑正是“世

界”和“世界史”“世界秩序”的一个写

照，也是事实上发生在中国改革开放进

程，尤其是青年人生活和头脑中的第一变

量。换言之，所有的传统问题都还在，但

他们之前都安上了一个“互联网+”的前

缀，成为一种现实生活的叠加结构、思维

方式的叠加结构、文艺表现和表达方式及

其平台的叠加结构。

青年写作在这个意义上有了新的板块

运动——任何一次政治、经济、科技、文

化大潮的变革实际上都是文学的崭新契

机，考验的正是青年作家们的“肠胃”。

如果说文学写作是丰富复杂的精神运

动，我同样要指出它也是敏感动人的神经

运动，甚至所有的作品首先是神经运动的

结果，此后才方便评价其精神运动的水

平。我的意思是，某个青年的写作本身无

论在何种文学水准上，面对“多媒体融

合”时期，则都遭逢了媒介意义上的巨大

“豁口”。该豁口表明某地壳板块正剧烈地

震荡刷新，其所带来的精神史、神经史、

文学史都将呈现新的“痛苦而伟大”的可

能性。

有趣的是，一批并非 （或许也依赖不

上） 传统媒介及其秩序的作者成为媒体融

合过程中新媒体平台上的新贵——这就是

中国网络文学的媒介背景。而时至今日，当中国网络文学走

入学者们厘定的第 17 个年头，我以为即将迈入“成年礼”

的这一概念在“文学传统”的更大的母体里将裂变发展，

“网络文学”在未来是所有文学而不仅止于当红的大众类型

小说的媒介平台。有识的青年作家会通过“豆瓣”这样的网

站或雨后春笋般的APP写作社区介入新的世界史和文学史，

改造和提升数媒技术下的整体文艺水平。

微观一点讲，我们所有青年作家和青年批评家其实同时

出现在“人类—世界—中国”这一“媒介革命”和“多媒体融

合”的奇妙豁口上。耐心观察就会发现，因为多媒体融合，

即新旧媒体的并存与过渡，不同年龄和性格的人都有非常有

趣的新的细节。如果以“某某小说中的手机及其软件应用谈

当下都市两性情感表达方式”，应该是很好玩的题目吧。事

实上，像学者汪安民教授的罗兰·巴特和福柯融合的“词与

物”的写作，也是一种重要的观察方式，在这个意义上，我

根本就觉得文学批评家不必要仅是几位作家的粉丝型阐述

者，他们远可以通过自己富有洞见的观察和有腔调的文字成

为“写作者”本身。

乔治·斯坦纳曾勇敢地说：“当批评家回望，他看见的

是太监的身影。如果能当作家，谁会做批评家？”而他又

说，“所有的伟大写作都源于‘最后的欲望’，源于精神对抗

死亡的刺眼光芒，源于利用创造力战胜时间的希冀”——面

对多媒体融合的“豁口”，我们都有机会接续根脉，成就传

统与个人才能的结合。

在“80 后”集体致青春、匆匆那年的辰光，水格的

新书《你总会路过这个世界的美好》及时赶来，登上了

畅销榜。一本怀旧、温暖的文集，没有多深奥，但是够

柔软，够治愈。和他之前的书名《云层之上全是阳光》

《我心中尚未崩坏的地方》一样，水格的书永远有一个

多情而文艺的标题，我能想象文艺女青年拿着这本书

会心的微笑。与水格认识多年，我常感慨他大抵永远

写不出狠辣冷峻的文字，因为他对世界的爱过于真挚

而执著，做不到洞若观火。他和他的书一样，敏感、昂

扬、温驯、善良。很多年前，他有篇小说叫做《每个少

年都有一颗流星》，这么多年，他依然好像是一个拥有

流星的少年。

——马小淘
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本报讯 中国国家画院日前与同曦集
团签约，在南京成立中国国家画院同曦创
作交流中心。国家画院院长杨晓阳在签约
仪式上表示，中国国家画院和同曦集团在
很多方面存在共识，双方强强合作，将展开
艺术品市场开拓、艺术鉴赏等方面更深入
的合作。

根据合作协议，中国国家画院每年举办
的全国性书画巡展将在江苏同曦艺术馆进行
展览，国家画院每年都将选派艺术家到南京
举办相关论坛、讲座或培训。今年 6 月，“写
意中国·中国国家画院美术作品全国巡展”将
在同曦艺术馆展出，届时同曦艺术馆将免费
开放。

本报讯 近日，《海外文摘》杂志社在江西揭晓 2014年“海外文摘
文学奖”。施玮（美国）的长篇小说《女儿河》、王族的中篇小说《天山血
狼》、陈鹏的中篇小说《云破处》、赵挺的中篇小说《晃晃悠悠》、李佩甫的
短篇小说《麻雀在开会》、朱以撒的散文《砚边六题》、忽培元的散文《河
南纪行》、魏清潮的散文《黎明，你好》、周亚鹰的散文《孝女张玲兴》、康
剑的散文《阿西麦里》、谭仲池的诗作《祖国，我深爱着你》、刘聪博的诗
作《青海湖》12部作品获奖。作家谭仲池、鲍尔吉·原野、蒋建伟、朱以
撒、巴根、忽培元、阿成、摩罗、周亚鹰、刘聪博、范晓波等30余人参加颁
奖活动。颁奖活动后还举行了“中国梦”朗诵会、捐书仪式、作家论坛等
一系列活动。

据悉，此次获奖的12部小说、散文、诗歌作品，全部从《海外文摘》
文学版2014年发表的作品中遴选评出，该奖项每年评选一次。

“海外文摘文学奖”在江西颁奖

本报讯 日前，由《扬子江》诗刊社和南京理工大学诗学研究中心、
二月兰诗社联合主办的“春江花月夜·五月诗会”在南京举行。范小青、
顾浩、张王飞、王朔、储福金等60余位诗人参加诗会。

诗会上，诗人朗诵和学生表演穿插，新旧体诗并呈。二月兰诗社的
学子们朗诵了顾浩的《沁园春·登高》《念奴娇·钟山望远》等诗作，演绎
出诗作的磅礴气势。《扬子江》诗刊历任主编黄东成、孙友田、徐明德、子
川、胡弦分别登台朗诵了自己的诗作，展现了《扬子江》诗刊的诗风传
统。美国诗人罗杰·马丁朗诵了自己的诗作《饮马》，翻译家张子清朗诵
了其中文版，展示了同一首诗在不同语言中的音节之美，此外叶庆瑞、
吴野、陈咏华、路东、育邦、刘畅、顾星环等诗人也分别朗诵了自己的作
品。 （白小云）

《扬子江》诗刊举办五月诗会

本报讯（记者 王觅） 在六
一国际儿童节到来之际，5 月 30
日至 6 月 10 日，由北京时代美术
馆主办、中国少年儿童杂志社和
华熙国际投资集团协办的“童年
与远方——梦·想·家主题展”在
京举行。此次展览共展出200余
件作品，展品来自线上征集、定向
邀请、现场制作等多种渠道，涵盖
了雕塑、绘画、装置等不同艺术形
式，呈现出少年儿童的无限创造
力与想象力。

展览开幕当天，陈可、黄雅
莉、李帆、于凡等参展艺术家与
40 余个家庭合作，通过彩绘、印
痕版画、粘土雕塑等形式，共同描
绘大人和孩子们心中关于未来、
关于艺术的梦想。打击乐演奏、
废旧材料服装展示、创意 T 恤家
庭亲子秀等节目同样精彩纷呈。
120 余位小朋友在 6 幅长卷上挥
笔作画，以各自独特的观察视角
诠释了对“梦·想·家”主题的理解
与想象。

作为北京时代美术馆主办的
儿童公益项目，“童年与远方”已
成功举办两届。今年的活动旨在
通过主题展览、音乐表演、现场创
作、美术馆体验课程等互动形式，
为小朋友及其家长建立一个轻松
快乐的分享交流平台。
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中国国家画院同曦创作交流中心成立

本报讯 5月29日至6月1日，北德广
播交响乐团来华巡演，分别在北京国家大
剧院和上海交响乐团音乐厅献上了三场精
彩演出。记者从日前在京举行的新闻发布
会上获悉，这家具有颇高演奏水准的乐团

即将入驻德国汉堡易北爱乐音乐厅，正式
成为其驻厅乐团。

据介绍，易北爱乐音乐厅于 2007 年 4
月开工建设，是汉堡市政府的重点文化项
目之一。易北爱乐音乐厅致力于古典音乐

与现代音乐的结合，预计 2017年 1月正式
开幕运营，届时，该音乐厅不仅将上演古典
音乐，也将承办音乐节等类型丰富的音乐
演出节目。该音乐厅在原港口码头仓库基
础上建成了气势恢弘的不规则玻璃幕墙，
融合了古典与现代建筑的元素，也将成为
汉堡市内一座新的地标性建筑。

（王 觅）

本报讯 由北京书协、中国教育网络电
视台书画台、中国艺术创作院共同主办的图
书《培森书画》首发式暨研讨会在京举行，培
森庄苑雅集活动也同期举行。《培森书画》今
年 1 月由中央文献出版社结集出版，是作者
庄培森继 2012 年出版《培森墨韵》之后又一

部集书法、中国画、艺术评论于一体的个人综
合性作品集。研讨会上，与会者对庄培森坚持
以诗书入画，探索中国传统文人画创作的精
神给予肯定。庄培森曾受张伯驹启蒙，后师从
沈鹏、张荣庆等人。其书法主攻“二王”一系，
并广采博收，形成了萧散、简远、自然的风格。

南方日报出版社原
社长，广东省作协副主
席陈志红同志，因病医
治无效，于 2015 年 5 月
21 日在广州逝世，享年
57岁。

陈志红，女，中共党
员。1984 年开始发表作
品。1990 年加入中国作
家协会。著有专著《自由
的缪斯》《中国现当代小
说中的知识女性》等，散
文集《一人上路》《寻找
青草地》等，报告文学

《福乐之神》等。曾获全
国女性文学奖、当代文
学研究优秀成果奖、广
东鲁迅文艺奖、广东新
人新作奖等。
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易北爱乐音乐厅将开幕运营

《培森书画》在京首发


