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周有光：继续播撒“德”“赛”之火
□庞 旸

走进星海故里
□□张胜友张胜友
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井塘村是我此行重点要去
的地方。

驱车往于都县东部，这边的
群山起伏更加巍峨。路边有一条
清澈的小河。当地朋友告诉我，
这条小河是有来历的，因两岸翠
竹交洽融汇，绿意盎然，故而得
名叫洽河。

洽河从一个村庄蜿蜒而过，
这里就是井塘村。

井塘是一个仅有 280 多户
人家的小山村。村庄虽不大，但
房屋错落有致，一些民居仍可以
看出当年的影子。我这次来井
塘，是因为这里曾发生过一件悲
壮而又充满激情的事情。在上世
纪的 30 年代，一个下着细雨的
夜晚，就在井塘村边一个不大的山坳里，搭起一个戏
台。雨中的马灯和松明子将台上照得通亮。一群文艺战
士，在这个戏台上，在雨中，在远处传来的隆隆炮声中，
为当地群众表演了一场特殊的文艺节目。这应该是中
央苏区的最后一次文艺演出。此时敌方的军队已将这
里团团包围。演出结束，大家就要分九路突围，所以每
一个战士都拿出自己真正的文艺才华表演得尽心尽
力。这场演出在雨中持续了三天三夜，附近的近万名群
众赶来观看。雨中的山坳里挤得人山人海。

这就是当年苏区历史上著名的“井塘会演”。
1934 年 10月，中央红军主力集结于都河边，开始

战略转移。时任中央分局书记的项英和中华苏维埃中
央政府办事处主任的陈毅，共同领导留在中央苏区的
红军和地方武装三万余人继续坚持斗争。10 月下旬，
中央分局和中央政府办事处机关从瑞金梅坑转移至于
都县的宽田，12 月下旬又转移到黄麟乡的井塘村。这
时环境已经更加残酷。为了激发苏区军民的斗志，也为
迷惑敌人，掩护中央主力红军战略转移，1935年 2月，
中央分局和中央政府办事处决定由瞿秋白负责，组织
工农剧社下属的“红旗”、“战号”、“火星”三个剧社搞一
场大型的文艺会演。工农剧社隶属于中央政府教育部
艺术局，从梅坑到宽田，再到井塘，工农剧社一直是跟
着中央分局走。中央红军主力渡过于都河后，尽管前方
的枪炮声不断，但这个剧社走到哪里唱到哪里，比今天
的“送戏下乡”还受群众喜爱。

文艺会演的事一定下来，就开始了紧张的准备工
作。在井塘村边有一个开阔的山沟，两座小山夹着一块
平整的坳坡，是一个天然的露天演出场地。2月7日晚，
村里的群众得到消息立刻争相送来桌椅和门板，就这
样搭起了一个简陋的舞台。台上挂起煤油汽灯和松明
子，将这个小山坳也映得通亮起来。此时的雨已经越下
越大，但丝毫没有影响群众观看演出的热情。从四面八
方赶来的人们心里都很清楚当时严酷的形势。所以，寒
风冷雨中的台上与台下也就涌动着热烈与悲壮的情
绪。这场文艺会演的内容很丰富，有舞剧、歌剧、话剧、
采茶戏、民歌、器乐演奏，甚至还有小提琴独奏。我看到
了一张当时的节目单。这张节目单已经褶皱发黄，但仍
可以闻到当年的气息。节目单上有：《牺牲》《女英雄》

《李保莲》《非人生活》《我们的队伍来了》《游击》《堡垒
中的士兵》《追击》《你教我打枪》《摸哨》《抢粮》《埋伏》

《地雷》《菜刀下的营长》《收租粮》《不要脸》《搜山》《突
火阵》《缴枪》《冲锋》《王大嫂》……从这些节目不难想
象内容，也可以感受到当时的气氛。

热烈的文艺节目在冷风细雨中一直持续着。整场
演出是以几个剧社打擂的形式，最后还要颁奖。这将是
一个极为特殊的文艺奖项，获奖的剧社领导不会因为
这个奖而为自己增加政治资本，获奖的战士也不会因
此而提干或得到奖金。此时大家的心里都很明白，这已
是最后一次演出，获奖也将是最后的荣誉。但是，每个
战士都在为这最后的荣誉而努力。台上的战士演得投
入，台下近万名群众看得激动，演出高潮迭起，掌声喝
彩声不断。

会演结束后，瞿秋白对演出的文艺节目做了点评，
也为这次活动做了总结。大会的最后一项内容是由瞿
秋白亲自为优秀节目颁奖。我想，这应该是我们文艺界
评奖史上最有意义、最有价值、最纯粹、也最令人激动
和感动的一次。这也是瞿秋白在中央苏区做的最后一
件工作。这以后，大家分九路突围，包括瞿秋白在内的
很多人都牺牲了。

“十里听歌冒雨来，辉煌灯火照山台。军民同乐逢
佳节，星月联华叹妙才。东边唱罢西边和，前幕收场后
幕开。披蓑张盖通宵立，三度闻鸡不肯回。云霄结彩赣
江春，壮舞高歌洗战尘。夜雨绵绵弦韵急，红灯冉冉掌
声频。蒸豚煮酒劳军旅，磨剑擦枪待敌人。三十年来谁
记得，于都情景宛如新。”这是当年中央苏区中央政府
教育部艺术局局长、红军大学俱乐部主任、战号剧社领
队赵品三在1962年回到井塘村时写下的一首诗。

这首诗，形象生动地描绘了当年这场会演的盛况。
我在井塘村的东北面找到了这个山坳。这里地势

平坦，四面是缓坡，的确很适合文艺演出。山坳里静寂
无声，草木葱茏，已看不出当年的痕迹。在这个山坳不
远的地方，就是当年中央分局和中华苏维埃政府办事
处机关办公的旧址。我走进这几间房舍。这是典型的赣
南民居，大致还可以看出当年的格局。陈毅办公的房间
由于年久失修，四壁已有些模糊不清。这时来了一个老
人，他告诉我，他是这里的房东，当年陈毅和项英在这
里办公时他见过，常来这里玩。那时他只有 8岁。我问
老人，还记不记得当年的那场文艺演出。老人想了想，
混浊的眼睛立刻亮起来，用赣南话说，记得，当然记得
哩，那个采茶戏唱得可好听啊。

老人又轻轻叹口气，喃喃地说，后来，就再也没听
过这样好听的采茶戏哩……
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像阳光一样照耀他们像阳光一样照耀他们
□□爱斐儿爱斐儿

著名语言学家、文化学者周有光先生已 109 岁高龄了。
回顾 7年来我与周老接触的点点滴滴，我愿将一些体会与读
者分享。

2008 年端午节，我第一次登门拜访周老，是以“宁夏
平罗国务院五七干校”校友的身份。也许有人会奇怪怎么会
有跨越 50 岁的校友，其实这完全是拜时代所赐——那时，
周老是被改造的“反动学术权威”，而我是随父母下放，在
造纸厂切草班出苦力的小童工。命运在 38 年前有了交集。
此行除了探望和叙旧，更是为了向这位学贯中西的大学问家
讨教。

保姆把我们领到周老的书房，周老笑眯眯地握手相迎。
他兴致很高，和我们一起回忆那段难忘的“高级劳改”的日
子。他笑道：“许多人下去不高兴，我倒很高兴，不后悔。想想
看，假如不下放，不到那里去，中国有这样一个地方，我却不知
道。”我们谈起令岳飞壮怀激烈的贺兰山，谈起大渠上的沙漠
卫士沙枣树，谈起连天大漠中的芨芨草……周老还给我们讲
了“9·13”以后开大会，恰遇雁队集体飞过天降“粪雨”的趣
事。这件事，后来被许多人引用过。但不知为何，我问当时干
校其他的一些长辈，他们都说没有印象了。我想对此惟一的
解释是，有“周百科”之称的周老，即使在那困顿的年代，也对
自然界的奇妙现象有着特别的敏感；一般的人，自己的愁苦事
还顾不过来呢，哪还有精力去关注大雁拉屎的事。

临别，周老送给我几本书：《百岁新稿》《学思集——周有
光文化论稿》和《周有光百岁口述》等，对我说，他 85 岁退休
后，“离开专业的井底”，每日大量看书、看报，“发现井外还有
一个无边无际的知识海洋”，他在进行“自我扫盲”。他说：“老
来读书，我首先想了解三个国家：中国、苏联和美国。了解自
己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩盖真相。考古不
易，考今更难。”

阅读之余，他把感兴趣的东西随时记录下来，写成通俗的
短篇杂文，平均每个月发表一篇。从90岁到100岁，集成这些
文化杂文集。

那次拜访之后，说实话，我被这位睿智的百岁老人迷住
了。那个时候，我正为历史、现实的一些问题弄得很迷惘、很
困惑，我开始一本接一本地读他的书。

我特别注意到他的“双文化”观点。这是与学界耆宿季羡
林先生很不相同的一种文化观，大意是说，国际文化是世界各
国所“共创、共有、共享”的共同文化，正在突飞猛进，覆盖全
球。目前每个国家都生活在传统文化和国际现代文化之中，
享受“双文化”生活。

读了周老的书，我有一种“顿开茅塞”、“振聋发聩”的感

觉。于是，我在自己的博客上写了一篇文章《周有光先生的
“双文化论”》。

过了些日子，我突然接到周老儿子周晓平先生的电话，他
说，爸爸很喜欢你写的文章，约你去聊天。

我不免有点“受宠若惊”，赶忙前去赴约。先生见我来，非
常高兴。打开话匣子，一聊又是两个小时。

原来，先是民盟中央刊物《群言》在2008年第12期上发了
我的这篇文章，老作家邵燕祥看到，写了《报周有光先生书》，
发表在2009年1月9日《文汇报》上。邵先生说：“您以平实的
言语，讲了一个关系人类命运当然也包括中国命运的大问题，
深入浅出，举重若轻。”后来，《周有光先生的“双文化论”》又被

《杂文月刊》《文艺建设》等杂志转载，还被沈从文之子沈龙朱
先生收入周家和张家的家庭杂志《水》；一些网站也转载了，点
击率还挺高。

我很高兴，能为传播周老的真知灼见做一点工作。从此，
每隔一段时间，我就去拜望周老，听他谈天说地。周老也时常
把他新写的，或者他看到认为不错的文章复印下来，让保姆通
过邮局寄给我。

一天，我去看望周老，正赶上他在伏案工作。桌上摆着一
台老式电子打字机，周老端坐桌前，正全神贯注地整理自己的
文章——从一张三寸硬盘重新存贮到另一张盘上，并编目
录。周老打字速度很快，他告诉我，他用的是“双打”输入法，
一个音母、一个韵母就可打出一个字，而拼音法正是周老所
创，可谓烂熟于心。于是这位已逾百岁的老人打起字来竟比
一些年轻人还快。保姆小徐告诉我：“爷爷每天都这样在打字
机前工作，一干就是半天！”

这台打字机，是上世纪80年代日本夏普公司面向中国市
场研制的产品，周老在汉字输入的关键技术上给过他们指导，
这是夏普酬谢的赠品。后来随着电脑技术飞快发展，这种小
型电脑很快被超越，用的人很少了。但它却一直伴随着周老，
成为他文字工作的忠实助手。

就是用这台打字机，他以惊人的速度写作。104 岁出版
了《朝闻道集》，105 岁出版了《拾贝集》，106 岁时《文化学丛
谈》又如期问世。这些书，在海内外读者，尤其是知识阶层的
读者中产生了很大的影响，一时竟然脱销。令我惊讶的是，在
这几本书里，周老都以《从“河东河西”到“双文化论”》为题将
我的文章收入，还加了这样的说明：“改革开放初期，掀起一阵
文化问题的讨论。后来，人们的兴趣转变，不再谈文化了。这
时候，庞旸女士发表一篇讨论文化的文章，好似夜莺孤鸣，清
醒耳目。庞旸介绍周有光的‘双文化论’，用笔简明扼要，胜过
周有光原文。周有光反过来介绍庞旸的文章，要点如下……”

这样的评价，令我感动之余又有几分惭愧——本来那只是一
篇介绍、阐述周老观点的文章，老人却用这样的方式给我以勉
励。人们说起周有光等硕果仅存的“五四一代”知识分子，论
起他们对当代文化的特殊贡献，常用“老年人燃烧，中年人取
暖”来形容。而周老正像一团继续播撒“德”“赛”之火的明亮
火种，温暖、激励、鼓舞着我们这些后来学者，向着人类先进文
化发展之路，向着中华复兴崛起之路，探索，再探索。

我曾想为周老写传，为此还特意自费去周老的家乡常州，
以及他生活过的苏州、重庆等地采访。后来听说这个题目已
有人写，我就打消写传的念头，转而帮助周老整理他的口述录
音。有段时间，我常带着录音机去周老家，把他对录音稿的修
正和说明记录下来。但这项工作也因我的一些原因没有持续
完成。后来此稿由其他编辑修订整理，以《逝年如水：周有光
百年口述》为题出版了。在出版前的研讨会上我拿出了自己
当初的整理笔记。虽然不能说有多大贡献，也算是略尽绵薄
之力了。

周老曾给我画过一幅“人生轨迹图”：人生像地平线上半
轮太阳，从0岁到20岁，是上升期，20岁到80岁，平稳的盛年
期，80岁开始，慢慢向下滑落，却依然发着热，闪着光，100岁
出局。这幅图对我有很大的鼓励，觉得自己不过才到“平稳的
盛年期”之中段。古人云：“人生不满百，常怀千岁忧”，而周老
早已超越了自己的人生轨迹图，百岁以后发的光，更加明亮。

那些年，常有一些朋友让我带他们去拜望周老，对这样的
请求，周老总是慨然应允，热情接待。我觉得，他很高兴与后
辈人交往，从来人身上捕捉外界的信息，也将自己一个世纪的
人生经验与大家分享。访客除了讨教，还免不了要求题字、照
相录像，周老总是不厌其烦地满足他们的要求。周老谦和的
态度和幽默的话语，令每一个来访的人如沐春风，留下难忘的
印象。因此，他的小书室总是高朋满座，谈笑风生。就在今年
年初，我和社科院的张森根先生去拜望过109岁生日的周老，
还在他家楼下看到许多鞋套——那都是一天里来拜访的人留
下的。

周老的观点，也不是所有的人都赞成，相反还引来一些持
不同意见者的非议甚至咒骂。对这些骂声，他不仅不烦恼，反
而十分欢迎，经常让我们把看到的不同意见告诉他。他说：

“真理不怕批评，批评是真理的营养品”，认为有争论是好事，
是社会的进步。

人们求周老题词，他题得最多的是“不要从中国看世界，
要从世界看中国”，“了解过去，开创未来；历史进退，匹夫有
责”。这两句话，显示了周老的全球化视野和中国优秀知识分
子的社会担当。

这是一次艺术朝圣之旅。
值此纪念中国人民抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利 70 周年之际，一拨拨诗
人、作家、艺术家顶礼膜拜地走进广东番禺
榄核镇，去聆听一位伟大音乐家的心灵倾
诉，去感悟如黄河波涛澎湃的英雄旋律。

榄核镇地处珠江口，一块浸在水里的
陆地，河涌交错，水网纵横，容奇水道、沙湾
水道环绕西北，南沙港、莲花山港、顺德港
近在咫尺，水是榄核镇的精灵啊。据史籍
记载：清康熙十九年（1680），渔民们纷至沓
来，在这片水天盈盈的泽国拾贝采蚝，把废
土弃于滩涂上，潮涨潮落，冲洗堆积，昼夜
不舍，滩涂上便分布出形似橄榄核土堆，橄
榄核土堆联袂成片，初称作“榄核圩”，后人
烟渐稠密，商业日趋盛，遂有了正式名号，
曰：“榄核镇”。

冼星海的祖籍地便在榄核镇湴湄村，
一派“水之湄，河之滨”田园风光，汩汩河水
穿过古朴的村落，却以凄风苦雨滋养了她
的一位音乐天才。冼星海是水的儿子，
1905年 6月 13日，当他降生在一条渔船上
时，无片瓦遮头，有水波簇拥，寡居的母亲
黄氏仰望星空，哼唱咸水谣，给小小的生命
取了一个灿然的名字：星海。

黄氏无疑是一位伟大的母亲。贫穷的
母亲带着幼小的星海辗转漂泊在澳门、马
来西亚、新加坡，一边给人家帮佣，一边供
星海上学。少年星海音乐天赋光华闪耀，
先后就读于岭南大学附中、北京大学音乐
传习所、国立艺术专科学校音乐系等进修
小提琴、钢琴。后又远赴巴黎勤工俭学，师
从丹第（V.D'INDY）学提琴，师从杜卡斯

（Paul Dukas）学作曲理论与作曲。在弥漫
着艺术灵感的巴黎，青年冼星海创作激情
如泉喷涌，《风》《游子吟》《d小调小提琴奏
鸣曲》《中国古诗》等作品均于留学期间问
世。

1935 年游子归国，祖国山河破碎，中
华民族到了最危险的时刻。冼星海毅然
决然投入抗战歌曲创作和救亡音乐活
动，大量群众歌曲如《救国军歌》《只怕不
抵抗》《游击军歌》《路是我们开》《茫茫的
西伯利亚》《莫提起》《黄河之恋》《热血》

《夜半歌声》《拉犁歌》《祖国的孩子们》《到
敌人后方去》《在太行山上》《生产大合唱》
等应运而生，一时间风靡大江南北、长城
内外。

1938年，冼星海任延安鲁迅文学艺术

学院音乐系主任，正是在宝塔山下、延河岸
畔，他与光未然合作的《黄河大合唱》横空
出世，雄浑激越的旋律响彻中华大地：“风
在吼/马在叫/黄河在咆哮/黄河在咆哮……”
正如诗人谷禾所吟诵的：这歌曲里，“有一
个民族的呐喊”，“有一个民族的血泪，呼
吸，疼痛”，“是一个民族挺起的脊梁”……

1945 年 10 月 30 日，冼星海不幸病逝
于莫斯科克里姆林宫医院，年仅40岁。一
颗音乐巨星、东方贝多芬，经过轰轰烈烈的
生命燃烧之后，光芒四射，映照华夏，又倏
忽间如流星一般地陨落了……

赤子报效为国，魂兮归来在乡。冼星
海又回到了生他养他、多水的榄核镇湴湄
村，与故土、乡亲为伴，与春水秋波、夜空繁
星厮守，永不分离。“小桥流水”式幽静的小
乡村矗立起了冼星海塑像，入村的主路叫

“星海路”，村内的阡陌街巷也分别以“星海
街”、“海生街”、“星河街”命名，处处留下了
冼星海的足迹与身影。

故乡的人们完全有理由相信，珠江水
系与黄河水系是相通的，冼星海的人生之
旅，正是怀着童年的苦难、背负父老乡亲的
嘱托，汇流入祖国的大江大河，在中华民族
危急存亡之际，如砥柱中流挺身而立，用黄
河的咆哮掀起了撼天动地的惊涛……祖国
抗日战争胜利了，民族渡过劫波重生了，冼
星海又回到故乡安息了。

榄核镇，为养育了冼星海这样的儿子
而倍感骄傲！

当我飞返北京后，传来喜讯：国务院决
定设立中国（广东）自由贸易试验区。2015
年 4月 21日，广东自贸区在南沙举行隆重
的挂牌仪式。

前 30 年，深圳特区作为“共和国改革
长子”，一路披荆斩棘，闯关夺隘，创造了令
全世界为之瞠目的中国式奇迹；我们可以
预想，后 30 年，广东自贸区揽新世纪八面
来风，鼓荡“一路一带”新风帆，珠江三角洲
大地必将耸立起又一个“深圳”。

榄核镇占踞珠三角平原中心区位，距
深圳 90公里、距珠海 80公里、距广州 32
公里，天工造化，榄核镇将挟“天时、
地利、人和”之便，坐收自贸区“近水楼
台”之利。

斯人有幸，冼星海先生在天之灵，
当歌之舞之狂欢之，为今日故乡已汇入
中华民族伟大复兴的滚滚洪流而露出欣
慰的笑容。

如果枪膛对战火说：“我要长出玫瑰。”

还需要多少人去再次牺牲？

如果万物都要求和平地生长，

还需要多少人，从仇恨和掠夺的欲望中觉醒？

如果所有的人，都祈望远离战争的阴影，

还需要多少人，去把这段蹉跎的年月填平？

如果战争再次让那些农夫或学子，甘愿与刽子手和鬼子同名，甘愿成为日寇和魔鬼的同

义词，

还需要多少蘑菇云，去消除一个民族对另一个民族的刻骨仇恨？

如果眼神清澈、童声稚嫩的孩子问我：“人类为什么会有战争和杀戮？”

孩子，请让我清除内心的乌云，等我把耻辱和仇恨的芒刺修剪干净。

我会对你说：“这个世界，有许多人被黑暗包围，如果你能成为太阳，就去照耀他们吧！”


