

亚当·扎加耶夫斯基： 从利沃夫到克拉科夫

□李以亮

亚当·扎加耶夫斯基1945年6月21日出生于当时还属波兰、现属乌克兰的东方名城利沃夫。他的家庭是一个典型的知识分子家庭，祖父曾是中学校长，父亲是工程师、教授，母亲受过良好教育，有成为诗人的理想、文学修养极好。扎加耶夫斯基出生后就随全家迁居西里西亚省的格里威策，在那里度过了童年和青少年时期，中学毕业后进入雅盖沃大学学习哲学和心理学。毕业时，他取得了哲学硕士学位。

扎加耶夫斯基少年时期便有志成为一名作家和诗人。那时他广泛阅读，常常一两个月就读完一个大作家的全集，但他仍然苦于自己在文学专业性上的贫乏。17岁那年，大诗人兹别格涅夫·赫伯特来到他的学校，还在给他的书里签上“同行A.Z.”，这不仅使扎加耶夫斯基感到十分荣幸，似乎还使他找到了可以效法的对象。在就读大学期间，他作为研究生，得以“享受优待”，在大学图书馆里悄悄借米沃什的著作以及其他禁书。毕业后，他先是在一个冶金学院任教，后到一家文学刊物做编辑，直到因参与政治抗议活动被除名。

在克拉科夫，扎加耶夫斯基参加了许多非官方的文学活动。他所投身的诗歌运动，后来被文学史整体命名为“新浪潮”。其时，他组织和参与的诗歌派别有其更为具体的名称：“现在”、“现在派”的影响逐渐显著，而其他写作群体逐渐加入到运动中来。在所谓“新浪潮”时期，扎加耶夫斯基不仅是在其中积极的参与者、理论阐述者，也是最为杰出的代表。当然，代表性的诗人还包括后来蜚声国际诗坛的斯坦尼斯拉夫·巴朗恰卡、朱利安·科恩豪塞尔等人。他们

三人也是“新浪潮”诗歌运动的主要发言人。先是巴朗恰卡在《不轻信和张狂的人们》一文中，将批判的矛头对准了60年代的新古典主义派诗人，提出“辩证的浪漫主义”概念，把“矛盾修饰”视为最理想的修辞手段，以矛盾的揭示世界的矛盾。在扎加耶夫斯基和科恩豪塞尔合写的论文《未被呈现的世界》里，他们把批判的范围扩大，指责当代诗歌和小诗逃避现实、缺乏探索当代问题的热情和追求真理的勇气。总之，他们共同的主张就是希望恢复诗歌讲真话的权利，重提诗人独立思想的天职。

在1980年代前，波兰各反对派的组织和力量还很分散，且都处于地下状态，直到团结工会争取权利的斗争浮出水面。“工潮”导致波兰在1981年颁布了戒严法(1983年解除)。作为异议诗人，扎加耶夫斯基虽未受到监禁，但他仍然觉得有必要离开。1979年扎加耶夫斯基已赴德短居留并从事写作。1982年他选择移居法国，在法国，他迅速加入到波兰移民知识分子的圈子，参与文化刊物的编辑工作。关于“流亡”，虽然扎加耶夫斯基一再解释是出于“个人原因”，但在形而上的意义上，“流亡”的意义仍然是确切的。事实上，他此后的诗作也充分说明了这点。区别于大多数的流亡者，扎加耶夫斯基的“流亡”更是一种自我流放、自觉选择。

自1983年起诗人便往来于法国和美国之间，靠在美国大学任教和写作收入生活。2002年扎加耶夫斯基回到波兰，定居古城克拉科夫。当有记者问，是否可以称他为“职业诗人”时，诗人谦虚地说：“我在接近这个目标。”

扎加耶夫斯基精通多国语言，但他主要以母语波兰语写作，迄今已出版诗

集《公报》《炽烈的土地》《无止境》《无形之手》等18种，散文和随笔集《另一种美》《两座城市》《捍卫热情》等十余种。他曾多次获得诺贝尔文学奖提名，囊括众多文学大奖，受到米沃什、布罗茨基、苏珊·桑塔格等大家的肯定和称赞。

纵观扎加耶夫斯基的作品，有一条主线的存在，那就是：以对不合理社会制度与秩序的反抗始，到与世界和上帝的和解终。这个过程是漫长、艰难的，也许并不能彻底完成。中国诗人王家新说：“扎加耶夫斯基之所以受到中国诗人和读者的特别关注和喜爱，除了他诗中优美、人性慰藉等因素外，也许更在于他那里所体现的作为一个东欧诗人特有的精神品质和道德承担的力量。”

扎加耶夫斯基最近的师承，得益于波兰现代诗歌的两位大诗人：切斯瓦夫·米沃什和兹别格涅夫·赫伯特。当然，这只是一个简便的说法。他的来源事实上应该包括更远、更宽广的波兰诗歌文化传统。如果说，从赫伯特那里他主要学到的是“反讽”，一种对于世界审慎质疑而富于幽默的态度；自米沃什身上，他继承的就是一种“希望的诗学”，一种对于历史和存在的信心，它们来源于担当的勇气，来源于对真实的探索热情。作为诗人，扎加耶夫斯基既拥抱了米沃什，拥抱了他的诗歌之火，那“能给人经验一种肯定性评价”的热情，同时也延续了赫伯特身上那充满活力、气质独特的“反讽”精神。

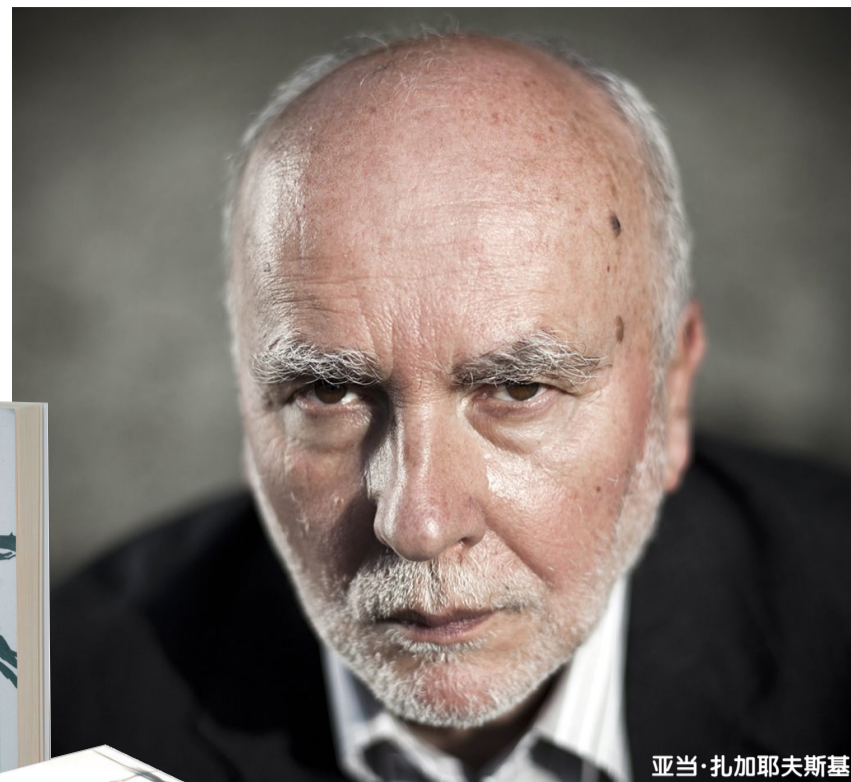
扎加耶夫斯基曾谦逊地说，他不是任何意义上的哲学家。但是，他在诗歌里还是充分利用、发展了他在这方面的才能和优势。他的作品富于思想性，或说智性与思辨的色彩。不过，这种“诗之思”本身有别于哲学之思，用他的话说，

“我所知道的只是，诗人和哲学家一样，同样必须说出他对生活的看法——不一样的，哲学家是以抽象的方式，而诗人必须显示他的生活。从某种意义上说，诗人是一位使者——他必须超越纯粹思辨。诗是不能密封在思维之中的。而思维总要进入矛盾的领域……必须努力调和诗与思的对立。”

“不准理解，扎加耶夫斯基为何不满于很多美国诗人(又何止美国诗人!)将诗当成了“一种对于思之残酷性的逃避”。从思想气质上，扎加耶夫斯基对于自己有着这样整体性的认识：

我想我属于那样一个思想者家族，总是无望地纠缠于列奥·斯特劳斯所谓的“在雅典和耶路撒冷之间”的冲突之中。我不是说这就是最好的思想者家族；我更将此看作某种灾难——不能做出明确的选择。从很早开始，我内心就有一种需要，想使不能清晰之物清晰化，或者使那些缠绕的观念得以显现，因为这将使人的思想澄明。但这在很大程度上，是根本反诗化的。而同时，我也有那种灵感附身的时刻，它们使我朝着不同的方向运思。

从利沃夫到克拉科夫的道路并不等于它在地图上的直线距离。扎加耶夫



亚当·扎加耶夫斯基



《无止境》中文版

斯基经过了青年时期的愤怒与挣扎，也经历了超过1/4世纪的“自我流放”。现在，扎加耶夫斯基回到了克拉科夫，他视此为自己的故乡。扎加耶夫斯基今年已经70岁。在他近期的写作里，出现了许多记述个人游历或怀旧的作品，或可称为“个人历史化”的抒情，收集在《永恒的敌人》和《无形之手》里。

扎加耶夫斯基在国际诗坛享有广泛尊崇，诗歌被翻译为多种语言出版。有意思的是，在波兰国内，一些自负的诗人(特别是年轻一辈的诗人)似乎并不买账。对此，年轻的批评家迈克尔·鲁辛涅克(曾任希姆博尔斯卡的秘书)

这样解释：“年轻诗人总是想找老诗人行衅的，扎加耶夫斯基不幸充当了这个痛苦的对象。”有人更进一步批评波兰今天的年轻诗人大多放弃了密茨凯维奇的诗歌标准，不再关心历史，不愿向那些诗歌大师致敬，也不认真学习经典的艺术作品——当然，他们有了新的“偶像”，美国“纽约派”的口语诗人奥哈拉或阿什伯利。对此，扎加耶夫斯基曾善意地指出：“这些年轻诗人也许并未意识到他们想做什么。他们并未意识到他们是在一群光彩夺目的诗人之后写作——米沃什、赫伯特、希姆博尔斯卡——这些诗歌巨人重新定义了波兰诗歌，已经将它从一种地方主义之中带出。我们年轻的诗人们只知拒绝一切。他们似乎要拒绝一切有意义的诗歌。我相信，如果懂得采取一些更为有意思的方式开始他们的反叛，应该聪明得多，就是说，改变某些东西，同时也接受我们遗产的一部分。”



2015纽伯瑞金奖图书《交叉运球》：

篮球艺术的律动

□王小萍

在原文中，亚历山大用了13个以-ing结尾的动词，押头韵的词也不少，如：“Why you... Why you...”，“Flossing, flipping”，“finish, fierce finger”，“Straight, swoosh”等。热爱篮球的中学生们在说唱这些韵文时，能感受到运动员的完美球技、生龙活虎的身影和快速的律动跃然纸上。作者在给书中章节命名时全部使用了篮球术语，续篇叫作“热身”，各章节分别叫作“首赛季”、“赛季二”、“赛季三”、“赛季四”等，而后记叫作“加时赛”，加上书中的篮球术语，该作品可说是全面普及了篮球知识。

小说的中心人物是双胞胎兄弟乔什和乔丹，故事记载了他们在篮球场上成长的经历。从小受到篮球运动员父亲的影响，两人打篮球的天分在球场上发挥得淋漓尽致。两人都是出色的传球手，擅长交叉运球突破防线。乔什想去杜克球队，而乔丹向往卡罗来纳篮队；乔什打中锋，而乔丹是得分后卫；乔什跑得快善于断球，而乔丹跳得高善于投三分球；在球场上乔什沉默观察断球机会，而乔丹却喋喋不休说三道四。两兄弟相亲相爱，直到有一天乔丹交了女友，加上父亲生病住院，乔什只能独自去图书馆、独自练习投篮。一次打赌中，乔什一直引以为傲的飞扬卷发被乔丹剪掉了一片，从而怨恨乔丹，在传球时砸伤了乔丹的鼻子。从此两兄弟不再说话，直到父亲心脏病发作去世，两人人才和好如初。小说将乔什对同胞兄弟爱恨交加的情感描写得出神入画。在被妈妈责罚的一周内，他尝试着去接触乔丹，但他的努力白费了：

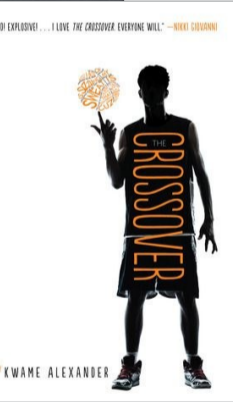
餐桌上坐在他的身旁，
他挪开了。
给他讲个笑话，
他笑都不笑。
帮他做点事情，
他注意到。
跟他说对不起，
他根本不听。
于是，他给乔丹写了悔过信：
没有你我只是个空壳，就像篮筐没有网子。
就像我的生活被打乱，打得粉碎。
就像球场上的拼图碎片，我再也不能嵌入。
你能帮我疗伤吗？
跟我一起跑，一起断球，就像过去一样。
就像两颗星星，拦截了太阳，
两兄弟一起发光。

今年2月，美国图书馆协会下的儿童图书馆服务协会宣布：将2015年纽伯瑞金奖授予儿童文学作家奎恩·亚历山大(Kwame Alexander)的《交叉运球》(The Crossover)。评委会在介绍该书的精彩之处时指出，“书中12岁的叙事者乔什·拜尔运用充满韵律的诗歌模仿他和双胞胎兄弟乔丹在篮球场上的生活”，如：用尾音-ing表述他们运动着并雀跃着。“这部以韵文写成的强有力小说勾画出了一个处在危机边缘的、紧密团结的真实家庭。噢！这部书不写别的，全是篮网上的事。”

亚历山大对获奖感到“不相信、谦卑和感激”，相比于纽伯瑞奖，孩子们的认可是更大的奖赏。除了有关两个双胞胎的友谊、爱情和家庭的故事，亚历山大表示，通过这本书还想向孩子们展示，诗歌可以是很酷的。的确，用开放体的韵文讲故事是一种特别的尝试。韵文的特点是合辙押韵、易于上口；每句一行，短而快捷，读这样的韵文能激起青少年读者的阅读兴趣和阅读成就感。

该书引人入胜之处是两兄弟对篮球艺术的追求和作者对篮球比赛的生动描述。全书117篇韵文中，有34篇是呈现篮球比赛的。亚历山大以富有神韵和优雅的笔触，运用说唱乐体来传达球赛的快节奏。如在“热身篇”的运球韵文中，他写道：

运球
在天空的顶端，我在
运动着、雀跃着，
跳动着、晃动着——
你为何碰撞？
你为何锁定？
小子，接住这个重击。
还是小心点儿，
因为现在我很亢奋
正在交叉运球
炫耀球技
正在翻转
而我的下沉会让你
滑
倒
到地板上，而我却
俯冲进来
以一个激烈的手指滚动结束一切……
直奔球筐：
嗖……



《交叉运球》英文版

附言：我抱歉。

兄弟情义和竞争是故事的一条主线，父母对他们的教育影响也是不容忽视的另一主线。他们的父亲是篮球“达人”，曾签约百万为法国队效力，后因伤病退休在家，以训练双胞胎兄弟为荣。在父亲的操练下，两兄弟进步飞快，很小就参加学校联赛，乔什还被《每日新闻》选为最佳球员，戴上父亲留下的“篮球达人”指环。父亲有遗传性高血压，却不能控制饮食，怕进医院而耽误了最佳治疗期，因心脏病猝死。而双胞胎的母亲是个坚强理性的人。作为校长助理，她对两兄弟的成长也颇为重视，规范两兄弟的行为，发现问题及时对两人进行教育，既有褒奖也有惩罚，是家中的中流砥柱。失去父亲后，乔什心痛欲绝，还是妈妈帮他开解心结，从痛苦中解脱。

故事最后，乔什终于找到了纪念父亲的最好方式——练习投篮。父亲曾创造过一连投进53个球的记录，站在篮板下，乔什感觉离父亲又近了，他不断地投着，直到乔丹也加入了。至此，两兄弟又走到一起，向着篮球达人的目标挺进。

亚历山大在小说中写的10条篮球规则也寓意深刻，它们折射了一些做人的道理。例如，篮球规则1就是这样写的：

在这生活的球赛中
你的家庭就是球场
而篮球就是你的心脏。
无论你感觉多好，
无论你多么低落，
总是
把心
留给球场。
还是青少年的乔什就能把球场、球赛与家庭和生活联系起来，可说是相当的成熟。他在篮球规则3中引述爸爸的嘱托同样耐人寻味。
不要让任何人
降低你的目标。
别人对你的期待
受到他们人生的限制。
儿子们，天才是你们的局限。
永远对着
太阳投射
那样你将会发光。

从这一规则中，乔什知道设立高尚人生目标的重要性，也意识到不能因为他人对自己的要求低就迁就，这样的立志使他成就了篮球达人的梦想。

奎恩·亚历山大至今共出版了18部作品，他还是中学生“一天就写一本书”项目的创立者。到目前为止，这一项目已在加拿大和加勒比海地区的72所学校里培养了3000名学生作家。此外，他还发起了“加纳的飞跃”项目，在那里帮助人们建立图书馆，组织“写作与发表”的培训和研讨会。

书讯

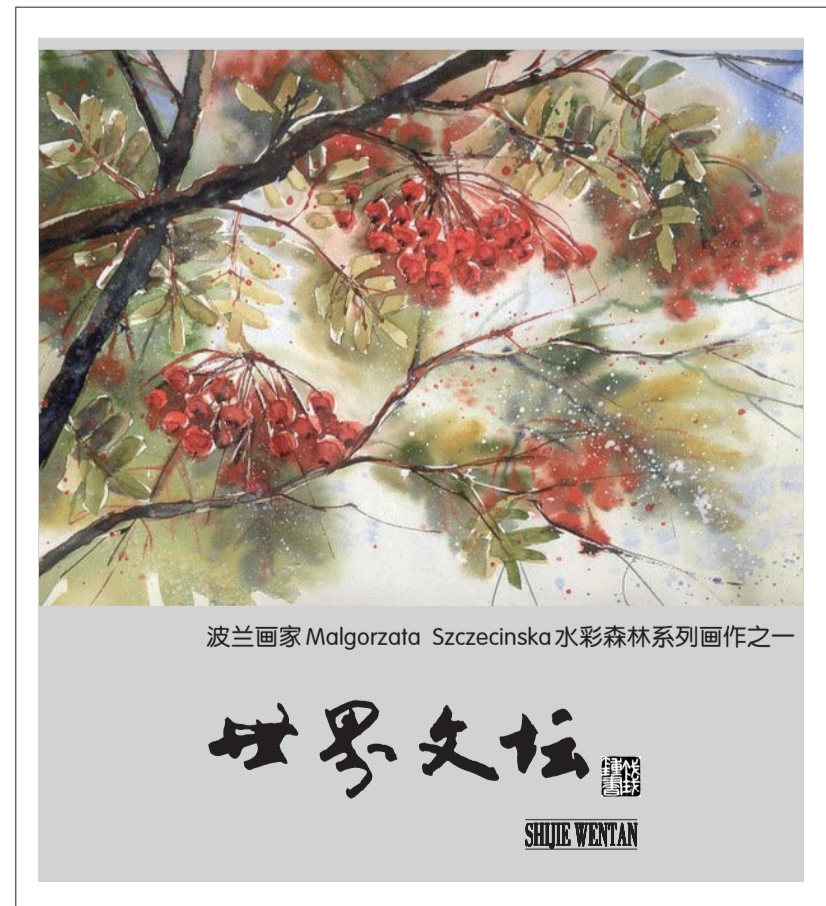
麦克尤恩小说《甜牙》新书发布会在京举行

近日，上海译文社出版了英国作家伊恩·麦克尤恩的最新小说《甜牙》，这是麦克尤恩继《赎罪》之后，首度以女性为主人公创作的长篇大作，讲述了上世纪70年代一位英国情报部门的漂亮女性渗透目标作家的间谍故事，笔触糅合了阴谋与背叛、爱情与谎言的元素。5月23日，在北京的新书发布会上，文学评论家陆建德、译者黄昱宁与作家徐则臣、阿乙一起剖析了麦克尤恩的叙事秘密。

《甜牙》的情节与其所处的时代咬合得格外紧密，小说表层的第一人称叙述者是出身教会家庭、被招募到军情五处的女特工塞丽娜，她比一般女性更有条件叙述英国70年代腹背受敌的社会困境——冷战意识大面积渗入普通人的生活，爱尔兰共和军的恐怖活动和全国性罢工运动此起彼伏，中东危机导致能源匮乏，嬉皮

士运动退潮，将一大批精神幻灭、身体困倦的青年扔在了沙滩上。在军情五处，塞丽娜接受了一项特殊任务：“甜牙行动”，旨在以间接而隐蔽的方式资助那些在意识形态上符合英国利益且对大众具有影响力的写作者，而塞丽娜负责接近并引诱其加盟的是行动中惟一的小说家，汤姆·黑利。汤姆和塞丽娜相爱了，但小说结尾向前文反戈一击，将充盈在文本中的关键词——政治与文学、间谍与作家、读者与作者、欺骗与爱情——赋予崭新的意义。

有人诟病麦克尤恩“过于娴熟的技术导致真实的情感力量缺失”，不过译者黄昱宁认为《甜牙》是个例外。很多章节的情感力量几乎满溢，麦克尤恩在小说中致力于揭示人尤其是知识分子保持思维独立、心灵自由的困难，令人动容。(世文)



波兰画家Malgorzata Szczecinska水彩森林系列画作之一

世界文坛

SHIJI WENTAN