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那一年的大年三十，我回老家给父亲上坟。
凛冽的寒风卷走了纸烬，空寂的旷野一片

苍茫，混沌的天空飘起了细碎的雪花。突然，一
个佝偻的身影，闯入我的视野。在父亲坟地不远
处，一个擓着篮子的身影，茕茕地在麦地里晃
悠。走近一看，是聋婶。我附在她耳边大声说：婶
子，大过年的你咋不回家啊？她拉着我的手，泪
光盈盈地说：回家干啥啊？一个人。我在这里跟
他们说说话。她指了指我父亲的坟，还有她家的
老坟院，那里有她的公婆、丈夫、大儿子……很
多人。

她望着远处，眯起眼睛喃喃地说：自己跌倒
自己爬，一个人清净啊。

我心里陡然一震，聋婶早些时候并不聋，据
说她从瓦匠家回来就聋了。

记得有一天早晨，我被母亲从睡梦里唤醒，
说饭在锅里，吃了饭就去上学。我不知道发生了
什么事情，问，你干啥去？她说：梅她妈跟瓦匠跑
了，俺去追她。

我还没走，母亲就回来了，她说，梅的三个
哥哥都追回了，拉的东西也都要回了，瓦匠被打
得浑身血污。梅她妈认死不回，带着梅跟瓦匠走
了。母亲唏嘘不止，接着说：多亏“老败子”发现
得早，不然，他们都走了。可怜三个没娘的孩子。

“老败子”是梅的大伯，说话时总把“把”字
说成“败（音）”，比如“把碗摔了”，他会说“败碗
摔了”。所以，村里人都叫他“老败子”。

梅走了，我没有了玩伴。我问母亲，聋婶为
啥不带走梅的哥哥？因为我顶烦梅的哥哥们，一
个个像野牲口，好像全世界都欠他们的，从来不
说一句好听的话。更主要的是，他们好像不太高
兴我和梅一起玩。所以，我希望他们都走，而梅
留下。

我母亲叹道：不是她不想带，是“老败子”不
让带。“老败子”是个古怪的鳏夫，和梅他们一
个院住着。那天早上，天还没亮，他擓着箩头出
去拾粪，路过梅家，看到他们屋里亮着灯。通常
情况下，“老败子”拾粪回来，梅家总是黑灯瞎
火，还都在香甜的梦乡里。“老败子”总是把动静
弄得很大，把他们惊醒，敲打他们一窝子懒猪。

那天的异常让他有了警觉，他悄悄地来到
他们窗外，一个男人的声音飘进他的耳朵，他顿
时惊住了。他屏声静气地把耳朵贴在窗户上，那
声音便清晰了，很熟悉。他一时想不起是谁，只
听那人说：都收拾好了，叫他们几个起床吧。他
终于听清是谁了，“老败子”疯狂地举起铁锹，朝
窗户砸去。可是铁锹并没有落在窗户上，而是无
声地落在地上。他突然明白这对于他们老柳家
来说是一场大变故，单靠他一人的力量不行，不
能打草惊蛇。于是，“老败子”拿着铁锹敲开了我
家的门。他敲我家的门是让我母亲先看着聋婶
和瓦匠，别让他们跑了。

我母亲听他说完，惊诧不已。我家和他们虽
然一墙之隔，却不是一个姓。我母亲倒是经常帮
他们的忙，可是，这种事儿，对于外姓人家，实在
是“狗拿耗子”。再说，天这么黑，我母亲一人怎
么能看住他们？我母亲说，你赶紧去找队长，我
一个人拉也拉不住。我先在家里候着你们，惊动
了他们，跑得更快。我母亲探出门口，往梅家院
里望了望，又回屋吹灯和衣躺下。

“老败子”磕磕绊绊地去了队长家，因为天
黑，加上气急攻心，不停地摔跤，到了队长家已
经摔得不成样子了。他叫醒了队长，队长嘟嘟囔
囔穿好衣服，又叫了梅家近门的几个人。因为是
冬天，天还没亮，大家都想在热腾腾的被窝多眯
一会儿，听到喊声，磨磨蹭蹭，骂骂咧咧地半天
才穿好衣服。

“老败子”在外边等得七窍生烟，队长也万
分火急，终于把那些懒懒散散的家伙集中在一
起时，天已经蒙蒙亮了。

听了队长的话，一扫起床时的慵懒，士气渐
高，义愤填膺，人们急急忙忙地朝梅家奔去，路
上，“老败子”又被一块小砖头绊倒，磕破了嘴
唇。若是在平常，这些人一定会取笑他。可这时
的他们，如衔枚疾走的士兵，神秘而肃穆，没有
一个出声的。“老败子”迅速爬起，跑步跟上。

当一帮人赶到梅家时，院子里已经人去屋

空，整个院里收拾得干干净净，连一丝活口都没
有留下。看来，这绝不是一个仓促的行动，而是
早有预谋的。“老败子”对着梅家的压水井，狠狠
地踢了一脚，气急败坏地骂了一声娘，转脸问队
长：咋办啊？

队长说，咋办？你早干啥去了？撵去啊！
队长让“老败子”叫上我母亲，快马加鞭地

追了过去。
那时候，交通工具就是架子车。聋婶他们的

衣服、被褥、粮食、瓶瓶罐罐、一只羊、三只鸡、四
个孩子都在架子车上。车子的前后用木棍摽着，
比原本车身长了一倍，明显超载，所以走得很
慢。队长领着一班子人火速赶上他们时，才走了
两里多路。

这时候，天已经大亮了。“老败子”见了瓦匠
就打，而我母亲则苦苦地劝聋婶留下。队长明着
劝架，实际是帮着”老败子”打瓦匠，虽然队长跟
瓦匠关系不错，虽然队长也不太喜欢“老败子”，
但是，瓦匠毕竟是外人，把本村的妇女拐走了，
队长还是立场坚定地站在“老败子”一边。其他
的人也都帮着“老败子”打瓦匠。眼看要出人命，
聋婶便扑在瓦匠身上，替瓦匠遮挡拳脚。孩子们
看着打成一团的大人，傻愣着站在一旁，见母亲
挨打，才都扑上去哭做一团。孩子们一哭，大人
们便住了手。

接下来就是谈判，最后的结果是家当和男
孩子留下，聋婶和瓦匠带着梅走。“老败子”不愿
留梅，因为梅是个女孩，而且是瓦匠的女儿。

那会儿，这种事儿在我们村里算是件大事，
我模模糊糊地记得，全村人都在说他们家的事
儿，说那女人（聋婶）又怀孕了，瓦匠才把他们接
走的。还有的说，瓦匠想接他们回去分地。大多
数人说，这女人真不要脸，孩子都恁大了，还走
那一步。走那一步就走吧，还把孩子都带走，想
让姓柳的根儿改姓啊？

梅和她母亲走了，相当一段时间，我一个人
百无聊赖地在自家门口玩儿。梅的三个哥哥过
着没爹没娘的日子，整天不着家。偶尔，我母亲
做些好吃的，会送他们一些或者喊他们一起来
吃。村里人对他们母亲的谴责和对他们的同情，
并没有改变他们的生活，他们依旧麻木地生活
在遗弃里。“老败子”费了九牛二虎之力，把他们
夺回来，却对他们不管不问，他自顾不暇。

梅和她妈离开的那段时间里，他们家的很
多事儿都是我母亲帮着料理，比如相媳妇、定
媒、娶亲之类的。我懵懵懂懂，自顾自地疯玩，觉
得一切都是生活本来的样子。只是不明白，村里
人为什么那么喜欢翻来倒去地说他们家的事
儿。

毕竟梅的哥哥们还在，这是聋婶和我们村
永远无法割断的联系。因为对孩子的牵挂，聋婶
带着梅，偶尔会回来住上一阵子。梅的哥哥们对
母亲和妹妹并没有什么期盼，来与去都随她们，
只是她们回来，有人做饭洗衣而已，并没有改变
他们对家的感觉。

可是，她们每次回来，就像一颗石子投进水
里，在村里激起不断的涟漪。梅一回来，我也很
兴奋，主要是有了玩伴。因为梅的关系，渐渐地，
我对村里那些议论多少有些关注，似乎能拼凑
起关于聋婶的一个故事轮廓。

聋婶早年丧夫，一个人带着三个孩子，和她
的瞎婆婆、一个大伯子哥和大伯子哥惟一的女
儿住在一起。她婆婆、大伯子哥及女儿住在西边
的两间屋子里，一个锅吃饭；聋婶和三个儿子住
在东边的两间屋子里，一个锅吃饭。这样，等于
一个院里住着他们两家人。我家住在他们大院
的西边，小时候，我常觉得隔壁的院子很大很神
秘。

很大，是因为住着两家人，整天吵吵嚷嚷。
很神秘，是因为那个瞎老太太整日坐在院子里，
拿着一根拐杖，不停地敲打，打嗝儿，骂街。特别
是打嗝的声音，尖厉而悠长，高亢而张扬，基本
没有长时间的间歇，就像有神灵附体的巫师，让
人恐怖不已。因为眼睛不好，她基本没有出过
门，直挺挺地坐在一把罗圈椅里。她的脸像一颗
桃核仁，布满了细小的皱褶，面色潮湿而苍白，
像要长出苔藓般。她的耳朵特别灵敏，一听到声
音立马打嗝儿。我确实不知道她有多大，反正自
打我记事儿，就一直是那样。她像不食人间烟火
的鬼魅，我从不敢走近她。现在想来，那老太太
可能是阿尔兹海默症，或许她并不痴呆，只是清
醒地活在自己的世界里，通过打嗝和骂街与外
界交流，宣泄自己的情绪。

“老败子”更是阴阳怪气，他只要在家，多半
是指桑骂槐，大发脾气。他家的那个女孩子似乎
不太精细（聪明），整天东跑西窜地不进家。一个
缺乏主妇的家，似乎不是一个完整、和谐、温暖
的家。所以，那女孩也就爱串门儿。女孩不做家
务，引起了父亲的不满。“老败子”常常在院子里
喊他女儿，声音愤怒而悠长，喊不应时就开始大
骂。他骂女儿时，总是骂他家的那条黑狗，带有
骂狗比人的意味。不多时，聋婶悠扬的骂声也夹
杂其中，她骂她家的母鸡，大概也有叫阵的意
思。因此，那院子好像永远充斥着谩骂和争吵，
敲打和打嗝儿，阴森而诡异。

有一次，我去他们院里找梅玩，被“老败子
“骂了一通。当然，他没有直接骂我，而是打着他
的黑狗和梅家的母鸡骂的。但我感觉他就是骂
我的。因此，我对他极其“痛恨”，时常诅咒他。后
来，我知道他其实是骂梅的，因为梅是他们家永
远的耻辱。对于“老败子”，我的记忆就是他那张
阴沉苍白的脸，冷漠的目光，背着的双手，撅起
的嘴唇，以及他对女儿愤怒而悠长的喊叫。那个
院子里矛盾升级，始于瓦匠的出现。

那时候乡亲们盖房修房，生产队里修修补
补，都需要砖瓦，全大队就一座窑场，供不应求。
所以大伙就建议在自己村里立一座砖瓦窑。立
窑容易，地都是集体的，搁哪儿都成，可是窑立
好了，没人会烧。队长通过一个远房亲戚，从山
东请了一名瓦匠。瓦匠来了之后，住在生产队一
间库房里，可吃成了问题。一个人不值当开伙，
也不能长期临着（挨家）吃。于是，生产队长便把
瓦匠安排在梅家吃饭，一是瓦匠住的地方离梅
家很近，二是聋婶茶饭做得好。还有私下里传
说，队长是为了照顾聋婶，才让瓦匠在她家吃
饭，因为聋婶和队长有瓜葛。传说不知真假，大
概是寡妇门前是非多。那时候，还没有梅。

其实，聋婶和瓦匠那点事儿并不新鲜。一个
外乡的单身男人，一个寡妇，有点故事太正常
了。也许，这些故事放小说里好看，可是放在生
活里就不那么好看了，特别是乡下的生活。人就
是这样，看着别人的伤痛可以笑谈，自己忍着伤
痛就笑谈不出了。

瓦匠因为成分高，没有娶上老婆，才正值壮
年时身无挂碍地出来混活计。能出来混活计的
一般都是通透的人，瓦匠自然也是。他一日三餐
在梅家吃饭，不可避免和聋婶家长里短地交谈。
聋婶正值壮年，生活寡淡孤寂，瓦匠的闯入，激
活了她的日子。聋婶和瓦匠大概也不是什么圣
贤之人，不可控制地引爆自燃，而且一把大火冲
天而起，聋婶怀了瓦匠的孩子，就是后来的梅。
大概是瞎婆婆闻到了生人的味道，或者嗅到了
男女交媾的气息。于是她就开始打嗝、敲地、骂
街。“老败子”本来脾气古怪，看不惯聋婶的为
人，出了这等事儿，更加乖戾无常。

乖戾无常并不能解决问题，咒骂和敲打也

不能阻止聋婶和瓦匠的感情。于是，“老败子”便
找到了队长。但是，这种事儿却不好开口。他只
说瓦匠不能再在那院子里吃饭了，他不是个好
人。队长问：他咋你了？碍你腿肚子筋疼了？“老
败子”啰啰嗦嗦了半天，也没有说出个所以然
来，气哼哼地走了。

聋婶不管那院子里怎么热闹，毅然把梅生
下。村里人自然不能容忍一个外来人，把本村寡
妇搞了，还生了孩子，就把瓦匠撵走了。

瓦匠离开几年后，大概对聋婶和梅十分牵
挂，又悄悄地回到了村里。于是，他们策划了“深
夜举家迁徙”的行动。不料这行动被“老败子”察
觉，遭到了围追堵截。那时，瞎老太太已经过世，

“老败子”的女儿也已经出嫁，“老败子”就全心
全意地盯住了聋婶。

关于聋婶和瓦匠在那边的生活，大家不得
而知。只知道，几年之后梅和她妈又回到了村
里，村里人谑称梅为“瓦妮”。

据传，聋婶和瓦匠一起离开后，又生了一个
儿子，留在瓦匠老家。关于这个孩子，只是一个
传说，他一次也没有来过我们村。对于聋婶为什
么回来，众说纷纭，一说她和瓦匠的母亲不和；
二说她挂念家里的三个儿子；三说她不服水土，
在那边总闹肚子。总之都是猜测。她回来后，似
乎并没有什么改变，仍旧像以前一样，自顾自地
过着不咸不淡的日子，并不与外人交流。总是来
无影去无踪地消失一阵子，过些时候又回来，大
概去了瓦匠家。因为大集体解散了，她的行踪不
再为更多的人关注，或者习以为常了。村里人偶
尔和她说话，她也不理，据说是耳朵聋了。耳聋
后的聋婶，远离了世尘的烦扰，裹在孤独空寂
里，过着自己的日子。

岁月像一只温暖的手，抚平了这个破碎的
家庭。三个儿子渐至长大，各有归宿。大儿子外
出打工，定居外地，再也没有回来过。二儿子当
兵，复原后娶妻生子。小儿子在家也娶了媳妇。

关于梅和她母亲的故事我并不在意，至于
她姓什么，她妈是否耳聋，一点也不影响我和梅
疯玩，更不影响我把她妈当做长辈，喊她婶子。
后来，我离开村子读高中了，而后又上了大学，
对家里的一些事渐渐淡忘。

我对家乡的印象，大概是由梅家的故事撑
着。每次回老家，母亲总是和我唠叨梅家的事儿。

那次母亲说，梅的大哥死了，是掉河里淹死
的。梅的大哥早先出去时是盲流，后来在当地的
煤矿当了矿工。在工人阶级领导一切的时代，矿
工也是姑娘们竞优择偶的目标，所以其貌不扬
的他，就“嫁”在当地，做了上门女婿。梅的大嫂
五大三粗，梅的大哥瘦弱猥琐，地位自然低下，
更没有话语权。所以，梅的大哥从未提过老家，
或者是羞于提起，梅的大嫂也从未和丈夫一起
回过老家，她对于我们村来说也是个传说。不
过，在梅的大哥死后，梅的大嫂倒是回来过一
次，是送梅的大哥骨灰的。梅的大哥自从出走
后，就没有回过老家，直到他被宿进了骨灰盒，
由他媳妇和儿子抱着回来。

梅的大哥是因为煤气中毒，在医院住了 20

多天，一直昏迷，醒来之后就傻了。聋婶接到儿
子住院的电话急忙赶去，可她见到儿子时，儿子
已经不认识她了。这是她自从跟瓦匠私奔后，惟
一一次见到大儿子，却一句话也没说。

梅的小哥接到大哥的死信儿，就去告诉聋
婶，聋婶一句话都没说。梅的小哥对着聋婶的耳
朵说，咋弄？去不去？聋婶仍旧不说话，梅的小哥
就走了。梅的小哥离开后，聋婶在院子里坐了一
天一夜，一动不动。

梅家里没去人，梅的大哥就地火化了。那时
候，我们这里还没有实行火化，讲究入土为安。
如果梅家里去人，或许能拉回大哥的尸体，全身
下葬。梅的大嫂和侄子抱着骨灰盒回来，放下骨
灰盒就走了，从此再也没有和我们村联系过，估
计柳姓的根儿也随了外姓。后来我才明白，“老
败子”竭力阻止聋婶再嫁，主要还是为了保住柳
姓这一脉，因为他已经绝后。可他拼命保住的柳
姓一支，并没有逃过改姓的宿命。

让人奇怪的是，面对儿子的骨灰，聋婶竟然
没有掉一滴眼泪，也没有挽留儿媳和孙子。更奇
怪的是，梅的两个哥哥商量大哥安葬事宜时，聋
婶抱着大儿子的骨灰盒，不让下葬。任俩儿子怎
么劝说，就是一声不吭。

聋婶出门的时候更少了，总是独自一人在
空荡荡的院子里自言自语。我想，她肯定不是自
言自语，一定是在和大儿子说话。她有多少话要
说啊，过去没有机会，现在好了，儿子可以整天
陪她说话了。可是，村里人并不理解，包括她那
俩儿子，都说她少一叶子（不正常）。

梅出嫁了，聋婶独自种着她和梅的责任田，
儿子们早已另立门户搬出了老院，“老败子”死
后，整个院子便归了聋婶，“老败子”的两间房子
早已坍塌，成了她家的茅厕。老屋年久失修，已
经破落得没法住人，聋婶让儿子们修修，他们一
直拖着，无奈她只好去找老队长。老队长把两个
儿子叫在一起，让他们兑钱给聋婶修房子。儿子
们也都到了娶儿媳妇的年纪，老队长出面说这
事时，觉得脸上挂不住，嗫嚅半天才说，不是不
给她修，是老太太古怪，一个骨灰盒放在床头，
说了多少次就是不让埋，弄得谁也敢进她的院
子。他们表示，修房子也不是个难事，有一条，得
把老大埋了。聋婶没法儿，只好由弟弟们把大哥
的骨灰埋了。

大儿子骨灰搬走的那天，聋婶一个人坐在
空荡荡的院子里，不管不顾地，号丧似的哭了
一整天。她家的院子外边，站了很多看热闹的
人，却没有一个人进院劝她。都知道，任谁也劝
不住。

天落黑时，她戛然而止。第二天像什么事儿
也没发生，擓着篮子下地薅草去了。从此，聋婶
孤独的身影，便时常在那块坟地晃悠。

柳岸：本名王相勤，女，鲁迅文学院第十一

期高研班学员。出版小说集《红月亮》《八张脸》

《燃烧的木头人》，长篇小说《浮生》《我干娘柳司

令》。《燃烧的木头人》获河南省文艺成果奖，《浮

生》获2013年中国作协重点扶持作品。

雨不听招呼，“呼啦呼啦”地下。
终于爬上了村东头的这道岭，老王长舒一口气。家里的

那幢二层小楼，直接穿过密密麻麻抱团的雨，冲入眼帘。
这个地儿太熟悉了。在城里的工地上干活，给人家盖大

房子，挣了点钱，也给自己盖了个大房子。城里人盖大房子，
自己不住，租给外地人住。老王盖大房子，自己也不住，留给
家里的老伴儿住。

快两年了，都没有迈进这个房子的门。家的感觉朝老王
扑了过来。

步子欢实了。
路滑。老王轻车熟路，不当一回事，反而心思也滑开了：

你说这个水吧，有时候是个好东西，闻着没味，喝着甜，舒畅，
没劲也有了劲；有时候也是个坏东西，跟魔鬼一样，口渴到了
嗓子眼上，嗓子急着要跳出来喊它“奶奶”。现在这个雨下得
有模有样，但都跑得没影儿了，说不定过不了一两个月，田地
都开裂了，见不着一滴水，眼巴巴地干着。你说要是有一块
大海绵，下雨的时候，把水吸住了，要用水的时候，挤一挤就
有了，那该多好！

“回来了？”

“回来了！”
老王瞅了瞅，老伴儿的牙没有那么黄了。
家里还真是添了不少东西，老伴儿在手机里说的自来水

龙头扎眼。
老王把湿透的衣服换下，坐下来准备吃饭。老伴儿递过

来一杯热茶说：“先去洗澡，再来吃饭。”老王看看老伴儿，自
己嘀咕着说道：“怎么这么啰嗦，明摆着浪费嘛。以前我们热
天干农活，浑身是汗，不也就用毛巾擦擦就行了？下雨天，就
是洗澡天。现在可好，下雨淋湿了，还得洗澡。”

老伴儿夺下他的筷子，说：“那是原来，现在家里通了自
来水，洗澡方便了，在家里也要讲卫生，快去洗。”

“穷讲究！”老王说。
五六百天没有打个照面，刚见面时还客客气气一两下

子，但迅即就进入短兵相接的状态，老王两口子习惯了这样
的夫妻相处之道。

喝了口茶。
咦！这个味道！
茶叶还是家后山腰的那片茶树里吐出来的。茶的滋味

不一样，自然是因为水不一样了。
好马配好鞍。这是戏里边的说法。老王续上一句：好茶

兑好水。
老王自己跟自己笑了。起身，擦擦双手，准备洗澡了。
当水淋在他古铜色粗糙的皮肤上，水流显现，就像健美

比赛专用的橄榄油。
老王边洗边琢磨，这时代真是变了。几十年前，不要说

咱农村，就是县城里边也常常看到城里人围着水井排队打
水。轱辘井，冬天冰滑，常听说有人摔跤。那时候，老王还是
初次看到城里人挑水吃力的样子，觉得好笑。

老王自己干重活，身体壮，却有隐疾。以前家里常年喝

“涝坝水”，就是村边的一个水塘，人畜同饮，丰枯靠天。夏季
时，太阳晒得曝气，蚊虫、鸭子与塘里的鱼都可一眼洞见。如
果遇到干旱天，水塘干了，村里就不得不组织劳力去15公里
外的地方拉水……

老王清楚地记得，他娘得了急病的那个晚上，就喝了一
碗“涝坝水”，后来连续几天闹肚子，起初没当回事，但越来越
严重。等送到医院的时候，人已严重脱水，抢救不过来了。
那年，他才20岁。想着这些，老王的泪水和着淋浴水悄悄落
下。

这时，老伴儿在门口开始喊了：“老东西，还在洗啊，你就
不能省点水。不说你，你一洗就这么久。”

还是连珠炮的性格。
老王擦干身子，穿上衣服，重新来到餐桌边，端起饭碗，

边吃边对老伴儿说：“这澡洗得真舒服。这饭也是自来水煮
的吧？”

“那当然啊，咱院子里那口井啊，水不好喝。现在大贵是
村上的干部了。他说打得太浅啦，浇菜救急可以，常年喝容
易闹病。”老伴儿回答道。

这饭菜用自来水煮，吃起来就是比以前“涝坝水”煮的好
吃。

老王又添了一碗，抹抹嘴说：“这自来水就是地下200多
米深的水，比矿泉水好。上回狗子到城里跟我们说，前面村
水质不太好，只好引山泉水，他们村每户自愿筹资，每人交了
100元钱，我们这里呢？”

老伴儿刷着碗，甩甩手上的水，说：“没收钱，一天两次供
水，大家都高兴。其实我也在想，咋就不收费呢？收一点我
也愿意交，这多方便，喝起来也好。”

老王看看喜笑颜开的老伴儿，心里暗自说：“这老伴儿觉
悟还挺高的嘛。现在养猪都有补贴了，种地也不用交税了，

的确好啊。”
想到这儿，老王乐了：城里人真应该羡慕咱农村人。我

们现在每天喝的水也是自来水，是好水，他们有些地方守着
自来水，又去买瓶装水，得多少钱？我们吃自己种的菜，自己
打的粮，自己喂的猪羊。城里人却不放心吃的东西，再方便、
再好吃，心里不踏实啊。最近空气又不好，灰蒙蒙的，压人。
叫什么雾霾。这不是埋汰人吗？城里人都在搞哪样啊？跟
他们住在一起也弄不懂。

老王也明白，现在农村的生活好了一大截，但有些事还
是伤脑筋。狗子上回说了，他家农田边上的渠道这几年损
毁严重，虽然干渠进行了整修，但到自己家的地头还差一
点，自己修好这一段，连着老高家土地的那段没修也白扯。
而老高家常年在外打工，田都是租给别人代种，哪有心思修
渠道。这种情况，村里好多户都是，人去楼空。现在村里留
下的就是城里人常说的“613860部队”。老王看看在一旁忙
上忙下的老伴儿，觉得对不住她，一不小心也把她送到“部
队”了。

老伴儿不明白老王的心理活动，“牢骚”更盛了：你看到
村里的那几个小年青，衣服穿得齐整，生活过得不孬，就是不
好好读书，出去打工晃几下就回来了。不种地，不懂农时，喜
欢打牌，游手好闲，事儿还不少。就说这个铺自来水管道吧，
每家出点钱。他们倒好，在村里嚷嚷：连租子都不交了，喝水
还要钱？不行。大贵只好软磨硬泡，好说歹说，他们才没有
找茬子。

老王读过高中，他对汉朝历史感兴趣。他记不得从哪本
书上看过，“文景之治”前有几年不收租子，但后来恢复了。
老王记不清恢复的原因了。

那天晚上，枕着熟悉的滴答雨声，老王做了一个“水
梦”。滔天的水漫过来，冲掉很多脏东西，哗哗地流……

老王与水
□文 丁
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