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■短 评 “80后”文学研究的新高度
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■新作快评 杜文娟短篇小说《红柳》
《光明日报》2015年1月16日

杜文娟的短篇小说《红柳》讲述的是雪域高原的故事，主角

不是这片神性大地上的藏族人、虔诚膜拜的朝圣者或来自四面

八方的建设者，而是那些平凡的雪域新兵，他们肩负使命，同时

也渴望着从容的日常生活，尽管这生活在我们眼里是如此的微

不足道。

杜文娟笔下的新兵可爱而真实。杜文娟喜欢人的气息和人

性的色彩，她善于镌刻人在求取自身正常利益中所展现出来的

趋利避害的天性，甚至长于也乐于展示人的“私欲”，这样的“私

欲”会让读者咀嚼出人性的复杂、绵密和绚丽多彩来。雪山在杜

文娟的作品中不是神秘主义和超自然力量的滥觞之地，它仅仅

是一种背景，一种叙述的张力表达，一种人与雪山，新兵与绿色

希望的叙述景深纵向剖析的“高地”。

《红柳》中的绿色生命意象是整部作品的支撑和核心。李秦

川是关中大地农耕文明的缩影，安土重迁、务实操守的禀赋给予

他博大、厚重的性格底色。少年李秦川成长在秦岭的怀抱中，因

而生发出对高山的情感，因此，新兵们对雪山的恐惧在李秦川身

上是不存在的，他看到远处的雪山“有几分似秦岭”便“相看两不

厌”。

小说似乎不意在表现存在的艰难和生命在雪山下的异常脆

弱，尽管这是众所周知的事实。在生与死这一人类不得不直面

的最大母题面前，杜文娟毅然将目光投向了生的光明和美丽。新兵博士是一个特

殊的个体，他学识渊博，但尖酸刻薄，在与雪山零距离接触后很快败下阵来。其

实，博士几次三番拽住李秦川的细节描写，也是作家某种思想的流露。以博士为

代表的都市文明是不被雪域接受的，惟有意志和心智的能量才能得到这方净土的

接纳和亲近。新兵博士只是雪山的匆匆过客，是雪山中影子般的人物，来去无

踪。老兵形象则被杜文娟赋予了更多的深层内涵。尤其是多次冒着生命危险抢

救红柳的行为，可以看作是对生命绿色的维护和守望。这一生死体验使李秦川明

白了绿色之于雪山的不可或缺性，这样的不可或缺无异于造物主和上帝的眷顾，

让雪域高原的生命得以延续和繁衍。

绿色生命的再生同样是写实主义的。在这点上，杜文娟的西藏题材作品有自

己独特的风格。这类作品并没有虚构和挖掘超自然的力量和那种略带魔幻、神秘

的宗教色彩的主题，而是着力呈现现实和当下的西藏，那种人文的西藏、属于作家

自我独特生命体验的西藏。蔬菜温棚是这部小说的意趣所在，是小说的象征，也

是小说希望的凝结。老兵的红柳也被种植在温棚里了，它渐渐长高，和遍地的蔬

菜一样，成为了雪域高原的生命家园，抚慰每一位西藏的到来者。此刻的绿色蔬

菜和雪域新兵的绿色军服渐渐融在了一起……

茫茫雪山一望无垠。这片“生命禁区”被植入了绿色，这样的绿色看似脆弱和

渺小，但是，这是与生命的一次赌注，和生命的一种约定。杜文娟把绿色的蓬勃生

命意志放在了雪山中，放在了每一位驻足于西藏的人心中，故此，这样的绿色，就

有了诗意和生命昂扬与不息的哲理意味。

老兵是一位如夸父般的人物，其愚公移山式的捍卫绿色生命的行为可歌可

泣。李秦川是一位接力生命绿色的使者，他风华正茂，他有未来的人生规划和对

生活的美好向往，雪域高原的那一抹新绿，彻底改写了他的人生轨迹，让他变为高

原的建设者和灵肉的皈依者。小说的结尾耐人寻味，服役期满的他想继续留在高

原，和绿色相伴。没有人知道他是否如愿以偿地留在了高原，只有那一株红柳长

势喜人，将希望无声地传递着。
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■创作谈

刘庆邦的小说聚焦乡土农村的现实生活，但其思考的方
向并非城乡二元对立框架下的现代乡土社会的结构变迁
（《到城里去》），也不是历史和现实纠缠下的农村苦难
（《平原上的歌谣》《遍地月光》），更非原乡想象中静美的
乡土景观 （《遍地白花》《梅妞放羊》）。《黄泥地》思考的是
现代转型中的乡土社会的困境及其宿命，所谓“黄泥地”，即
这种困境的象征。

权利的核心在其自身

小说从房户营村的政权更迭起笔，村里的换届选举，老支
书房守本的儿子房光民成功上位，这一父权子替现象引起了村
民们的普遍不满，因而掀起了一场自下而上的“倒阁”运动。表
面看来，这是一部描写乡村权力斗争的小说，所谓你方唱罢我
登场，重写现实的意味很浓。确实，“倒阁”成功后房光金治下
的乡土农村与之前并无本质上的不同，甚至可以说反而更无约
束、肆无忌惮。从结果反观村民们当初所展开的“倒阁”运动，
其实是合法性不足的。

这当然不是说村民们当初的“倒阁”就不合理。就权力的
父子相替而言，这一现象本身有其诸多可圈可点之处，其封建
主义的阴影难免让人浮想联翩。而事实上，村民们当初反抗房
光民房守本父权子替的背后，有其历史和现实的所指。房守本
治下的农村处于特定历史与现实的交接，“文革”的阴影及其专
制主义的噩梦，是村民们萦绕不去的幽灵。可以说，正是这一
历史遗留赋予了村民们的反抗以道义上的合法性：他们反抗房
守本的儿子房光民接替村支书这一行为，折射出他们走出历史
阴影的渴望和努力。但问题是，他们反抗既没有彰显其精神肉
体上的双重创伤，也没有明确的主张。只是为反抗而反抗，其

结果就变成了所谓“城头变幻大王旗”，变化的只是当权者的个
人，权力的本质及其功能并没有任何变化，而民意——村民的
意志——也仅成为权力斗争的武器，并无实质的意义。

就这部小说而言，民意虽具有表面上的合法性，但既不能
无限夸大，也不能没有限制。任何以民意之名而并不为民谋利
的行为，其实都是对民意的滥用。《黄泥地》的写作正是在这一
方向展开了对民意的深刻反思。刘庆邦通过这部小说告诉我
们，民意一旦同权力斗争纠缠在一起，其危害性往往会更大也
更具迷惑性。从这个角度看，如果不能对权力的本质进行反
思，所谓父权子替与民主选举，本质上并无不同之处。可见，
权力的核心问题不在于是否真正选举，是自下而上还是自上
而下等形式，而在于其本身。房户营村村民鼓动同乡中学教
师房国春挑头倒阁，房国春不由自主地卷入其中，但他意识不
到这点，所以他失败了，并且失败的很惨。相比刘震云式的隐
喻书，刘庆邦显然别有怀抱，他既无意于解构或嘲讽，也并非
仅仅在反思现实和历史。

现代知识分子与士大夫精神

小说中还有另一条线索，就是房国春的抗争之路。他先是
被村民哄抬出来挑战村支书一家，而后演变成为自己的诉求上
访，又被别的上访户鼓动，他的后半生都是在不断的上访和抗
争中度过的。从历史的渊源来看，上访现象中的自下而上的模
式，带有中国古代权力结构的历史痕迹，反映的是民众对公平
世界的一种愿望：寄希望于包公式的青天大老爷或上达天听以
解决现实中的矛盾和不公正现象。小说中房国春的上访就带
有这样的想象。但最终问题的解决却必须依靠低一级的权力
机构（如县乡政府）。房国春看不到这点，他的失败不可避免。
另外，房国春的悲剧性处境还在于，他的反抗和上访这一“能
指”缺乏一个明确而稳定的“所指”，其对象不断变化，“上告的
对象越来越多，告状的雪球越滚越大。同时，他从反面获得了
继续上访的新的动力，下面的官僚们这么不讲理，不上访真不
行啊，不上访真的对不起党啊！”至此，他的上访就不再仅仅是
为了现实诉求或利益，而逐渐演变为一种姿态和仪式。这与刘
震云的《我不是潘金莲》和贾平凹《带灯》等小说中主人公的上
访截然不同，而带有一种“后寓言写作”的倾向。

另一方面还要看到房国春身上存在着的古代士大夫的思
想。在古代，士大夫阶层是国家权力阶层的重要组成部分，兼
济天下的思想是内在于他们群体存在的抽象，其天下并不指向
具体的个人：天下并非天下人的天下，而只是儒家构想中的天
下。房国春则不同。他作为一名教师，是现代社会分工中的专
业知识分子。就现代性的社会分工而言，人们往往只能各司其
职，各务其本。他的悲剧正在于时代的错位及其身份认同的混
乱。他以古代士大夫的人生信条加之于现代社会分工下的庞
大而严密的技术社会，其悲剧不可避免。但问题是，房国春为
什么这样固执？显然，他的固执背后是中国知识分子（士大夫
阶层）的精神传统在起作用：传统知识分子的清高孤傲、自命不

凡和精神上的优越感使他挺身而出，以身对抗现实。他自认为
可以为村民代言、为苍生立命，但其实是充当了村民权力斗争
的工具而不自知。他被一种虚妄的知识分子的精神传统支配，
既不了解事情的来龙去脉，也缺少真正认识现实的勇气。从这
个角度看，他的失败不仅仅是个人的失败，也是知识分子精神
传统的困境，是知识分子传统面对现实失去阐释、分析、判断能
力的表现。小说以房国春的悲剧告诉我们，面对现实，知识分
子首要做的不是批判或批判的姿态，更需要分析、阐释并提出
自己的真正的问题。知识分子如果失去了针对现实提问题的
能力，其存在的合法性其实是很可疑的。小说正是从这个意义
上向我们提出了现代知识分子的现实位置问题。

面对现实与反思自身

虽然说刘庆邦的乡土小说多有批判现实及历史的地方，但
其更多地还是在思考乡土社会现代转型中的命运及其宿命。
对于现实主义题材小说而言，要做到对现实的批判并不难，难
就难在批判之后的思考和真正有效提出问题的能力。刘庆邦
通过一系列倔强的主人公形象呈现出了历史发展的“势”之所
在。倔强的形象的意义正在于彰显其背后的推动力的内涵：推
动宋佳银（《到城里去》）的是中国现代化进程中的城乡差距及
其两者间的内在冲突。金种（《遍地月光》）的内在矛盾在于他
认识不到历史激荡的时代（如继续革命的激进现代性进程）自
己争取主宰自己命运的不可能。房国春的悲剧则表现在坚硬
的现实面前他过高估计了自己的能力，以至于一败再败。房国
春所面对的并非个别官僚，也非愚昧的村民，而是他对自身内
心的盲视和缺乏对自身困境的反思。宋家银和金种们认识不
到其背后的历史推动力，所以只能被动前行。但房国春不同。
他是知识分子，他的固执和倔强表明他实际上缺乏对自身信念
及行为的反思。他被情势推动却不自知，从这个角度看，他的
悲哀乃至悲剧，就不仅仅是他自己的，而是知识分子乃至人类
命运的象征。他不仅不自知，还以此教育子女，对待妻子，以至
于于无形中充当了历史的独裁者和实践者。他的家庭没有任
何温情可言，有的只是不近人情的高傲倔强。他的儿子房守良
从小被他打骂，苛责，以至于主体性丧失，变得懦弱无比；妻子
则始终处在他的笼罩下，作为一种附属性的存在，过着一种隐
身人的生活。可以说，这是一个被知识分子的精神传统严重异
化以至于达到对日常生活的压制、改写的形象。自己的世界中
既没有日常生活，而又在现实世界中另僻出一个精神传统的存
在，自己寄寓其中。这是一种双重意义上的自我阉割：以精神
传统阉割了日常生活，又拒绝进入现实日常，其结果可想而知。

房国春虽然代表了“传统乡村文化”的可贵方面，但他既不
了解中国的复杂现实 （乡村现实），也缺乏反思反省的能
力，其走向个人乃至家庭的毁灭并不是偶然的。小说以他的
悲剧性命运的书写，提出了知识分子如何面对当前现实语境
并安置自身的问题，而这正是摆在当今知识分子面前的亟待
解决的难题。
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乡土社会的现代转型及宿命
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林斤澜老师跟我讲过，他和汪

曾祺曾登门去看望沈从文，请教如

何把小说写得更好。沈从文的回答

是：贴着人物写。他们觉得沈从文的

回答有些简单，不能让他们满足。过

了一段时间，他们再次去找沈从文，

希望沈从文能多讲一些。沈从文主

要讲的还是那句话：贴着人物写。

林斤澜老师跟我讲这些往事是

什么意思呢？我想来想去，似乎明白

一点了，他是以他特有的方式在教

我如何写小说。小说的作法多种多

样，说复杂很复杂，说简单也很简

单。简单归结起来，无非是写人，写

人的感情，把人物写得有血有肉，活

灵活现，呼之欲出。而要把人物写

好，一个贴字耐人寻味，颇有讲究。

这要求我们对笔下的人物要有充分

的理解、足够的尊重，起码不是拽着

人物写，不是推着人物写，不是逼着

人物写，更不是钻进人物的肚子里，

对人物构成威胁和控制，对人物进行任意摆布。

要把人物写好，我们脑子里须装有很多人物，以供

我们挑选。好比我们要酿酒，手里得有粮食才行。如果

粮食不够，一味掺假使水，再兑点酒精，造出来的只能

是假酒。同样的道理，如果我们脑子里储存的没有我们

所熟悉的人物，写起来就会捉襟见肘。有人说小说中的

某个人物是多个人物集合起来的，这种说法不无道理。

但我个人的体会，小说中的主要人物必须有生活中的

原型作为支撑。如果没有原型作为支撑，人物就很难立

起来。

所谓贴着人物写，我理解，不是贴着人物的身体

写，而是贴着人物的心灵写。任何文学作品，构建的都

不是客观世界，而是心灵世界。我们得到了创作材料，

首先要做的工作就是对材料进行心灵化处理，一一打

上心灵的烙印。如果没有心灵的参与，没有进入内心世

界，材料再多也只是一堆原始的材料，不会升华为艺

术。沈从文先生也说过，“一切优秀作品的创作，离不了

手与心。”无非都是“写人，写事，写心”，“由心及物，由

物及心混成一片”。

那么，我们拿什么去贴近人物的心灵呢？当然是将

心比心，以作者自己的心灵贴近作品中人物的心灵。我

们写小说，其实是在写自己。小说中有一百个人物，就

有一百个自己。写作的过程就是不断寻找自己和不断

打开自己心灵的过程。我们只有做到和作品中的人物

心贴心，才有可能赢得信任，所有人物才会对你敞开心

扉，我们所写人物的一言一行，才会合情合理，经得起

挑剔。

有一点需要小心的是，我们不可自以为是，不可完

全以自己的心理取代人物的心理。每个人都有自己的

生存逻辑，其中包括日常生活的逻辑，还有文化心理的

逻辑。逻辑是很强大的，差不多像是铁律。人们之所以

这样做，而不是那样做，受到的是逻辑的支配和制约。

薛宝钗和林黛玉的逻辑大相径庭，如果让林黛玉与贾

宝玉谈仕途经济，那就可笑了。

刘波的《当代诗坛“刀锋”透视》（河北大学出版
社 2014 年出版）以个案研究的方式尝试推进当代
诗歌的经典化，从多维视角丰富了我们的文学史。
作者以自己锋利的艺术直觉及敏锐的问题意识，在
纵观诗坛格局的前提下，发现问题、提出问题，并尝
试解决问题。“一个负责任地构思和写作的作家必
定同时就是他自己的批评家。”批评家的批评也是
一种文学创作，在批评著述中，常常“以一字寓褒
贬”，表述的精确性与逻辑的严密性至关重要，而追
求精确与严密的过程就是语言重量的获得过程。
刘波作为一名批评者，“追求文章的重量”是其始终
恪守的为学之“道”，他讲究以事实说话，不局限于
命名快感，行文时语言精练、立论独到、见地深刻，
这也是一个理性的批评者所应具备的素养。

如何将诗歌批评与学术研究有效地结合起来，
既不失其客观性又不失批评者的思想锋芒，应是诗

歌研究的重要方向。诗歌批评应是在掌握第一手
资料的前提下无限接近诗人的创作原意，对其作品
做出客观的评价，对其在文学史上的地位进行公允
的判定。刘波的为文观念深入浅出：以专业的方式
进入，以公共的方式出来，这无疑增加了诗歌批评
的“亲和力”。作者将他的学术理想用感化人心的语
言灌注在写作中，无论是阐释者还是被阐释者，都达
到了一种生命的敞开状态。同时将个性与共性融
合，既把握诗歌自身所具有的“介入”美学，又不失掉
诗人那份独特的诗性体验。

虽然当下诗坛的现状有一些不尽如人意之处，
但有些诗人总是在默默地引领着诗歌的潮流，探索
无限的可能。我们从作者在不同时期所选取的诗
人身上，看到了诗歌的历史与延续。他们的经验或
许还不成熟，他们的作品或许还不是经典，但他们
的尝试是值得肯定的。作者以谨慎的学理态度进

行分析，逻辑严密，说服力强，在讲求事实的前提
下，道出了独具个性的观点，也说出了真正的批评
之言。作者结合时代背景，以更宏观的视角对诗人
进行诗学评析，由此向读者展示现今诗歌的整体气
象。紧扣诗歌的思想性这一线索，探索诗人们除了
语言创造之外为当代诗歌作了何种承担，观察这些
诗人在历史发展的洪流中怎样面对难题：汉语诗歌
到底是要拥抱西方，还是要回归传统？新诗与西方
现代主义、古典传统的关系到底该如何处理？在这
个意义上，这本专著对于诗歌经典化与诗歌史的完
善具有重要意义。

召唤当代诗歌精神是刘波的批评理想，他在倡
导诗歌向下的同时，也强调诗人们如何坚守与创
新，从而为后来者树立标杆。在作者笔下，某种独
特的诗歌美学即将诞生，这是对诗歌精神的接续，
也是诗意的另一种表现。

在一些人看来，有关“80后”写作的现象尚在发
展演进之中，这种新兴变动的现象似乎不宜纳入正
规的学术序列予以郑重待之。但江冰自有定见，不
为所动，他不断拓展视野，提出问题，就“80后”现象
从各种角度进行观察，从多个层面展开研究。

不久前，江冰的《新媒体时代的80后文学——
80后文学与网络的互动关系研究》一书出版了。无
论是相关资讯的积累与梳理，还是学术视野的宏阔
与博大，抑或研究心得的深入与系统，这部《新媒体
时代的 80 后文学》都堪为有关“80 后”研究中的集
大成之作，着实把有关“80后”的研究在学术层面上
推进到了一个新的高度。

《新媒体时代的80后文学》一书紧贴“80后”现
象生成的时代背景与社会环境，在各种新兴关系的
互动观察与整体把握中，深入揭示“80后”作为时代
产物的时势性与综合性。“80后”这一代文学人如雨
后春笋般地崛起，除去他们自身以文学方式顽强表
现自我的主观因素之外，也借助了诸多外在条件与
文化势能，这一点甚至是更为主要的。新的传媒的
兴起，特别是网络传媒的强势登场；市场经济的确

立，尤其是市场文化的全面建立等等都是其崛起的
重要背景。文学与文化场域上出现的这些新兴力
量与新型关系，都以不同的方式释放着能量，施加
着影响，使得当下的文学与文化，更加混杂繁复了，
而这正给不重传统、不守成规的“80后”们提供了天
赐良机与绝佳舞台，使得他们有了可以尽情施展自
己才情的新的可能。

《新媒体时代的80后文学》对于“80后”与网络
传媒、网络文化的关系的探悉是细致入微的，不仅
把握全面，解读深入，而且有关“代际权利与社会权
力”、“世代的文化气质与时代的文化症候”、“大众
狂欢式的传媒与‘粉丝’现象”等问题的论说，也在
相互关联的问题上沿坡讨源，探赜索隐，在客观肯
綮中别具新意与深意。这些有识有见的看法，在揭
悉“80后”现象隐含的种种社会密码的同时，也深入
解读了“80后”所置身的这个独特的文化时代。

同时，该作对于“80后”文学现象自身的审视与
阐释，从主体到客体、从文学到文化、从内涵到外
延，层层递进，擘肌分理。可以说，“80后”是以文学
方式显示出来的文化现象，也是以代际形式体现出

来的社会现象。因此，对于他们的认识与理解，不
从文学入手不行，仅限于文学也不行，这就需要运
用综合性手段，多角度切入，多层面解读。文化视
野与综合手段，正好是江冰的长项所在。“80后”是
如何之独特，如何之复杂，如何之“混血”，这本论著
可谓作了入木三分的剖解，得出了最为令人信服的
结论。

此外，该著述在新媒体、新人类和新文学的理
论框架下，从媒体学、传播学、文化学、社会学、文艺
学等多种理论视角，以点代面地考察“80后”文学的
发生与发展，及其富有的诸多内含和延伸意义，可
以说，这是一部以论带史的“80后”文学史，在如何
看取和评说“80后”文学上，以出自作者深思熟虑的
意见，与“80 后”们构成了一种文学对话与学术交
流。而这样一点，也是很具深长意义的。

“80后”文学仍在行进着、发展着，其不断演变
的走势，日益分化的倾向，不断给当下的文学研究
提出新的挑战，也提出新的问题。从这个意义上
说，有关“80后”文学与文化的跟踪与研究，依然任
重而道远，研究正未有穷期。

如何呈现批评的诗意与思想
——读刘波《当代诗坛“刀锋”透视》 □张 颖


