



薛涛《白银河》:

香格里拉上的“爱与死”

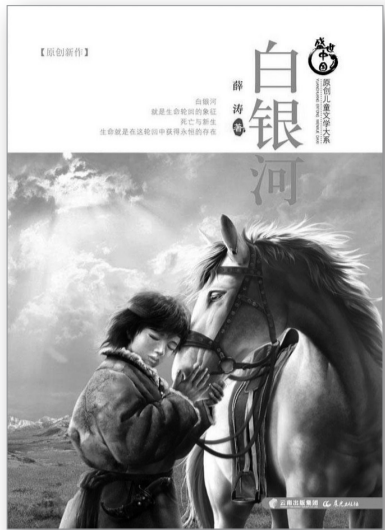
□晓宁

雪山、森林、草甸、海子,自由奔跑的马群、白亮亮的天河一直通向天堂,这就是人神共有、人神共处的和谐之地——香格里拉,藏族人心中的人间仙境。

从希尔顿笔下的主人公一直到今天热衷于追随她的人,不断地寻觅,不停地探索,总想揭开她神秘的面纱,因为香格里拉是真正通往天堂的驿站。香格里拉又是个谜,是个梦,它是藏民心中的日月,是世人魂牵梦萦久久追寻的世外桃园。这里美丽、安详,生命与生命都未雕琢,所有的一切都处于“万类霜天竞自由”的自在状态、原初记忆。而在儿童文学作家薛涛笔下,这里又上演了一幕“爱与死”的惊心动魄的故事,故事背后是人类对终极命运的探寻求索,是人类对心灵图腾的顶礼膜拜,是不屈不挠生命意志绽放的灵光,汇集成生生不息的生命长河。

《白银河》,以扑面而来的自由自在的生命气息,原始古朴的生活信仰,走进了每个阅读者的内心。这里,人、动物、自然组成生命的统一体,他们虽然深知自己乃匆匆过客,却遵从内心,实实在在地生活,永远敬畏着神山与天堂。

故事从一个名叫龙雀的藏族男孩儿迷恋一匹叫白青的纯白色骏马开始。那健康、美丽又高傲、独立的白马,成为一个男孩子魂牵梦绕的全部想象,骑着它在赛马场上的飒爽英姿是龙雀最大的梦想,可以说,白青满足了一个藏族男孩全部自尊的需要。然而,得到白青的过程却是峰回路转,曲折无比的。先是白青不服龙雀的驯服,将他狠狠地摔下来,以致龙雀几乎



丧失了信心,后是一次在白青重伤、被屠宰场老板遗弃、生命垂危之时,龙雀和父亲段老信用爱心毅然拯救了这个生命,从此白青成了他们家庭的一员。

香格里拉是浪漫的,生活本身却是艰辛的,二者纠结,才为故事提供了繁复的内涵。作为屠夫的段老信,因为怜悯之心的唤起,不能再杀生,为497条经由他手结束的生命而赎罪成为他后半生的全部。那种出自于劳动人民朴素的、虔诚的愿望,主宰了他的生活,他要为死后进得了天堂而努力赎罪。而唯利是图的屠宰场老板强行将21000元债务加于其身,仍然没有压倒这个坚毅的藏族汉子,于是,他与儿子龙雀一同走上了养蜂还债之路。

小说写了藏族特有的顽强生命力,信仰之美,大爱之心;同样也写了动物的心理与性格,写了它们的爱意,二者互相观照,彼此映衬,构成了同一

性、互文性的表达。正如勃兰兑斯在评价安徒生时说过:“安徒生从不描写人类的兽性,而是描写兽类的人性。”《白银河》将人和动物身上的人性之美、人性之爱表现得深刻而精致,直击生活的本真。在这里,兽性即人性,二者是没有区别的,动物是与人同等的存在,没有贵贱之分,它们惺惺相惜,共赴苦难,这也是它成为经典文本的一个重要指向。

小说中,主要形象身上几乎都带着象征或者隐喻的特征,特别是其中两对父子关系的刻画更为明晰。作者特别擅长写父子关系,尤其是父子的心理关系,段老信与龙雀更像一对患难与共、相依为命的朋友,常常共同面对生活的困境,他们爱憎分明,尊重生灵,敬仰天堂。父亲段老信更是为拯救老马、护卫神山而死,其肉身终于归于神山,完成了对过去杀生的救赎。而花背与白银河,这一对父子,小说则用间或闪烁的暗线,让花背忽明忽暗地出现,守护着儿子白银河、妻子白青和主人一家。这匹病弱衰老的马,不甘心被主人送到大佛寺放生,孤独终老,而是含着血浓于水的深情,追寻着妻儿、主人一家,时刻护佑。最后的雪崩时刻,花背拼尽生命最后一丝力气勇敢地保护了儿子白银河,与主人段老信一同走向了神山天堂。“儿子,你走吧,甸子是你的。我走了,我无处不在,林子、甸子、雪山、峡谷……”这正是两个父亲同时说给儿子的遗言,他们一同化身尘埃,在香格里拉上、在生命的轮回里永在。他们坚忍,他们沉默,他们舍生命而施大爱,因此他们将永生……

作者将“爱与死”这样一个巨大深

邃的文学永恒主题,放置在香格里拉这样的神山圣境中,注定了这必然是一场神光离合的盛宴,是一次与星空大地的对话,又是一番超脱世俗、追求终极的冒险。作为儿童文学作品,作者注重外在小说故事叙述的同时,更注重内在心理层面的勾绘,因为这是走向形而上的通途。人与马之间、马与马之间,那种微妙的心动向、心理博弈,彼此的理解和体恤,常常被处理得熨帖而高超。作品又巧妙处理了“轻”与“重”的关系,笔触始终不离开龙雀作为一个藏族男孩的日常生活,将其成长中所遇到的渴望自尊、追求自我认同的心理,刻画得鲜活生动、生机盎然。同时小说又将关于信仰、关于生命这样沉重的主题,通过故事情节的自然递进而逐步地传达出来,几乎所有人物、所有动物,他们心中都有关于天堂的想象,他们朴素的甚至看似卑微的愿望其实是高贵的、纯洁的,成为人性至真至善至美的表达。“死亡”在这里即完成、即超脱,真正的生命不会因此而终结,生活还在继续,“爱”还在延伸,一如结尾处龙雀牵着白银河,目送着一斑一白两匹马远去……

《白银河》是一部敬畏之书、象征之书、感动之书。好久没有如此的感动了,就像题记中所言“永远年轻,永远热泪盈眶”,在这样的特定时空里,我们不能也不忍做漠然自然与生命的事情。自由不羁的生命之花绽放在美丽的香格里拉,年轻的脚步永远在奔跑,永远也不停歇。也许每个人心中都会有一匹这样的小白马,他奔驰,他驻足,他尊贵高洁,他若有所思,他是完美人性的化身,他让每个人自己做自己的天使!

域外传真

《记忆传授人》(The Giver)是美国作家洛伊丝·劳里(Lois Lowry)的一部杰出的少儿小说。小说1993年出版后屡获纽伯瑞奖(The Newbery Medal)、波士顿环球《号角》杂志奖(Boston Globe—Horn Book Awards)等大奖,并被改编为电影于2014年8月在美国上映。对这部小说的关注,不仅是因为其影响力,同时也是因为小说对现代性的深度反思。

作为启蒙现代性基础的工具理性,在小说中的这个“社区”(community)被发挥到了极致。一切都被人理性所试图控制起来。小说一开始,作者就借助即将满12周岁男孩乔纳思的视角,介绍了两起迥异于普通生活的事件。一是,战斗机有违规定飞越“社区”上空,因为绝少发生,以至于所有的成人和儿童都不知所措,在原地等待扩音器里的统一指令。而缺少了扩音器里的统一指令,居民们甚至无法独立应对任何突发的事情。二是,男孩亚瑟为上课迟到而必须使用“标准道歉语”道歉:“很抱歉,我给共同学习的班级添了麻烦”。与日常生活相似的场景,却逐渐渗透出这个“社区”所独有的规则和行方式。

“社区”的气候被理性“优化”。雪因为会“妨碍农作物生长,限制耕作时间……影响交通”,在建立“同化社区”时,被废除了。山丘,因为“搬运物品的时候,爬山越岭非常不便,还会减慢卡车、公共汽车的速度”,也被同化了。成年人的“性”的渴望,被称为“激情”,每个成年人每天早上都需要吃药片来克服这种激情。性行为被取消了,社区指派专门的孕母负责生育孩子。在过了三年的生活,生育了三个孩子之后,这些孕母将终生从事苦工。配偶是根据各人的性格特点,由社区指派的,孩子则由夫妇们向社区申请。也就是说,尽管还存在爸爸、妈妈、妹妹这样的人伦称谓,但是今天绝大多数情况下以血缘为基础的人伦关系,实际上已经被抛弃了,所存留下来的,是严格按照社区规则展开的各人生阶段和指派的入角色。

在作者看似平静的叙述中,却让人愈来愈觉得,在面对这个被现代工理性“完美”安排的世代时,内心的无法平静之处。社区成员被剥夺了选择的机会和世代绵延的记忆。

取消选择权是为了“保护大家,避免错误的选择”。在这一意义上,这个社区中,除记忆传授人之外的每一个成员都像儿童一样被纯净地保护了起来。莱曼认为,小说中成人与儿童似乎并无差别,“因为这个社会里,每个人都希望像成人那样行为举止,而同时,每个人又像一个孩子一样被对待”,“整个社会‘完美’得如同一个延展的、理想化的童年”。

为了延续这样的童话,解决技术再发达也无法解决的生命衰老、死亡问题,掩饰这样的一种“无能”,老人被送去安乐死,称为“被解放”。体弱的婴儿被杀害,称为“被送到他处”。Gross认为,“‘被解放’和‘被送到他处’是这个社会赖以维持的最大的谎言”。让人不由得想到了鲍曼笔下的“现代‘园艺’国家”,“当它追求以完美的理性方式来解决日常问题的时候,也显示出能够产生大规模式解决方式的能力”。

在这种被“保护”的生活中,为了维持“社区”运行规则,保证性规则被毫不迟疑地执行,必须消除的还有人的记忆。所有人的记忆,被“托付”给了惟一的一个“记忆传授人”。随之而消失的是和历史记忆、选择权相关的许多人类经验。社区成员丰富、驳杂的情感、生理体验被剥夺了。所以,苏珊·利才会认为该小说文本最重要的方面,不仅仅在于简单揭示了当代社会之病,而且在于发现什么缺失了,这包括多元的价值、与人文精神的联系、从历史记忆汲取而来的智慧。

被选为下一任记忆传授人后,你体会了人类丰富、驳杂记忆,让乔纳思知道了目前生活模式之外的人类其他生存方式。与现实冷漠相对的是,既被记忆传授人视为最喜欢,又被乔纳思珍视的全家人一起过圣诞节的幸福记忆。他觉得“我确实很喜欢这段记忆,我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受,那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈……那气氛就是爱!”

虽则“这是他记忆中最有意义的一件事”,然而在社区里“爱”这个词已经是一个非常笼统的字,那个字没什么意义,几乎已经废弃不用了,而“如果大家用语不准确,我们的社区就没法好好运作”。而且,乔纳思从未听说过祖父母的称呼,也不清楚自己父母的父母究竟是谁,“当训练结束,变成真正的大人后,我就会有自己的房子……可能还会有孩子,那时候爸爸妈妈……如果还在工作,对社区有贡献,就会去跟其他没有孩子的成人一起住,不再出现在我们的生活中。然后,时间到了,他们就住进养老院……接受最完善的照顾和礼遇,最后是一场解放庆祝仪式……我可能连什么时候举行都不清楚”。

“我在想……虽然这可能不切实际,但是如果可以跟老人住在一起,即使没有办法像现在那么完善地照顾,一切都安排得妥妥当当,但是,我觉得那种住在一起的感受,实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式,好希望您就是我的祖父母,那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。

“比较完整。”传授人补充。

乔纳思点点头:“我喜欢爱的感觉。”对爱的信仰和向往在小说的逻辑线索中,一点点积蓄起了足够的解构和行动的力量。记忆所呈现的另一种生命面貌,解构了乔纳思的心理结构。乔纳思也逐渐形成了迥异于社区规则的人生理想,他想逃离社区,把自己的记忆还给居民们,让乏味的生命能回到从前,找寻回历史记忆里曾有的幸福和温暖。尽管,乔纳思一直在试图说服自己,社区里现行的话语系统的有效性,“那种生活方式有点冒险,却又说不出个所以然来”,“比方说”,他终于找到一个解释,“他们在房间里生火,壁炉里有熊熊大火,桌子上有蜡烛。火那么危险,怪不得会被禁止”。然而,最终乔纳思仍然无法说服自己屈服于现存社会权力结构,为了解救即将“被送到他处”亦即被处以安乐死的加波,才促成了最终的仓促大逃亡,试图挽救加波,并将自己的记忆还给社区里的每个人,而这一行动正可能颠覆社区的整个权力结构、话语系统。

如果说乔纳思所追求的选择权、多元价值,在现代制度下是被允许的话,那么小说对古典自由主义思想价值理想的重申,则让我们看到了其与美国保守主义思想的一致之处,以及保守派反抗社会管制权力无限扩大的一贯立场。劳里以对启蒙现代性的可能前景的极致演绎、深度反思,让我们看到了突破“启蒙理性的局限”,寻找“救赎”与“解脱”的可能机会。有研究者指出,“‘乔纳思’让人想起乔纳和鲸鱼的故事,他们被视为耶稣复活和复活的预兆;‘加波’是那个向圣母玛利亚预示耶稣诞生的天使的名字”。这亦是作者保守主义思想立场投射在小说中的两个浪漫神学意象。

《记忆传授人》与代性反思

□齐董巍

短讯

《少年读马克思》英译版亮相美国书展

2015年美国书展于5月27日-30日在纽约贾维茨中心举办。应主办方邀请,中国以主宾国身份参加了今年的美国书展。5月28日上午,中国少年儿童新闻出版总社在书展现场迎来了一场名为“好故事,一起讲”的精彩活动。活动主要围绕《少年读马克思》(Karl Marx for Young Readers)英译版的出版进行。国家新闻出版广电总局巡视员陈英明、中华人民共和国驻纽约总领事馆副领事张美芳亲临致辞,中华人民共和国驻纽约总领事馆文化参赞李立言、文化领事张俊出席活动。《少年读马克思》以贴近时代、浅显易懂

的叙述,向青少年讲述了马克思是谁,他做了什么,他对于我们今天的生活有什么意义。书中马克思关于人类劳动、现代文明、资本与金融等重要观点的阐述,都对当代少年价值观以及思想成长有着极其重要的影响。一直以来,中美两国由于社会制度、意识形态、价值观和文化的差异,对马克思及马克思主义的认知也不同,《少年读马克思》英译版的出版,使得此书成功跨越了两国青少年的认知差异,也将有助于加强中美两国青少年的思想交流,促进互相理解。

(童文)

游戏衍生图书要做到“从指尖到心灵”

继成功推出“植物大战僵尸”系列图书之后,中国少年儿童新闻出版总社继续游戏衍生图书的开发,于暑期前推出“保卫萝卜”系列图书。这套图书根据目前正火热的塔防游戏“保卫萝卜”改编创作,目前已出版神器战士的故事、萌漫画、游戏书、专注力游戏、宝贝爱学习、图鉴攻略宝典、立体游戏拼插、保成长游戏卡等8个品种。近日,在中少总社举办的“《保卫萝卜》欢乐总动员——2015阅读欢乐会”上,高洪波、金波、白冰、葛冰、刘炳涛

等图书主创与读者交流了他们对于游戏图书创作的体会。金波认为从游戏到图书的过程是“从指尖到心灵”的过程。在他看来,当我们做游戏的时候是靠方法、靠技巧,当我们读书的时候是靠思考、靠感情,所以这是不一样的体验。他希望孩子能够在动态当中去津津有味地玩游戏,又能坐下来安安静静地读书、思考,“带着兴趣做游戏,带着感情来读书”。

(刘秀娟)

童心世界



一起去捉鱼(儿童版)

儿童文学评论 第376期

广告 思潮研究

文坛纵横

小说译介与传播研究

九十年代文学研究 70后作家研究

莫言研究

小说家档案

守成立场下的“启蒙反思”——1990年代以来文学批评的价值转向……赵黎波

近年来中国现代文学研究趋势的一种考察……邓璇

萧红与黑土地上的亡灵们……孙郁

作家与编辑……程光光

“中心”和“边地”……郁元平

可疑的先锋性及“虚伪的现实”……何平

中国文学对外译介中的异质性问题……过婧

刘云虹

试论池莉小说在法国的译介……陈寒

《废都》与西安……华莹

忏悔叙事中的复调诗学——评乔叶的长篇小说《认罪书》……李遇春

忏悔与耻感意识下的救赎与焦虑——评乔叶的长篇小说《认罪书》……平原

莫言与鲁迅之间的归乡故事系谱——以托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》为辅助线来研究……藤井省三 林敏洁译

乡土与准则:莫言与海明威作品中英雄形象比较……黄俏

主持人的话……於可训

徐则臣访谈录……游迎亚

写作从神经衰弱开始……徐则臣

通往乌托邦的旅程——徐则臣论……游迎亚

近来,有关单位和读者反映,有人冒用本刊名义征集稿件。本刊声明如下:
1.本刊未设立其他采编点或分支机构,也未委托任何单位或个人编辑出版《小说评论》杂志;
2.本刊唯一办公地为西安市建国路83号,联系电话为029-87428615/87428476;
3.本刊投稿信箱更改为xsp11985@vip.163.com,原xsp11985@163.com邮箱作废;
4.本刊对冒用本刊名义进行收费和征集稿件的单位和个人将保留起诉权利。
敬请广大作者和读者注意,谨防上当受骗。本刊将依法追究侵权者的法律责任。特此声明

诗歌月刊 POETRY MONTHLY 2015年 第六期要目

本期头条 中年书(组诗)……洪放

赵四的诗……赵四

隧道 邱华栋的诗……李少君 霍俊明 周瑟瑟

先锋时刻 随处泰山 羽微微 于荣健

国际诗坛 法国儿童诗人诗选……明迪

沃雷·索因卡诗选……远 洋译

现代诗经 田湘 大头鸭鸭 姜超 铁头 张庆和

赵敏刚 苏仪 黄惠波 杨启运 杨角

流泉 李长瑜 程庸

评论随笔 安琪 吕维维 刘道峰

主编:王明韵. 邮发代号:26—176. 单价:10.00元, 免邮资. 邮购地址:230001 合肥市芜湖路168号同济大厦六楼612诗歌月刊收. 联系电话:0551—62888379.

好作品让生命发光

小 说 精选头条 听尺八去(中篇)……葛 芳

粤 派 琴声落地(中篇)……王哲珠

实力短篇 罗家早市……李 厘

梨沟……欧阳德彬

七月……车海朋

散 文 心写实 第一课……王海康

秋风起,缓缓归……玄武

浪潮1990 朱倩的散文……朱倩

博士论 拨开迷雾见青山……谢克忠

同文馆 哈金的诗……(美国)哈 金

跨 界 中国古代奇闻录……陈 鹏

手 稿 泼墨(诗)……旭 宇

汉 诗 长诗 俊……成 路

短制 课课的诗……保 保 点评:马 忠

民间诗刊档案《漆》……朱山坡等

钩 沉 1978—1990,中国大学生文学刊物索引之《春泥》……供稿:姜红伟

社长:杨克. 副社长:欧阳露. 邮政代号:46—37. 主办单位:广东省作家协会. 定价:5.80元. 地址:广州市天河区龙口西路552号广东文学艺术中心七楼. 邮政编码:510635. 电话:020-38486216. 传真:020-38486389. E-Mail:gzpp2001@21cn.com.