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□罗 炜

说
起君特·格拉斯，人们首先

会想到他的中长篇小说、传

记和政论杂文等作品，而忽

略他才华横溢的诗歌与美术创作。事

实上，格拉斯的文学之路肇始于诗

歌，以诗人出道；他还是科班出身的

雕塑家和版画家，举办过画展，他作品的

封面设计也均由其本人独立完成。格拉斯的

创作活动跨界特征显著，诗歌和绘画的互动常常

是诗中有画，画中有诗，具有很高欣赏价值。本文主

要勾勒格拉斯诗歌创作轨迹，对其美术作品，只在与

诗歌创作发生特别关联时予以提及。

步入文坛诗当先

诗歌在格拉斯的全部创作中一以贯之，同雕塑

和绘画作品一道构成他最早的艺术表现形式，直到

生命最后时期，他依然在坚持配画的诗歌创作，并取

得惊人的社会影响。从所涉题材来看，格拉斯诗歌

创作的范围广阔：从日常生活的细枝末节、但泽故乡

的风土人情到社会政治问题、环境保护问题、衰老和

死亡乃至性爱问题，包罗万象。就数量而言，格拉斯

的诗作也堪称庞大。除去单个发表及夹带在叙事文

本如《蜗牛日记》《比目鱼》等作品中的诗作，独立诗

集就出版了13部之多，包括：《风信鸡的长处》《格莱

斯德莱艾克》《追问》《向玛丽亚致敬》《爱情考验》《和

索菲一起去采蘑菇》《比目鱼，你的童话没有好结局》

《十一月之国》《给不爱阅读之人的拾物》《最后的舞

蹈》《抒情的猎物》《愚蠢的八月》及《昙花一现》。格

拉斯曾说，他最钟情于诗歌，因为诗歌是用以质疑和

审视自我的最清晰明了的写作形式。确实，诗歌带

给他的外在声誉虽不如小说，但在内部和本质上却

对其整个文学创作乃至安身立命具有重要意义。

1955年春，27岁的格拉斯参加南德意志斯图加

特广播电台举办的诗歌比赛，以诗歌《梦乡百合》获

得第三名。颁奖后，他收到“四七社”电报，邀请他去

柏林参加会议；他的作品朗诵也引起行家注意。

1956年格拉斯的文学处女作——诗集《风信鸡的长

处》出版，格拉斯以略显生涩的青年诗人形象步入文

坛。《风信鸡的长处》收录了格拉斯上世纪50年代前

期所写的即兴诗，虽然只销售了700册，在评论界的

反响却相当不错，认为其开拓了一条“现实主义地描

绘日常生活的途径”。格拉斯自己则认为，作为最初

时期诗歌创作的这部诗集是一种“纯粹的艺术上寻

找自我的尝试”。1958 年秋，格拉斯在“四七社”的

一次会议上朗诵了当时尚未完成的《铁皮鼓》节选，

震惊四座。1959 年《铁皮鼓》出版，获得世界性成

功，从此，格拉斯被视为世界上最重要的作家之一，

也主要因此获得 1999 年度诺贝尔文学奖。瑞典科

学院的授奖辞说格拉斯“用活泼的黑色寓言刻画被

遗忘的历史面孔”，并富有远见地断言：《铁皮鼓》将

会是“20世纪不朽的文学作品之一”。谁会想到，这

部名著最初的创作灵感及主人公雏形竟然有着诗歌

的渊源，出自格拉斯1952年的一个组诗构思。

长篇巨制诗为本

1952 年春夏，格拉斯游历法国，旅途中才思喷

涌，写下许多文字，其中包括一首题为《圆柱圣徒》的

较长的组诗构思，其抒情主人公为一现代苦行僧，即

待在高高的圆柱上修行的基督教圣徒。这个构思具

体如下：“一个年轻人，存在主义者，正如时代潮流所

规定的那样。泥瓦匠的职业。他生活在我们的时

代。桀骜不羁，更多出于偶然而饱读诗书，却舍得引

经据典。还在富裕爆发之前，他便已对

富裕感到厌倦：就爱去恶心它。因此他

在他所在的（无名）小城中央砌起一根

圆柱，戴上脚镣手铐站到柱子上表明态

度。他的母亲一边骂他，一边用长长的

杆子挑起饭盒给他送饭吃。她一次次

劝他下来，一群理着神话发型的女孩用

合唱声援她。小城的车辆围着他的圆

柱打转，朋友和对手聚拢过来，最后是

黑压压向上仰望的人群。他，这个圆柱

上修行的圣徒，一无所有，高高在上，鄙

视凡尘，淡然变换着两腿的重心，找到

一个合适自己的视角，把一个个譬喻抛

向世人。”但是，该组诗没有正式发表，

只保留一些片段：

恶魔在这里穿梭，举止粗野拖着大

袋行李，

在他艰难行进遇阻之地，一栋栋房

屋傻呵呵在那伫立。

不管他向何处撒尿，这些小水坑都

向天空发信号。

而我呢，一座栖息着绿鸟的森林，

一个满载风趣石子的酸面包，

我，虽然是谎言，却高高立于圆柱上，

人人都看得见，

我抵得上三个壮汉

我对着姑娘们双乳的胡闹吐唾沫，

我是去数老妇身上裙子的侏儒，

我兜售蠹卵斑斑的地毯，

我也出示护身符去抵御风寒

还把钉子钉进你们的脑袋，

以免你们的帽子被风刮走。

我长着一个蜜糖驼背，

所有的胡闹都去把它舔。

我是消防队，浇灭一切饥渴。

该诗构思及上述成型片段中已包含

《铁皮鼓》的一些因素，如主人公、3岁停

止长高的奥斯卡·马策拉特又在 21岁时

允许自己开始生长，从而在 30岁时将身

高由 94 厘米提升到 123 厘米，还另外让

自己长出一个驼背，这一情节设计明显

和上述片段中的“侏儒”及“我长着一个

蜜糖驼背”相吻合。据格拉斯

本人讲，在他的这个诗

歌 构 思 里 ，奥 斯

卡·马策拉特最先

是以在圆柱上修

行的圣徒面目出现。

不过，这个构思后来没有被

直接采用，个中原因，格拉斯在1980

年的一次文学研讨会上这样解释：“在我23

岁时，我准备写一个较长篇幅的题为《圆柱圣徒》的

组诗。这个圆柱圣徒其实就是《铁皮鼓》中人物奥斯

卡·马策拉特的最早雏形。这个被拔高的人，他有距

离地从高处俯视世界，他不加入任何党派，只通过自

己所看到的东西来反映自己，而奥斯卡·马策拉特是

另一种定位……是一个从低处的视角，并且同时是

移动着地走进这个世界的。圆柱圣徒的这个位置被

证明是过于高尚了，只有变一变了。”

于是，随着圆柱的变化，基于圆柱而被拔高的定

位也随之放弃了。尽管如此，圆柱圣徒的一些决定

性特征却仍被保留：奥斯卡同社会、同包围他的世俗

格格不入，他真真切切地从滚滚红尘之中升腾出

来。通过出生时就已经完成的精神发育，他获得了

在圆柱上修行的苦行僧一览众山小的俯瞰视野；圆

柱圣徒基于其毫无掩饰的暴露地位所拥有的那种信

服力在奥斯卡这里代之以可以摧毁玻璃的神奇声

音；圆柱圣徒离群索居的孤独感在奥斯卡这里对应

地演变为后者的恐惧感及其重返母体的渴望，而通

过他的身体畸形等反常特征他的这种孤独感也得到

进一步强化。因此，对于奥斯卡这个全知全能的人

物而言，圆柱圣徒的视角反而是被扩大和延展了。

审视自我诗之用

在格拉斯这里，从诗歌出发去展开诗歌之外的

文学样式的创作，《铁皮鼓》并非先例。早在以小说

闻名于世前，除诗歌和雕塑，格拉斯还创作戏剧，仅

1954 年到 1957 年间他就写了 4 个剧本和两个独幕

剧，按他自己所说，全是从“事先用对话形式写就的

诗歌中扩展而来”。而就在《铁皮鼓》出版后不久，格

拉斯又紧跟着于 1960 年发表了配有多幅大规格色

彩阴郁炭笔画的第二部诗集《格莱斯德莱艾克》，共

收入 55 首诗歌，内容小至防火墙、生鲱鱼、夫妻吵

架、住房、一日三餐、儿童玩具，大到厌倦感、侵略性

和生死存亡，或强烈关涉现实，或细微描摹实物，间

或夹带一点儿八卦趣闻，但发生地只有一个：建柏林

墙之前的柏林，这从诗集标题“格莱斯德莱艾克”正

好介于东西柏林之间的一个地铁站名便可看出。一

方面创作新诗不间断；另一方面，《铁皮鼓》后许多重

要作品的写作契机和形成“要素”依然出自诗歌，正

如作家一再强调的，他的诗歌《波兰旗》和《稻草人》

也蕴含了《狗年月》的诸多雏形，诗集《和索菲一起去

采蘑菇》甚至囊括了长篇小说《比目鱼》的全部主

题。如此众多的非抒情性作品均生发自“抒情性要

素”，这种独特的创作方式从一个侧面表明，诗歌是

同格拉斯关系最为密切的一种文学样式，是刻在格

拉斯骨子里的某种东西，而格拉斯对诗歌也确实有

着自己特殊的理解。

在格拉斯看来，诗歌“始终是重新认识和考量自

我的最为精细的工具”。诗歌就其功能而言首先只

同进行创作的诗人自身发生联系，是纯粹个人的想

象，是纯粹自我的对话，所以他有一定数量的诗歌，

尤其是早期诗歌，是不以与外人交流为目的、专为自

己的灵魂而书写，因而也只有他自己才能懂得。故

此，读者若想解读这类心门紧锁的晦涩诗歌，往往也

就只能有赖于格拉斯是否在别处，比如绘画或散文

作品中进行过相应的艺术或话语改写，以及这种改

写和展开的程度如何。一个例子便是收录在格拉斯

第一部诗集中的诗歌《薄冰挽歌》。这首诗里有这样

一节：“香气包围果核/打开，苦味明显，/这果核仿佛

就是全部/及证明：水果即罪恶”。此诗节令读者百

思不得其解，直到16年后格拉斯发表《蜗牛日记》才

最终解码。书中有这样的话：“弗兰茨说：‘你喜欢烤

李子吗？’——后来我砸开果核：这轻微痕迹的氢氰

酸……而后布鲁诺就来了，生活也就重新开始了。”

书中另一处还有下述文字：“80个苦杏仁含有 60毫

克致命剂量的氢氰酸……苦杏仁味。”杏仁的比喻是

对经历过纳粹集中营的诗人保尔·策兰的引用。如

此一来，被破解的死亡指向就使得解读者有可能经

由《圣经·罗马书》第6章第23节中所含的那句“死亡

是罪恶的酬劳”去构建起一种同“罪恶”的关联了。

当然，格拉斯的一些诗歌，特别是中后期的一些

作品，是比较容易理解的，如他上世纪七八十年代发

表的几部诗集。其中，1983年的《比目鱼，你的童话

没有好结局》是他之前出版的长篇小说《比目鱼》中

所含诗歌的汇总，作者在此竭尽所能地用诗歌语言

描绘日常生活的琐碎现实。

格拉斯的诗歌不仅具有浓重的现实主义色彩，

也不乏尖锐辛辣的讽刺嘲弄，不时还会于细微平凡

之中闪烁某种深刻哲理，如收录在他第二部诗集中

题为《幸福》的诗歌：“一辆空空的公交车/飞驰过繁

星高照的夜。/也许司机在一路高歌/好不幸福快

乐。”在这首格拉斯最短的诗歌里，表达讽刺意味的

关键词是“也许”，通过把一个没有意义的事件和一

种参与这一事件的幸福感相结合，小诗透射出某种

宗教哲学意味：尽管尘世的存在没有意义，但并不

妨碍人类去幻想得到此岸的幸福。

与时俱进诗言志

格拉斯有着非同寻常的社会政治情怀，他认为，

文学应该在社会和政治生活的各个方面发挥应有作

用。他坚信每个个体都是历史的推动力，个人对社

会和历史负有责任。个人是一切机构的基石，没有

失败的机构，只有机构中失败的人。

基于这样的社会历史观，上世纪 50 年代末起，

格拉斯开始身体力行地投身各种社会政治运动，并

逐步发展成为联邦德国乃至统一之后德国公共生活

中的重要人物。他还不遗余力地投身环保与和平运

动，致力于东西德和解及德国与东欧邻国的和解。

上世纪 90 年代初，德国统一问题被提上议事日程，

格拉斯再度扮演了政治预警员的角色，高调反对“一

蹴而就的统一”，鼓吹成立一个逐渐融合的邦联制德

意志文化国家。两德统一后，格拉斯继续发挥“民族

良心”和“道德法庭”作用，建立基金会，反对核电站，

积极参与包括反对正字法改革在内的各种签名抗议

活动。进入新千年，格拉斯参政议政热情不减，对国

内外时事政治频繁发声，不断成为舆论焦点。

格拉斯鲜明的“中间偏左一点”的政治倾向性和

与时俱进的社会关怀对其文学创作影响持久，也充

分体现在他的诗歌创作中。1967 年发表的第三部

诗集《追问》就是作家这一时期政治激情的诗意表

达。与前两部追求感性形象和某种超现实主义情调

的诗集不同，格拉斯这次清晰发出了政治呼声，特别

是该书核心组诗《怒发冲冠》中的《做点什么吧》，作

为对“68运动”的回应，充满了激进的抗议之声。

1993 年发表的十四行组诗《十一月之国》同样

具有浓厚政治色彩。两德统一后愈演愈烈的复仇主

义、极右主义和排外现象构成该诗集创作的宏观背

景，具体内容则涉及1992年12月发生在吕贝克以南

城市莫恩的针对难民营的纵火，是作家对此次杀人

袭击的文学化回应。诗作中，格拉斯用十四行诗的

崇高庄严形式，采用效果强烈的对比，传递出要找寻

一种“良药”来遏制“德国重蹈覆辙”的希望。

2012 年 4 月，格拉斯发表批评以色列的散文诗

《不得不说》，指责以色列以其针对伊朗的威胁而威

胁世界和平，还批评德国向以色列提供潜艇，引发了

声势浩大的抗议浪潮。有人贬斥此诗的文学品质，

对其内容和作家的自我中心主义进行责难；也有人

责怪他政治上幼稚无知，还给他扣上反犹主义帽

子。同年 5月，格拉斯又在德国《南德意志报》发表

《欧洲之耻》一诗，质疑德国和其他欧洲国家对待债

台高筑的欧盟成员国希腊的方式，并认为这是一种

忘却历史、只以经济政策为导向的方式。不过，相比

《不得不说》引发的铺天盖地的声讨，这一次舆论的

反应显得暧昧了许多。

归去来兮诗作别

格拉斯传记作者兼出版人佛尔克·诺伊豪斯曾

总结格拉斯在诗歌、美术和小说创作之间的转换规

律，指出在《但泽三部曲》发表之后的半个多世纪时

间里，诗歌、绘画和雕塑始终是小说家格拉斯退守归

隐的港湾和发起新一轮攻击的堡垒。每当小说家格

拉斯需要噤声之时，版画家和雕塑家格拉斯就会发

声；而版画和雕塑又是服务于他的诗歌创作，如此一

来，1972年《蜗牛日记》和1977年《比目鱼》之间为格

拉斯的一个版画和诗歌创作时期；1980年散文作品

《用头生抑或德国人死绝》和 1986 年《母鼠》之间则

又是一个美术和诗歌创作时期；1986 年《母鼠》和

1992 年《铃蟾的叫声》及 1995 年《说来话长》之间再

度出现一个绘画和诗歌创作时期；而《说来话长》和

1999年《我的世纪》之间则是水彩画和诗歌；2002年

中篇小说《蟹行》和 2006 年自传《剥洋葱》之间又是

绘画、雕塑和诗歌。为逃避《剥洋葱》引发的始料未

及的媒体骚乱，格拉斯重新潜心于诗歌绘画，这便有

了发表于2007年的诗集《愚蠢的八月》、2008年由绘

画和暗室故事组合而成的散文作品《盒式相机》及

2010 年由诗歌和短篇小说组成的《格林的词语，一

份爱的宣言》。不过，诺伊豪斯用作总结的数据搜集

截止到2010年，在作家生命中最后5年：2012年格拉

斯密集发表前述两首引发巨大轰动效应的政治诗

歌，同年 9 月又出版诗集《昙花一现》，共收入 87 首

诗，内容围绕衰老、死亡和作者的祖国之爱展开，每

首诗均配有作者亲笔水彩画。经过这个诗配画的阶

段后，据格拉斯的出版人透露，作家去世前不久还刚

刚杀青了一部题为《论有限性》的散文作品。诗歌、

美术和小说共存共生于格拉斯的全部创作，诗歌、绘

画、雕塑几乎总是同时进行，而这种时期通常是宏大

叙事作品的酝酿期。

4月 13日格拉斯去世的消息发布后，吕贝克的

君特·格拉斯之家，即吕贝克市立格拉斯博物馆，在

其网页上推出格拉斯诗歌《临终圣餐》：“带着一麻袋

坚果，/带着最新的牙，/我愿意这样被埋葬。/如果

在我躺着的地方，/传出嘎嘣嘎嘣声响，/可以推想:/

那就是他，/一如既往。”这种以诗作别是基于对格拉

斯人道主义斗志的最深沉理解，也再一次昭示了这

位20世纪下半叶世界文坛巨匠的诗意本质：乘着诗

兴来兮，载着诗情归去。

君特君特··格拉斯的诗情与画意格拉斯的诗情与画意 我的阅读

布罗茨基的“本命”
□陈嫣婧

君特·格拉斯画作

加西亚·马尔克斯

“人首先是一种美学的生物，其次才是伦理的生

物。因此，艺术，其中包括文学，并非人类发展的副产

品，恰恰相反，人类才是艺术的副产品。如果说有什么

东西使我们有别于动物王国的其他代表，那便是语

言，也就是文学。”

这是布罗茨基在诺贝尔文学奖受奖演说辞《表情

独特的脸庞》中所说的话，摘自其散文集《悲伤与理

智》。只要是真心热爱文学的人，看到这段话多少都会

激动。这几句文字也很能代表布罗茨基散文的整体风

格。布罗茨基的语言，有一种经历了高度提纯后才具

备的力量；而他的思想，又显示出长期深入本质、探寻

真相后才积淀出的沉重，二者合一，形成了我对《悲伤

与理智》里大部分文字的深刻印象，在很长一段时间

里，这印象主宰着我，正如他本人所说，我，一个读

者，成了他文字的副产品。

诚实地说，读布罗茨基是非常艰难的经历，你哪

怕正襟危坐，谢绝所有干扰和欲望（如果能做到的

话），进入他也需要动用大量的阅读经验、知识储备和

几乎所有感受力。布罗茨基的散文集《小于一》的译者

黄灿然曾说过，“哪怕是非常老练的读者，都未见得能

在三两个月间把布罗茨基的一本书整个消化掉。”作

为诗歌的衍生品和另一种表现形式（当然这是作者本

人的认定），布罗茨基在这些散文上花的功夫并不见

得就少，虽然他更尊崇诗，但他何尝不是在用诗歌精

神写着散文？单就语言，我们几乎看不到作者有偏口

语化的表达，也许因为英语非其母语，于是更显严谨

整饬、张弛有度。典雅而流畅的文字连英语国家的读

者都为之叹服，称其为“英语散文的典范”，其语言功

力可见一斑。布罗茨基还将诗歌中的大量意象带入散

文创作中，这多半是出于诗人的习惯和爱好，也完全

能看出其用心程度。虽然布罗茨基一直是褒诗贬文

的，但我认为至少从具体的行动上，他完全没有轻视

自己的散文写作，甚至他是在借助这“另外一种途

径”，说出了自己在诗歌创作中不能言说的部分。

布罗茨基散文的最大价值，在于他借此强调了自

己的文学观。这些文章，不论是带着抒情的笔调去回

忆往事，还是对其他一些杰出诗人和作家的评论，或

是就某种文化现象表达自己的看法，作者都从未将他

源于文学的见解和认识带离字里行间。粗粗看去，好

像他在说一些不相关的事，每篇文章似乎都有不同的

主题和写作动机，但细细揣摩，很容易发现这些不同

的主题和动机就如茂盛的枝叶，在蓬勃涌向天空的同

时，也深深连结于同一条根脉，扎入同一片土地。当布

罗茨基用文学的准则衡量一切时，他的思路总是特别

清晰，文章脉络也并不难梳理。比如他说：“正是极端

的主观性、偏见和真正的个人癖好才帮助艺术摆脱了

陈词滥调。对陈词滥调的抵抗，就是可以用来区分艺

术和生活的东西。”这里的极端主观性、偏见和真正的

个人癖好如果独立地看，多半不会被认为是什么值得

宣扬的好东西，可它们恰是构成艺术、文学最重要的

内在品质。因为文学艺术的逻辑和价值迥别于世俗生

活，从本质上讲，此二者处于平行的两个世界。对于需

要表达的观点，布罗茨基从来都强势直接。关于他熟

悉的文学，以及它内部的永恒法则，布罗茨基早已烂

熟于心，沉着自信，所以他几乎不使用商榷的语气，在

他的文字王国里，他是惟一的主宰。

此外，布罗茨基写作散文还有一个显著特点，即

他拒绝轻质化的表现，拒绝用含混与逃避的方式去消

解。无论面对怎样的问题，只要他写，就一定是迎面走

来，从不躲闪的。所以，布罗茨基的散文往往给人沉重

感，甚至有压迫感。因为他迎头面对的问题，他给予思

考和解答的问题，我们可能尚不具备足够的能力去全

盘接受和理解，这就是阅读他的艰难所在。有人说，布

罗茨基沉重是因为他所在的国，前苏联让人透不过气

来的政治局势和社会生活；他的个人经历，被捕入狱，

长期流亡，让他本人就无法轻松起来，这有些道理，但

如果要真正理解他的散文，这些外在的原因恐怕仍无

法构成全部的理由。我认为布罗茨基的“重”来自于他

对文学的忠实，忠实到什么程度？忠实到他只愿意从

内部理解文学的全部，而不是在它的身边，或者外围

热闹地兜着圈圈。在漫长的文学史中，我们可以举出

很多作者，他们都为这一历史的发展做出了自己的贡

献，或奉献了更高超的技法，或注入了更深邃的思想，

或展示了更精妙的语言，在文学这个庞杂的世界里，

它的每一砖一瓦都非常诚实地记载了作家们的才华

与勤勉。但布罗茨基并不满足于这一点，他野心勃勃，

要从本质上把握文学，然后把它灌入自己的身体，四

肢和头脑，让它充满全身，充满灵魂。惟有这样，他才

能在最复杂最激烈最混乱也最无常的 20世纪艰难地

默默走上只属于自己的道路，他的写作，才有机会表

达最坚实的价值和意义。

说得简单些，文学是布罗茨基的本命，是他的土

壤和故乡，因为对这样一个在现实中已经彻底失去了

故乡的人而言，只能退而把语言认作惟一的故乡。但

是这语言也并不是流动的、更新的语言，而是作为知

识与记忆的语言，这对于一位创作者而言是多么可

悲。自布罗茨基 70年代离开苏联后，他的父母曾多次

向官方提出探亲，无一次获准，直至老死。作为他们的

独生子，布罗茨基终生无法见到双亲，终生再也没有

回到他深情热爱的彼得堡。这对于诗人而言是多么决

绝的处境。于是我们也就比较容易理解，为什么布罗

茨基如此坚持用俄语写诗，因为文学成了他回归故乡

惟一的途径，语言是他的指路明灯，哪怕是一盏昨日

之灯。那么从另一个角度看，用英语写散文也就顺理

成章地成为了他孤独飘荡的后半生最能倚靠的生存

方式，他需要向面前的全新世界发出自己的声音，让

他们理解文学之于他至关重要，还好，这些文字在西

方国家取得的巨大成功和关注让他重新开启了自己

的生命，这应是不幸中之万幸吧。

君特·格拉斯与画作

格拉斯诗集


