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译介之旅 摆渡者的本分
□钦 文

译 文

他产生于这个“哲学的率性年代”，然而

他恰恰以一种最激烈顽固的方式与之为

敌。他对世俗化的理性宗教颇不以为然，对

于他这个曾经学做过买卖的人来说，理性就

像是店铺里的毛头小伙计，它任由“意志”这

个掌柜呼来唤去，于是在铺子里跑个不停。

“意志”既不是精神，也不是道德，同样不是

历史理性。“意志”是一种充满活力，同时又

孕育着灾难的东西，与之俱来的是死亡、不

幸和无尽的仇视。在那个时代里，叔本华特

立独行，他心中充满的并非是创造的乐趣，

而是消减的艺术。这位“最理性不过的非理

性哲学家”（托马斯·曼）开创了一个阻滞行

动的哲学，这种哲学深深地触动着人们的灵

魂深处。他的梦想是这样一个世界，在这

里，世界又回归到了音乐的“无动于衷”的游

戏之中。这是一个对和解的梦想，只是它被

众多棘手的问题所掩盖，而也正是和解这一

主题使后来者阿多诺和维特根斯坦为之魂

牵梦萦。当叔本华做梦的时候，他就要在现

实面前保护自己，而这个现实对于他本人而

言已经成为了噩梦。他保护自己的方式就

是把这个噩梦纳入到其哲学的心灵深处。

在他的生命临近终结的时候，他曾在一次谈

话中对人说：“在某种哲学中，如果你听不到

哭泣、号叫、咬牙切齿以及对立的双方之间

在相互残杀时发出的可怕的撕心裂肺的呼

吼，那么这样的哲学就根本不是什么哲学。”

……

作为哲学家他连在舞台上施展才华的

机会都没有得到。然而他并没有混淆真理

与光彩照人的自我表演这两者之间的区别，

在他那里，哲学的假面表演是不存在的。对

于他来说，有这样一个假面就够了：不请自

到的哲学看客，并以此身份去光临有时候

近乎残酷的生命狂欢节。虽然他自己不肯

轻易承认，然而他确实在等待着回应。他

过于自尊，不会为自己去寻找甚至去赢得

观众，而在心底他却抱有一线希望，观众能

够去找寻他。他想要体现的是一种寻求摆

脱的真理。在他生命终结之际，人们真的

找到了他，在回首往事的时候，他将自己长

久以来的化名之旅解释为通向真理的漫长

之路。

——钦文译《叔本华及哲学的狂野年
代》前言

1938 年 2 月，西班牙内战硝烟弥漫，诗人路
易斯·塞尔努达开始流亡，站在西法边境的车站，
背后是满目疮痍，直到 1963 年去世并落葬墨西
哥城，25 年不曾做归人。1958 年，他在散文诗

《战争与和平》一篇中忆及当年最后的转身：“背
后留下的是你淌着血的、废墟里的故土。最后的
车站，国界线另一边的车站，你在那里与故土分
离，她只剩下骷髅一具，扭曲的金属，没有窗，没
有墙——一具地里挖出的骷髅，连白天最后的光
都将它弃绝。面对所有人的癫狂，一个人能做什
么？没有回眼望，对未来也没有预感，你就这样
走进陌生的世界，秘密地离开已化陌生的故土。”
在这篇晚年的作品里，祖国形象几乎是可怖丑陋
的，而诗人的态度似乎是决绝的、不含爱意的。

在很多年里，塞尔努达都被视为流亡诗人的
异类，在他始终不随常流的创作姿态周围渐渐形
成一个“传说”，认为他是“反西班牙”的，他在诗
中对西班牙“继母”形象的描述，他在诸多方面的
异见与颠覆被反复引用，许多作家（无论身处西
班牙内外）都认为塞尔努达的作品里有“对西班
牙和西班牙人激烈的敌意”，因为他的诗歌是“对
我们的价值观和信仰”持续的批评。人们仿佛有
意或无意地忽略（也许是低估）了，从第一本流亡
诗集《云》到最后一本《客迈拉的悲伤》，流亡前从
不触及西班牙主题的塞尔努达为焦黑的故土写
下过多少饱含复杂的爱与感怀的诗句。生于乱
世，诗人的责任可以有多种表达形式。塞尔努达
不是一位“战争诗人”，哪怕在西班牙内战前夕，
他也从没像同辈或前辈诗人那样将探讨西班牙
命运、延伸西班牙主义作为创作主题。战争初
期，塞尔努达以为适度的冲突会给未来带去希
望，不曾料想其中的恐怖：“在与西班牙的赤诚相
见中，我一方面看到永生不死的西班牙式反击，
当初，它在自己无知、迷信、严苛的中世纪，也曾
这样存活下来；另一方面，仅仅是我的一厢情愿，
我看到属于西班牙青年的机会来了。后来，真正
让我震惊的不只是自己居然能安然无恙地逃离
那场大屠杀，更是我当初竟然完全没有意识到自
己身处一场大屠杀中，哪怕它就发生在我身边。”

是的，一场屠杀。战争撕开土地和人性，让
沟壑与伤口被刺眼的阳光暴晒，塞尔努达的诗人

朋友洛尔迦和伊诺霍萨在四天之内被内战双方
杀死，荒芜原野惟一的绿、阴霾天空惟一的蓝被
抹去，他慢慢看清，这不是（或不再是）一场为了
捍卫与变革展开的战争，此时的西班牙“并没有
一线生机”，“半个西班牙死在另外半个手里”的
墓志铭早已刻好。然而，他还渴望在故土的废墟
上做“无能为力的见证者”——“尽管如此，我从
未想过离开（考虑到我对当时西班牙局势的态
度，离开才合情合理）；因为我觉得至少我还在我
的故土一边，我还在我的故土之上，做着我永远
的工作：诗歌。”只不过，流亡陡然降临。此后20
多年，祖国主题在塞尔努达的作品中慢慢浮现，
这一主题的表达复杂，不可一概而论，而他始终
拒绝让诗歌为任何政治力量服务，反而将西班牙
置于“爱和死亡”的框架下，不使用任何政治或军
事话语，以私人的情感体验、流亡体验表达具有
共性的忧伤与苦涩，从个人视角书写战争带来的
创伤与后果。如后辈诗人、国家诗歌奖得主弗朗
西斯科·布里内斯所言，“内战中，塞尔努达坚定
地站在共和国一边，但是他没有使用战时谣曲的
体裁，而是写了几首深邃的挽歌。这些挽歌中，
我们没有看到当时在双方阵营的诗人中都最常
见的战时宣传或嘶吼，诗人完全是从自身道德的
视角写作它们，表达自己的观点。”

诗集《云》的创作始于内战前期的西班牙，结
束于流亡初期的英国，涵盖内战爆发到终结。我
们能读到的，是如乌纳穆诺所言，和所有因内战
流亡的知识分子体会到的一样，“西班牙令他疼
痛”。那是《西班牙哀歌（一）》中对母亲的呼唤：

“对我说说话，母亲；/我这样呼唤你的时候，我
说/没有哪个女人属于哪个人/像你属于我那
样”，是“多少人爱过你的过往，/阴影与遗忘里得
胜的光芒。/你的过往就是你/同时你也是/那尚
未照亮我们原野的曙光。/就算死亡来了/你也
会独自幸存；/惟独在你那里有力量/让我们摸索
着守望未来”。那是《西班牙哀歌（二）》中切实的
土地：“你沉默着，/土地，我惟一的激情所在，你
哭出/你的孤独你的羞辱。/……/让你的风吹过
我额头，/你的光笼罩我胸膛直到死亡，/我还渴
望的惟一确实的荣光。”当我们读到他对“我的土
地”说出“只有你，废墟里坚硬的高塔，能填满我

人类的孤独”，我们甚至会暂时忘记几年前，他笔
下所有激情与痛苦的来源仍是像花或像匕首的
身体，是被禁止的欢愉，金色鬈发如一个春天的
少年。《数朵紫罗兰致拉腊》中第一次出现了后来
被反复引用（乃至诟病）的“继母”，但是字里行间
诗人的激情未减，痛苦与爱，一如他毕生未曾厘
清的现实与欲望，始终交织于一起：“我们伟大的
继母，看看她今天支离，/悲惨却在你们的坟墓
间/依旧美丽，你们出生在她的荒原，/看见希望
死于他们活的年代”。而在《桑苏埃亚回浪》这曲
怀恋的颂歌中，这片土地有“澄澈自由的人民”，

“你们可以笑，你们走吧。/它的寓言已经写下如
同花开”。他的祖国主题是个人化的，不掺杂目
的色彩，只是讲述和体验。《流亡印象》里两个远
走他乡的西班牙人无声相遇，又或者，仅仅是诗
人遇见自己的幻影，“谁的唇间，/就在那边的角
落/老人一起嗡嗡低语的地方，/稠密如同正在落
下的一滴泪，/忽然吐出一个单词：西班牙”，潮湿
的街上沉默的男人开口：“西班牙？一个名字而
已。/西班牙死了。”这样的独白在《一个西班牙
人讲他的土地》中延续：“他们，那些胜利者/永远
的该隐，/夺去我所有。/留给我流亡。/……/有
一天，你已从/他们的谎言里自由，/来寻找我。
那时候/一个死人该说些什么？”

这部诗集的最后一首《山岩上的夜莺》写于
内战结束、西班牙陷入独裁伊始，是诗人对记忆
中的埃斯科里亚尔宫的长篇默想。那座拥有修
道院般肃穆之美的宫殿如今是西班牙的皇家墓
室，只有一位国王曾经将它用作王宫：西班牙最
鼎盛时期的腓力二世。在这首长诗中，诗人的记
忆向远方追溯，“我清楚地记得南方，橄榄树在那
里生长/依傍清澈大海，白色农庄，/而今我的记
忆向上攀爬，看见灰色山峦/在蓝色天际下，松树
林密布，/那是庇护之所，灵魂与灵魂。”流亡路
上，在遥远的土地陌生的人群中，“地上的尘并非
我身体的灰；/不对往日追思，/也不对未来抱炽
热幻想，/只是平静得近乎悲凉/就像一个人望着
远方，在路上，/那里有自幼守护他的土墙/被午
后坠落的太阳镀得金黄，/向你，埃斯科里亚尔，
我回望。”他将埃斯科里亚尔宫视为西班牙本质
精神的象征，用大量的篇幅颂扬它的无用之美胜

过时间与死亡：“颂歌属于那些人/他们不懂实
用/藐视现实。/实用的，现实的是什么？/不就
是魔鬼的老把戏/为奴役人类/去世间地狱？”最
后的最后，“如果时间带走我们，扼死所有不被满
足的愿望，/那不过如梦一场；/你岩石般的意志
要活下去，/要活下去，而我们和你一起。”现实的
西班牙欺骗了曾经对它抱有幻想的子民，而精神
力至上的永恒西班牙存于心间，个中情绪仿佛

《绞刑架下的报告》开篇的自语：“如果还没等我
讲完，绞索就勒紧了的话，那么千百万还留在世
上的人，自会续完它那幸福的结局。”

第一本流亡诗集是塞尔努达祖国主题诗歌
最集中的一本，此后的创作中，西班牙的形象、对
西班牙的思考也从未远离。随着他与西班牙分
开的时间越久，精神上的分离感慢慢转变为酸涩
乃至尖刻的笔锋。《桑苏埃亚人》经过对西班牙明
暗交错的极端民族性格铺陈的描写，得出结论

“爱的代价是在无往来；/而成为那片土地上的人
你付出的代价是/不能属于任何土地：空洞而赤
裸地徘徊在/这个世界，不认识桑苏埃亚和她子
民的世界。”但尽管如此，依旧活着，只为看到这
曾经带着巨人荣耀的土地只剩下废墟，蛆虫在里
面生长，仿佛也是子民的命运。不过，在所有的
绝望与尖刻中，当家国形象让位于土地本身，诗
人对土地的爱仍然延续。他在《故土》中回忆起

“那面老墙头的青苔/午后绽开蓝色的花攀援，/
夏天燕子回到老墙/总是回到旧日的巢”，任凭记
忆穿透胸膛如同果敢的匕首，最后问出难道“故
乡的土地，越远越是我的？”而《致土地》中更加明
显地表达了对于灵魂归于土地的渴望，哪怕回去
是苦涩的，哪怕会有什么隔断双眼与最初的图
景，灵魂依旧应该造访过去的痛苦与享受：“一个
金色清晨的云霞，/紫色的树枝紧挨着/一面土
墙，月下/蓝色的影子”；灵魂不介意这是可能的
天堂还是地狱，只是已经“厌倦所有悲伤的梦境
和胡言”，“像石子与水底团圆，/它也，命中注
定，/暗暗与钟爱的土地/团圆”。

创作最后一本前所未有的艰涩诗集《客迈拉
的悲伤》之时，塞尔努达的人生际遇发生了一个
值得关注的改变：在流亡英语国家近20年之后，
他踏上墨西哥的土地（并随后在此定居直到去

世），在那里找到了一种西班牙式的存在感，而最
重要的，是他多年以来第一次重新被母语西班牙
语环绕。在散文诗《语言》中他曾自问自答：

“——在跨过边境线之后听到你的母语时，这么
多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感
觉？——我感觉好像毫无中断地继续生活在有
这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多
年来这种语言从未停止回响。”作为诗人，语言是
他的立命之本，也就成为他与西班牙永远无法割
断的维系：“如果你嘴唇发出的第一个词语是西
班牙语，那么西班牙语也会是它们说出的最后一
个词语，精准的命中注定和必然地，在这两个词
语——第一个和最后一个——之间，就是你全部
的诗歌了。因为诗歌，确凿无疑地，就是词语。”
在墨西哥，他看到祖国的命运以语言为载体继续
活着，感叹“四百年前，曾经有人，用笔和剑，为它
赢得全世界。因为，如果没有英雄相助，一个诗
人无法为他的母语取得这样的命运，而一个英
雄，没有诗人相助，同样无法做到这一点。”

对诗人而言，流亡不仅让他与祖国和民族分
离，更剥夺了哺育滋养他诗歌的物理和精神环
境。巨大的断裂之下，经历物质和心理的矛盾与
艰难，流亡诗人们只能从内在世界继续寻找生存
的理由和价值。此时塞尔努达对西班牙的复杂
情愫混入对时间、对其他事物的忧虑，苦涩与怨
恨占了上风，但惟一不曾改变的“爱国主义”是对
语言的忠实。因为用西班牙语创作，塞尔努达命
中注定永远是西班牙人。语言代代传承，用它创
作的文学作品里有国家的命脉，不会被历史境
况、是非成败、沧海桑田切断的命脉。在精神沟
通艰难的岁月里，作家还可以留下语言意义上的

“遗产”，供将来的人找回中断或遗失的“根”，找
到前人的“存在痕迹”。塞尔努达在最后一本诗
集的祖国主题诗歌《西班牙双联画》中体现的正
是这样一种以语言文字为载体的历史观，在最苦
涩尖刻的时刻，满怀“无力之悲伤”，惟一能抚慰
流亡与悲伤的是这首诗第一联的未节：“还有什
么遗产, 除了写下它？/还有什么遗产, 除了留
下它？”在塞尔努达心中，有一个动作能象征永
恒——走到书架前，抽出《堂吉诃德》，打开，阅
读：“这才是西班牙。墨水写就的西班牙。”

在没有掌握外语之前，我们都是通过译作来

接触国外作品。在阅读过程中，某些经典段

落——无论是因其思想内容还是语言风格——

都会在心里打下很深的烙印。可以说，对译本的

接受是我青少年时代一个很重要的体验。

和许多译者一样，我走向翻译是一个循序渐

进的过程，从一点不懂，到慢慢有点体会，到现在

有点心得。最初的翻译实践是在学校里。外文系

的学生都得上翻译课，初步了解什么是翻译。在

老师的指导下做练习，掌握最基本的翻译技巧。

课余老师还会介绍一些政府或企业的资料和文

书给我们，在这一过程中，我学了不少东西。

机缘巧合，我大学一毕业就参与翻译了一本

“重要”的书。上世纪末，日本右翼势力否认侵略

战争的倾向日益凸显。此时，作为南京大屠杀重

要证据的《拉贝日记》稿本在德国被发现。我国政

府和国内学界对此书非常重视，要求尽快出版。

由于时间特别紧，出版社最后决定由多人合译，

翻译组由南京大学德语系的几位老师组成。

拉贝在日记中记录了自己在南京大屠杀期

间的经历，具有很高史料价值。文字并不是特别

难，对于一个翻译新手来说比较“合适”。多人合

译作品的问题会很多，这点业内的人都知道。鉴

于此书的重要性，出版社制定了特殊的工作流

程。译者在规定时间内完成各自的份额后，集中

在一起交换校订其他人的译文，同时参与校订工

作的还有南京大屠杀史的专家，负责审核译文中

涉及的史实问题。出版社还抽调了最好的校对同

期校订，所以该书的编校质量还是非常好的。

对我来说，这次特殊的翻译经历非常重要，

按照流行说法，这是一次工作坊式的学习，我了

解到编辑和校对的工作方法，也从历史学家的考

证工作中受益良多。在日后翻译中，我会或多或

少从地从这几个视角来审视自己的翻译。

接下来，我又受师长所托翻译了《论现代和

后现代的辩证法》，作者是法兰克福学派第三代

学人。书中涉及哲学、美学、文学、建筑、音乐等知

识，其深度和广度远远超出当时我可以掌控的范

围。全书只有 10 万多字，我却翻了两年多，很辛

苦。期间，除了参考众多工具书外，还阅读了不少

有关法兰克福学派、现代和后现代哲学和美学的

众多原著和参考书。现在看译文，觉得它很稚嫩，

虽然我力求通顺，但语言还是有些生涩。普通读

者读起来可能要费些劲。

之后，我主动向出版社推荐了《叔本华及哲

学的狂野年代》一书，这是我自愿翻译的第一本

书。作者萨弗兰斯基是德国很重要的哲学传记作

家，其作品兼具学术性和可读性。此书写于上世

纪80年代末，体现了当时学术研究的前沿成果，

将其译成中文，对国内学术界及普通读者重新认

识叔本华还是很有帮助的。

通过这些作品的翻译，有三个方面的收获：

第一是知识，通过翻译一本书，会开拓一个新世

界，倒逼自己学习新知识，受益无穷。第二是开拓

视野，尤其是后两本书令我大开眼界，对我日后

的研究很有启发。第三是对语言本身的理解，德

语社科类著作的语法和句式特别复杂，在破解的

过程中，我的德语水平也大有长进。

翻译工作涉及的几个问题，已经被前贤说过

无数遍了，但似乎还是值得说一说。

第一，翻译理论和翻译实践的关系。这里所

指为狭义的翻译理论，例如从语义学的角度研究

翻译中的语义转换问题，或从语言哲学角度探讨

可译性/不可译性。我的体会是，凭借某些翻译理

论体系可以建立起一个自足的学科。但对我们这

些“普通译者”而言，还是觉得有些“隔”。至少我

在翻译过程中没有特别意识到这些理论的借鉴

意义，即便有，或许也是在潜意识里。我接触过不

少同行，也读过很多翻译家的心得文章。也许是

我孤陋寡闻，绝大多数一线的译者都不曾提到受

哪个理论的特别引导或熏陶。翻译是一门手艺活

儿，还是要靠动手，遇到具体困难具体解决。

第二，翻译批评的作用。私以为，较之理论，

中肯的批评对译者倒是更有具体的帮助。翻译批

评分两种：一种是批评家指出某译本哪些地方理

解、翻译有误，遣词造句、语言风格有问题等。虽

然不乏客观的评价，但此类文章大多言辞激烈，

甚至抑人扬己，未必让人心服。另外一种是译者

从实践出发，讲述体会和心得，反思自己的译作，

也会顺带谈谈别人的翻译。我个人觉得，相比前

者，这些经验之谈对译者来说帮助很大。杨绛先

生写过一篇《失败的经验——试谈翻译》（修订后

更名为《翻译的技巧》），说这篇文章“金针度人”

一点不过分。文章中有部分专门讲如何拆句，对

我影响很大。我们初涉翻译时，往往被原作的语

句结构缚住手脚，总觉得分解开就不“信”了。后

来才慢慢体会到，至少对于文学性文本的翻译而

言，过分拘泥于原来的句式，其实也束缚了自己

手脚。

第三，好翻译的标准。严又陵提出的“信达

雅”似乎已成为金科玉律，然而对信达雅的理解

仍然众说纷纭。我也不揣鄙陋，谈一点体会。

“信”，首先是字面上的“信”，即某概念能否

在出发语和目的语之间找到等值的词语。根据现

代语言学观念，这几乎不可能。由于能指和所指

之间关联的任意性以及每种语言背后所蕴藏的

独特思维框架，大多数情况下，某个概念无法在

另一种语言中找到完全等值的对应项，因此完成

字面上的“信”是不可能的。

其次是句式篇章上的信。某些文学作品，比

如德国巴洛克风格的小说，如果在句式上拘泥于

原文，译文势必充满复杂长句，这会给阅读和理

解造成障碍。德国作家克莱斯特、托马斯·曼等人

的作品，复杂长句特别多，形成了一种特定的叙

事风格，喜欢的人读起来很过瘾，但即便如此，今

天的大多数德国读者也觉得吃力。要让中国读者

阅读这样的中文句子，恐怕更有困难。许多前辈

翻译家就很注重中国传统的表达习惯，例如前文

提到的杨绛先生。

但在翻译某些学术类的作品时，情况又不太

一样。例如我在翻译《论现代和后现代的辩论法》之

初，也考虑是否以通顺为第一要务，几经尝试，最后

还是在某些段落中保留了比较复杂的表述。原因

在于，句式结构和表述逻辑相辅相成，我希望读

者在看内容的同时，也能体会作者的论证逻辑。

这就逐渐过渡到“达”的问题了。在上世纪初

有关翻译的论战中，鲁迅先生被认为是“硬译派”

的代表。在批评者看来，其译作文字佶屈聱牙，但

他自己解释说，“中文的文或话，法子实在太不精

密了……语法的不精密，就在证明思路的不精

密”，他想通过这种欧化的句式结构，为中文“输

入新的表现法”，让中国人学会逻辑思维的方

法，让中文得以再造（《鲁迅和瞿秋白关于翻译的

通信》）。在这个意义上，这种翻译已经超越翻译

本身了，对倡导白话运动的这一代人而言，他们

看重的不仅仅是介绍一个故事、一种思想，更要

让中国人学会思辨的语言，这是在另一个层面上

考虑翻译中的句法转换问题。

但是香港的批评家思果认为，译文中所有的

句式一定要让人觉得是中国人说出来的，即译文

应当是让读者觉得仿佛作家在用中文写作。在他

看来，好的译文里恰恰应当避免那些逻辑关联

词，例如“因为……所以”、“虽然……但是”等。而

事实上，这恰恰体现了传统中文的模糊性，句子

之间的因果、转折关系需要读者去（创造性）建

构。在相对简单的上下文中，产生歧义的可能性

不太大。一旦译文中出现多个连续单句，因为有

多种可能的关联存在，读者就会在重建（原文）句

子关联时遇到麻烦，理解的未必是作者的本意，

这不仅意味着丧失，甚至意味着误读。

鲁迅先生希望中国人能够学习这种带逻辑

性的语言，至今仍有思果这样的批评者对“欧化”

句式颇不以为然。但我们发现，今天大多数人已

经习得并习惯了“欧化”的表达方式。汉语经过百

余年发展，变化了的不仅仅是说话和书写的方

式，还有我们的思维方式。

争议最大的恐怕是“雅”。究竟是译文的文字

要雅，还是传达出原文的语言风格就可算作

“雅”？早年间，严复、林纾等古文大家用典雅的文

言翻译作品似乎是本分。林纾本就是经人口授后

下笔译述，不拘原文，尽可追求文字之妙。现在多

数翻译者的共识是，应该尊重原文的风格，源语

言如果是粗俗的，译文就该粗俗；源语言是文雅

的，译文就要文雅。用雅致的语言去翻译很粗俗

的语言是不行的。虽然大家都把风格上的相近作

为雅的标准，但真正能够做到“高仿”的译者又有

几人？不过对此也有不同看法，其中以许渊冲先

生最有代表性。他非常讲究译文的“漂亮”，认为

翻译无异于译者和原文的作者之前的竞赛。傅雷

先生是公认的翻译大家，但过去也曾有人对他的

翻译提出过一些批评，认为在他的译文中，读者

见不到作者，只看到了傅雷。

我再举个钱锺书先生的例子。钱先生首先是

学者，完整翻译的作品不过几篇而已。《管锥编》

和《谈艺录》中有大量的外文引文需让一般读者

明白意思，钱先生必亲自操刀翻译。其译文婀娜

多姿，神来之笔俯拾皆是，风格极“雅”，仿佛原文

作者一个个成了古文大家。然而仔细对比原文可

以看出，译文并非字字对等，闪转腾挪之后的句

式更是与原句大相径庭。毕竟学术笔记不是翻译

作品，为了转述或表达观点，钱先生不惜省略掉

一些东西。但钱先生在翻译海涅的《精印本〈堂吉

诃德〉引言》时，则很少在内容或文字上进行删

减，很注意“信达雅”之间的协调。这篇译文的

“雅”和前面学术笔记中译文的“雅”完全不同。多

年前，我曾在翻译课上和学生赏析过这篇译文，

当真是在文字和风格上与原文丝丝相扣，译文绝

佳地传达出了海涅幽默俏皮而语含嘲讽的风格。

我有一个猜想：无论从气质还是从语言风格

上来说，海涅与钱先生有共通之处，这或许也是

译文之所以如此成功的重要因素。在翻译时，如

果作者和译者之间能够语言相通，心有灵犀，简

直就是幸事。过去有这种说法，诗歌的翻译最好

让诗人去做，这不无道理。然而古今中外的诗歌

纷繁多样，即便是诗人，也有气质和语言的差异，

未必能够胜任各家的风格。为合适的文本找到一

个合适的译者，也是缘分。

对于这三个翻译的标准，我至今虽没有准确

的答案，却也有点体悟。“信”是对原著负责，好像

钱锺书先生在《论林纾的翻译》中讲到，翻译是一

仆二主中的“仆”，面对原著，贴切的翻译其实是

一种“信”，它是对原著这个“主人”负责。“达”呢，

我觉得更多的是对读者这个“主人”负责，因为文

本通畅对读者的理解是有帮助的。而“雅”呢，我

理解为译者自己的抱负，这就是许多名著会被不

断重新翻译的原因之一。比如在德国，《荷马史

诗》、莎士比亚的戏剧、蒙田的散文、托尔斯泰的

小说有不同的译本，那是译者之间的竞赛，在满

足读者接受需求的同时，呈现最完善的译本，这

是译者的“野心”。

在向读者介绍外国文化时，译者是一个“摆

渡者”，让两岸的人能够增进彼此了解，译者就尽

到了自己的本分。

（本文根据作者在梁宗岱译坛上的演讲整

理）
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