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近
日，由波兰国宝级戏剧大师
陆帕改编自奥地利作家托马
斯·伯恩哈德同名小说的戏

剧《伐木》，在天津和北京上演，280分钟吊
诡、高冷、困乏的剧场旅行后，刮起了一场
文化风暴。

给伪艺术家的耳光

深夜11点，维也纳一群名流艺术家们
在一所波西米亚风格的华丽宅邸里枯
坐。这些音乐家、作家、演员和画家喝着
香槟，弹着钢琴，借口缅怀 20多年前自杀
的女演员乔安娜，空泛肤浅地谈论着艺术
和人生的关系，焦急等待着一位大名鼎鼎
的国家剧院演员。上半场是“等待戈多”，
下半场是“最后的晚餐”。国家剧院演员
终于来到，有巴拉顿湖鲈鱼的晚宴在杯盏
交错中开始。然而精致的艺术沙龙却遮
不住空洞乏味，艺术家们在互相嘲弄和鄙
夷后，暴露出行尸走肉一般绝望丑陋的嘴
脸，最终分崩离析仓惶散伙。

整部戏以影像开始。开场，灯光并没
有暗下来，舞蹈家乔安娜的采访录像被投
射到框架上方的幕布上。记者问她“为什
么要教演员如何走路”，“为什么要离开国
家大剧院”等问题时，她的回答显示着一
种决不妥协勇往直前的艺术观念。这样
纯粹的艺术家遭受失业、孤独、爱情背叛
等艰难困境，很难容于这个世界。而晚宴
上信口雌黄腐朽僵化的伪艺术家们却拥
有荣誉和优渥享受。这部剧是给伪艺术
家们的耳光，也是给真正艺术家送葬。

作为“沉默的在场者”的男主角托马
斯·伯恩哈德既是参加聚会的作家、乔安
娜的密友，也是小说家和导演陆帕的化
身。他冷冷地剖析着每个人，在爱恨交加
的情绪中诅咒又怜悯他们。主观视角的

变动与客观行为的改变组成了多重理解，
他的心情在懊丧，愤怒，冷漠，无奈中反复
徘徊。当伯恩哈德走到离观众最近的红
线后，痛恨咒骂那群艺术家时，灯光亮起，
观众席突然作为互动参与空间，和舞台并
行呈现。那些谩骂和讥讽直指现实，陆帕
和原作者伯恩哈德批判的是“精英文化”
对人天性的伤害，而会刷夜看《伐木》的人
群，也恰是剧中批判的群体。

戏剧是驶向新生活的大船

陆帕说，戏剧是对生活的重新发现，
是一艘驶向新生活的大船。他认识到语
言本身充满了无力感和匮乏感，他在剧场
既探测舞台语言的新边界，也锤炼观众的
接受边界。时间的表现、影像的平行穿
插、空间转换的意味、深刻的心理分析、音
乐音响的运用、人物絮叨重复的台词……
戏剧本体远比政治讽喻更寓意丰富。

玛雅·奥斯伯格夫人认为自己是永远
雍容华贵的沙龙女主人；她并不一定看过
易卜生的《野鸭》，但并不妨碍她热情澎湃
地重复这个话题。尽管她的言语只是无
法深入的粉丝腔，还由于无知差点穿帮，
忘记男演员在剧中的名字。“艾克达尔，我
们的艾克达尔……”她整晚无比亲密地称
呼着男演员，只是为了标榜自己拥有一流
品位和圈中地位。她三更半夜还抖落着
贵族范儿端上鲈鱼,演习高雅仪式，可惜她
的愿望不是被笨手笨脚的女仆打破，就是
因酒鬼丈夫和人对骂搅局。在送别托马
斯时，她决绝地嘱咐“别写这个”——这句
话真是冷酷大起底：这个整晚都在佯装美
好的人其实对一切丑陋心知肚明，只不过
习惯性地扮演老天真、老甜心。

大言不惭宣称自己在写作上已经比
弗吉尼亚·伍尔夫“跨越了一大步”的珍

妮，虚情假意地怜悯自杀的乔安娜，言必
称“写作是治疗人生创痛的良药，她要是
能写作，一定不会自杀”，无非是通过揶揄
死者抬高自己。“一定要从文学作品深入
人物”、“我研究过戏剧理论，埃德加尔才
是比艾克达尔更深刻的人物”成为她对抗
国家剧院男演员、夺回话语权的武器。

而让大家翘首引盼的国家剧院著名
演员法兰兹，对于自己成功扮演了“艾克
达尔”这件事喋喋不休。他充满无上权威
表情的脸活像一张橡皮面具，令人为他的
愚顽僵化感到骇然。

乔伊斯和詹姆士除了讪笑和窃窃私
语，说不出半句语义明朗的评价。拿讪笑
作为高人一等的特权，貌似站在文化的制
高点上藐视众生，以戏谑嘲笑超越一切困
境，表面上温和善意，其实圆滑而懦弱。
这不也是如今某些艺术家的写照？

伯恩哈德对自己的批判也很犀利，明
知道乔安娜自杀是必然，也赞成她的生活
态度，却未能免俗地在葬礼上乔装悲恸。

舞台上充斥着音韵重叠的名字：“艾
克达尔”、“我们的艾克达尔”、“艾德加尔”

“塞巴斯蒂安广场”，不断提及的《野鸭》在
波兰语中也是叠音词语“卡赤卡“……伯
恩哈德和陆帕都擅长运用声音的重复控
制舞台节奏，形成梦幻迷离的语境，不断
挤压观众的情绪接近爆裂。演员们始终
如窃窃私语般独白，保持着超低音量和超
慢语速。轻叹、哼笑、鼻息等“微表情”也
被放大，配以音乐音效，整个剧场仿佛进
入催眠的潜意识状态。

这是陆帕在幕后用话筒音效参与演
出，控制节奏。他解释说，声音能给演员
刺激和诱导，也具有色彩和质感，甚至能
传导温度，影响表演体验和演出进程。

在全剧的华彩段落，《波罗莱舞曲》让
压抑的情绪盘旋往复。全曲是一个巨大

的“渐强”主题发展，在小鼓无休止的三拍
节奏背景上，各种乐器演奏的两个17小节
旋律回旋上升，令人眩晕，最终以压倒一
切的力量戛然而止。艺术家们如同一堆
堆烂肉瘫在沙发上，目光呆滞，形容枯
槁。所有对艺术、精神、创作、生死的讨论
在失败的人生真相下溃不成军。

幕间换场时，人为推动的巨大玻璃

体如迷宫一样交错凌乱，演员们如同迷
失在玻璃森林中的动物，四顾茫然，无
处归隐。

剧中提到的戏剧大师易卜生的转型
剧作 《野鸭》 同样开始于一场宴会，它
是为了欢迎离家十多年的独子格瑞格斯
归来，记叙了生活真相被揭露后引起的
一系列家庭惨景。这部颇令人困惑和茫
然的戏剧的主题是：我们生活的世界
里，时时处处都充盈着由各种谎言和假
象所构成的幻景；我们陶醉和浸淫其
间，只要没有人来捅破它的虚幻性，生
活还是可以平静而快乐的；可惟有看清
事实真相，才能让各自心中的“野鸭”
毒气得以释放。

《伐木》中还有太多技术和形式上的
细节值得品味。比如演出中经常出现的
大段静默、通过影像所塑造的另一重时
空、“过去时”或同一时刻发生在不同空间
里的“进行时”使得空间和时间像蛛网一
样无限张开……

文化上的铮铮铁骨与小说家一
脉相承

投影和时间这两项元素向来是陆帕

的拿手好戏。2014 年陆帕受林兆华邀请
带着 《假面·玛丽莲》 第一次来到中
国，以投影机为舞台带来虚幻的投影，
仿佛梦境交织。在陆帕的计划里，玛丽
莲原本只是“假面”三联画的第一部
分——整个三部曲将会是一个长达9小时
的持续作品。他的 《马耳他》 曾经连演
三晚；《卡拉马佐夫兄弟》（7个小时） 曾
获奥地利十字功勋奖章、法国文化部艺
术及文学骑士勋章、欧洲剧场大奖。在
这个满头白发的波兰导演的手中，时间
与灯光、景片一样，成为其剧场表达的
一分子。

在波兰剧场史上，陆帕上承康托、
格罗托夫斯基，下启瓦里科夫斯基，他
痴迷于维特卡西和荣格派心理分析理
论，重视探索剧场的感知能力。对他而
言，剧场是探索和反抗人类个体疆界的
工具。他的作品致力于关注“人”，以个
人 （角色） 为观点，探讨其存在的心
理、社会与历史关系。陆帕总以巧妙方
式将不同的阐述方法汇整，创造出精准
与清晰的观念，尤其擅长透过延长、缩
短与停顿等手法，让时间成为角色状态
的表达方式，将剧场转化成一种存在与
知识论的经验。

陆帕的生活经历也很丰富。在亚盖
隆大学学了两天物理，就退学考入当地
的美术学院，又用两年时间在罗兹电影
学校学习电影导演，因艺术观念的反叛
被开除，1973 年进入克拉科夫国立戏剧
学校学习戏剧导演专业。《伐木》的舞美
和灯光设计都由陆帕亲自操刀。他把自
己的意志和理念贯彻到所有细节，一丝
不苟，不惜代价。以荣格为精神导师的
陆帕，精于剥开层层“假面”，直抵人性的
幽微之处。他与每个演员建立密切的关
系，引导他们寄居到角色里，同时要求

“演员要与表演做斗争”，尽可能在剧场
中寻找真实。

说到陆帕的艺术理念，不能不说到
以桀骜不逊著称的“是非作家”伯恩哈
德。托马斯·伯恩哈德名震德语乃至欧
美文学艺术界，但他拒绝接受任何文学
奖项。伯恩哈德曾多次因写得太露骨而
引起口水是非。《伐木》出版后，伯恩哈
德曾经的朋友、音乐家盖哈德·兰佩斯
贝格愤而起诉了他，使该书被警方收
缴。《伐木》因此声名大噪，也同时造成
伯恩哈德与他的祖国对抗。“伯恩哈德式
的英雄总是站在所谓‘正派’的对立角
度去批评服从所谓当代价值观 （或是当
代世界的价值观） ……伯恩哈德所争论
的 就 是 艺 术 被 我 们 的 文 明 给 同 化
了……”陆帕如是剖析伯恩哈德作品的
精神内涵。在这一点上，他在戏剧中体
现出来的文化上的独立精神，与伯恩哈
德倒是一脉相承。

《《美国往事美国往事》：》：以情感牵引的时空旅行以情感牵引的时空旅行
□□苏苏 往往

1985年，139分钟版《美国往事》票房惨败，电影的口碑也
因之蒙冤多年。这个遭制片方剪刀手的上映版本除了删节了
近一半的内容，最重要的是将时空交错的叙事改成了一板一
眼的正叙。“那完全是很平的大事记：童年、青年和老年”，导演
塞尔吉奥·莱昂内生前抱怨说，“不再有时间，不再有神秘、旅
行、烟馆和大烟”，是“完全的悖谬”。

251分钟的最新修复版，从青年时期切入：因为“面条”的
背叛，他的三个好兄弟麦克斯、斜眼和帕西死于警察的枪下。
面条黯然逃离纽约，等车时，他望向车站的一面镜子，而下一
个镜头，镜子里映出的他，已头发花白。也许1968年的他对着
这面镜子，想起了1933年在纽约的最后一点时间自己也曾看
向这里——这里转场的逻辑完全建立在面条思绪的流动上。

显然，导演所说的“旅行”，不是某个人在物理空间上的移
动，而是叙事人面条的回忆，在他一生与第二主角麦克斯有交
集的三个时段里跳来跳去。这场漫长的旅行披着黑帮片的外
衣，抢镜的是暴力和死亡，金钱与背叛。1933年，面条走后抛给
观众三个谜题：他告密的动机是什么？追杀他的人是谁？谁拿
走了箱子里的100万美元？下接1968年，老年的面条回到纽约
寻找真相，如果影片从此围绕这些悬疑，在这两个时间维度上
以类型片惯常的方式推进，也许剪刀手会放过莱昂内的。

然而，面条与老友“肥莫”相聚，在以后者名字命名的老店
住下后，夜半溜进厕所，站在马桶上轻车熟路地拿开一块活动
的砖，本应是漆黑一片的另一侧竟然是明亮的，一束光打在了
他的脸上。镜头一转，墙那边是白天，有位少女随着轻柔的音
乐起舞。而墙这边偷窥的也变成了一双年轻的眼睛。那是1947
年前的面条。

这儿等着解谜呢，怎么转到更早的时间线上去了？还是儿
女情长。离题了吧，至少是弯子转得太大了。这些人对黑帮片
的期待，大约只是以兄弟之间的情义与背叛调味儿的火爆大
片。一旦受制于这一预期，就无法理解面条的时间旅行，尤其
是几次“无缝接驳”的时空穿越，牵引回忆的不是解谜的线索，
而是情感：比如面条听到长达三分半钟的电话铃声，年老的面
条在“肥莫”餐馆“看到”少女黛博拉，少年麦克斯目送面条入

狱，抬眼往上看，是1947年后题写在三人墓门前的诗句等等。
1947年前的光打在主人公脸上，和片尾那几辆挂着30年代老
车牌的敞篷汽车一样，都是叙事人面条的所见，在现实的逻辑
上是不可能的，而在情感的逻辑上是真实的。

情感驱动下的回忆之旅，与破解悬疑并不矛盾。因为不只
是告密的原因与100万的去向，《美国往事》一切的谜底，都得
在情感里找。1968年不需要什么引人入胜的解谜过程。即使没
有始作俑者将答案推到主人公面前，我们随他在回忆中游历一
番，答案也是不言自明的。在某种意义上，《美国往事》是《了不
起的盖茨比》在大银幕上最好的一次呈现，即使让盖茨比着迷
的女人“声音里充满了金钱”，我们一切的“奋力搏击、逆水行
舟”，永远不只是为了钱。《美国往事》中，两个主角的两场美国
梦，其终点不是没了名与利，而都是人物关系不可挽回的破裂。

而理顺《美国往事》的情感线索，有必要从片中的音乐入
手。作曲家莫里康纳在电影开拍前就完成了多首主题音乐的
创作。除了“美国往事”，比较重要的主题还有“黛博拉主题”

（又称“爱情主题”）、“罂粟花”、“友谊”、“贫穷”和“斜眼之歌”。
电影配乐的主题（Theme），前身是歌剧中的主导动机

（Leitmotiv），为瓦格纳所创，简言之，是用一两个小节的旋律贯
穿整部作品，作用相当于是贴“标签”，提示观众谁谁出场了、现
在请进入悲伤或者欢快的情绪中、我要表达某某理念了等等，
音乐就这样成为了叙事的一部分。随着电影的发展，主题音乐
不拘泥于短小的音乐语汇，时常是一段有一定长度的旋律。

回忆总是主观性的，《美国往事》呈现的只是面条想告诉
我们的，故而导演才说影片演的不是现实，而是“出自想象”。
记忆，是我们想象自己的一种方式。不同主题音乐重复出现来
组织记忆，以一种主观的态度介入，有效地参与了叙事。

影片对暴力的态度从中可见一斑。原著《小混混》的暴力
戏大多在改编中升级了，小说里卡洛和黛博拉都没有真的被
强暴，钻石劫案后也没有黑吃黑的枪杀。不过，不能说作者在
渲染暴力。在这样一部音乐用得较“满”且充斥暴力的黑帮电
影里，几乎所有暴力场景都没有一丁点音乐来烘托气氛。小多
米尼克之死是例外。从他奔跑到被子弹击中，配的是“斜眼之

歌”；他在面条怀中死去，响起的是“美国往事”。他死后，面条
与“臭虫”的搏杀戏，又没有任何音乐了。在面条的回忆里，只
有这场暴力被编入了情感的线索中。

斜眼吹奏的这曲排箫，有人说表达的是人生之荒谬，可我
想称之为“死亡主题”。此前，面条和麦克斯被臭虫揍了以后，
麦克斯说“迟早我会杀了他”，面条说“看起来我们已经被干掉
了”。“斜眼之歌”此时响起，表达的不是荒谬，而是提示了接下
来多米尼克的死。1968年，面条造访三人的新墓，发现墓室的
门一开，就会触发这支旋律，其实是麦克斯找人演奏并灌录了
寄给墓地的，还是与“死亡”牢牢绑定。有意思的是，正常的时
间线上，斜眼只在一场戏里吹过这支曲子，那是面条与“王座”
上的麦克斯爆发冲突时，这里提示的还是死亡——两人不可
调和的矛盾导向的假死阴谋。

死亡是一种结局。“贫穷”则有两副面孔，是源起，也是另
一种结局。

老有人问，小帕西为什么把给佩吉的蛋糕吃了，那场戏那
么长有什么含义。此时的配乐“贫穷”就是答案。比起年轻女
孩，一块蛋糕更让穷孩子无法拒绝。面条在街头拦下黛博拉，
两人抬杠，他说她对他有意，她高傲地让面条“照照镜子”，话
音一落，“贫穷”响起，四个小伙伴在镜子前打量起自己，镜头

落在多米尼克破烂的衣领上，然后是熙熙攘攘的街区大全景。
配乐在说，看看这个贫寒的犹太移民社区！为了让自己配得上
心爱的姑娘，必须与贫穷一搏：这是《美国往事》的三个底本，

《小混混》《马丁·伊登》和《了不起的盖茨比》共同的基点。
而这一搏的结局还是“贫穷”。这指的不是丢了那100万，

“贫穷”从来没有在和那笔钱相关的场景中出现过。影片说是演
了面条的一生，可他与片中人物，四个好朋友、女主角，乃至没
有正面出现的父母相聚的时间少之又少，演出来的还不到两
年。生离或者死别，面条在近50年的时间里，都是和他一生最在
乎的人们分开的。让他在精神上感到贫穷的，每次都是与兄弟
们分开：少年入狱时，看到朋友们横尸街头后走到大烟馆以及
逃离大烟馆的时候，都配有“贫穷”。而与女主角有缘无分的无
奈有“黛博拉主题”来表现，在“罂粟花”里才听得到一点爱情。

人之所以为人，除了自由，最想得到的还是爱，始终都是
爱。或者说，人生七苦皆因第八苦“五阴炽盛”。同样是在这个
支点上写美国梦的悲剧，《教父》三部曲写的是“顾此失彼”，

《美国往事》写的是“所求即所失”，又是异曲同工。

《《伐木伐木》：》：剥开假面剥开假面，，直抵人性直抵人性
□□张向阳张向阳

波兰戏剧大师陆帕 《伐木》剧照
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