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这是2015年6月，江南的黄梅雨季开始了。
当我们穿过一场大雨抵达浙江最西南的庆元
县，踩着苔藓，爬到森林深处一条溪流的中游
时，朋友指着两个巨大的水坑对我们说，你看，
冰臼等了你们2.5亿年了，你们才来。

庆元近2000平方公里的青山绿水间，掩映
着300多座古廊桥、古窑址、古地道以及浓墨重
彩的诗书辞赋、唱词戏曲……有一种遗世独立
的静与美。我们穿过廊桥时，并没有惊扰到那些
老人，他们在躲雨，聊天，声音很低，但有时会有
一阵笑声，惊起几只雨燕，也惊起一幕幕过去的
时光，人们在廊屋里祭祀、聊天、打牌、看戏、约
会……一位老太太和一位老伯在离人群稍远一
点的廊凳上并肩坐着，她递过一颗杨梅，说了句
什么，老伯仰天大笑，看上去他们不像夫妻，像
常常见面的青梅竹马，或两亲家。

后来，又遇到很多老人。
月山村几乎看不到年轻人，两位老人在家

里准备晚饭，巨大的铁锅里蒸着一小碗米饭。他
86岁，她81岁，老太太扎着两根细细的极精致
的白发小辫子，老头说她每年都在村里的“春
晚”上表演补衣服、做鞋子。她最远去过县城，她

最爱唱的歌是《东方红》，后来她唱了，脸上浮起
少女般的红晕。走时我说，祝你们健康长寿，她
嘴里也哇啦哇啦的。朋友翻译说，她一定要我们
留下来喝茶吃晚饭，说吃了长寿。

800米深山里的西洋村，住着30多位留守
老人，黄土墙黑土瓦，云雾缭绕，美若仙境。每一
位老人看到陌生人都会笑，说，路滑，走慢点啊
走慢点。一位健硕的奶奶正往小孙女嘴里喂饭，
说，儿子和讨来的越南媳妇都出去打工了。

古老的桥和村，从容的老人，让我脚步放
慢，心变得安宁，却又有点不是滋味。朋友说，为
保护这些古村，他费了很大劲，政府也费了好大
劲，可是老百姓也想住新楼房，吹空调，儿女回
来才能待得住。审美与生活，永远的矛盾。我们
有什么权力让他们原地不动，供我们消费他们
的古朴从容？

我忘了几乎所有廊桥的名字，我想它们共
同的名字叫“故乡”，所有故乡共同的名字叫“老
人”，每一个“老人”心里都有两个声音——

一个是：走吧孩子，走得更高更远，更有出息。
一个是：归来吧孩子，让我们一起在故乡的

廊桥下慢慢老去。

廊桥咏归
文/苏沧桑 图/范敏姿
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■■纪纪 念念30年前，中国的大门伴随着改革开放而
打开，西方各种文化思潮不可阻挡地涌进神
州大地，封闭有年的文学艺术家们蓦然放眼，
如饥似渴地学习着、模仿着。为适应、催生文
学艺术百花的盛开，各种文学期刊如雨后春
笋相继创刊。《中国作家》也应运而生。

也就是在这前后，我历经痛苦的思索，毅
然决定弃乐从文，在不惑之年改行当作家。或
许我坚信主编决定着报刊的风格和品位，因
此，我在文学期刊林立的百花园中，惟独钟情
于以冯牧同志为主编的《中国作家》。

冯牧的评论一直引领着新时代的文学潮
流，他对作家、作品的点评是那样的中肯，令
绝大多数作家信服。我还清楚地记得，很多有
志于文学创作的中青年都想拜见当代的“韩
荆州”冯牧。说句老实话，我这个半路出家的

“文学和尚”不仅想拜见冯牧，而且还想在他
主编的《中国作家》上发表自己的处女作。

“文革”中期，我被分配到总政文工团创
作室专事作曲，大作曲家时乐濛就经常说起
当年鲁艺的同学冯牧的才华和趣事。后来，文
工团的领导魏风真诚地对我说：“你如果有意
拜冯牧为师或求教，我可以当引荐人。”

我听后实感意外，有些难为情地答说：
“谢谢首长！随缘吧。”

或许是天遂人愿，就在《中国作家》创刊
不久，我就见到了冯牧主编。

那时，为纪念建军 60 周年，我参加了大
型话剧《决战淮海》的创作，并获得了很大的
成功。就在这一片赞扬声中，我们多么希望有
关专家能审看话剧《决战淮海》，使我们从艺
术创作的层面听到真实的批评意见。不久，时
任总政文化部部长的徐怀中把冯牧等评论家
们请来了。出我所料的是，他一见面就说了如
下这段史有所记的话：

我深知创作史诗性的作品的困难，所以

当我来看这个戏的时候，就坦率地对要我讲

话的同志说：我曾经怀疑过，究竟能不能通过

一部话剧，或者一部故事片，或者一部小说，

就把淮海战役的历史进程及其丰富的生活内

涵深刻地全面地反映出来……我们曾出现过

不少反映我们的革命历史题材、重大的历史

事件的文艺作品，但是它们当中的多数，同我

们所期望的那种既有丰富的生活容量和历史

概括性，又有高度艺术质量的史诗式的作品

相比，无疑还有相当的距离。

我听了这段话就像是被迎面浇了一盆冰
水，从身上到心里连一点热乎气都没有了！但
是，当我冷静下来再一品评这段话的深层含
义，遂又禁不住地暗自说：“大家就是大家
啊！”话又说回来，《决战淮海》毕竟是我改行
后参加创作并问世的第一部剧作啊。

冯牧看了《决战淮海》以后十分高兴，对
我这个初出茅庐的新人，也讲了几句鼓励的
话。令我感到惊喜的是，几天之后就在报纸上
见到了他写的长篇剧评《史诗性的作品是必
定会出现的》。他在文中十分坦诚地写道：“我
觉得自己的某些观点大概要改变了，我开始
感到，今天，出现史诗性的作品的现实是存在
的。”同时，他还在文中洋洋洒洒地讲了古今
中外各类史诗性作品产生的历史背景和文学
艺术家的修养等等。多年之后，我曾感恩地对
他讲过这样一段话：“您或许不相信，当年您
对《决战淮海》写的那篇剧评我读过很多遍，
其中关于史诗性作品的议论，对我的创作可
谓是受用终生。”

随着我和冯牧交往的增多和感情的加
深，我们二人逐渐地变成了忘年交，他叫我柱
子，我尊称他为老师。有一次我和他说起话剧

《决战淮海》荣获全国最佳编剧奖的时候，他
微微地点了点头，接着又说了这样一句话：

“很遗憾，《中国作家》不发表文学剧本，不然
刊登在《中国作家》上该有多好啊！”

我告诉他，徐怀中同志把《决战淮海》的
文学剧本推荐给《解放军文艺》发表了。但是，
我当时真实的想法是：话剧《决战淮海》的文
学剧本能在冯牧老师主编的《中国作家》上发
表该有多好啊！

自话剧《决战淮海》上演之后，我的文学
创作出现了一个被同行们戏称的所谓“高
潮”，每年都要出版一到两本长篇史传文学作
品，而且还被不少报刊转载。不久，我写的60
多万字的长篇史传文学《李大钊》出版了，中
青社还在人民大会堂为之召开了隆重的新闻
发布会。其中党史专家胡乔木同志破例出席，
还讲了 30 多分钟话，说到激动处，竟然数度
哽咽、流泪。会后，冯牧老师十分冷静地对我
说：“柱子，你读过我写的一篇文章《窄窄的
门，宽宽的路》吗？”

“读过，是发表在《文史资料》上。”
“我这篇文章，是总结自己几十年来追求

文学艺术的感悟。简单地说，文学的大门是窄
窄的，但是当你走进这窄窄的文学大门之后，
文学之路却是十分宽广的。从某种意义上说，
再有天才和勤奋的文学艺术家也追求不到
头。”他说罢看了看我沉思不语的表情，又语
重心长地说，“时下，胡乔木同志一脚帮你把
窄窄的文学艺术大门给踢开了，接下来这宽
宽的文学艺术之路就要靠你自己走了。”

我自然明白冯牧老师讲这番话的深意，
但我却自我嘲讽地说了句心里话：“请老师放
心，我是一个有着自知之明的人。”我说罢看
了看冯牧老师的表情，遂又自我调侃地讲了
这样一句话，“况且，时下的我还没有挤进这
窄窄的文学艺术大门，何谈去走文艺百花园
中那宽宽的路呢？”

“为什么？”
“因为你们作家协会中有不少人认为，史

传文学不是真正意义上的文学。自然我也就
不是他们心中真正意义上的文学作家了。”

冯牧老师那双炯炯有神且能显示男人威
严的大眼睛就要发火了，斩钉截铁地说：“这
种见解不正确，对此我是要讲话的。”

不久，中青社举办了“王朝柱作品讨论
会”，30 多位知名评论家与会。我这个受“审
判”的半道出家的“文学和尚”竟然坐在冯牧
老师的旁边。我忘了和与会的评论家打招呼，
只记得自己掏出手绢不停地擦拭额头上猝然
冒出的冷汗。现在想来，只有“大姑娘坐轿”才
能形容我那时慌乱的心情。

研讨会的主持人是李硕儒先生，他宣布
研讨会开始之后，冯牧老师第一个发言，我至
今都记得他的演讲口才好极了，一口气就洋
洋洒洒且条理分明地讲了近一个小时。事后，
我又认真地拜读了公开发表的座谈会纪要，
冯牧老师不仅肯定了我的创作成绩，同时也
响亮地支持了纪实文学在百花园中不可动摇
的地位。请看如下这两段话：

我读王朝柱作品的第一感觉是“异军突

起”。他以强烈的历史感，勤奋地对历史材料

进行积累、研究、消化，通过生动的笔墨，把中

国近百年重要的历史时期大面积、大系统地表

现出来，这本身就是对文学事业作出的贡献。

王朝柱的路子是正确的，带有开创性的

意味，同时也是发展社会主义文学的一个方

面，没有这个方面，我们的文学是不完满的，

任何一个国家的文学史都必须有这一门类。

美国普利策文学奖就奖给两种作品，一种叫

小说，一种叫非虚构作品，即纪实文学。而且

纪实文学的得奖比例要超过小说。这说明纪

实文学的发展是一个大潮，因为其很多优秀

作品已经证明有它不能取代的作用，我们也

应该有这种潮流。

尽管冯牧老师对我的创作如此褒奖，但
我依然认为如要改变某些人的文学观念，只
有在《中国作家》发表纪实体的文学作品。那
时，冯牧老师似乎也猜透了我的心思，他又不

无遗憾地说：“柱子，《中国作家》以发表中短
篇小说为主，你写的都是像一块又一块砖头
似的长篇著作，很难在我们《中国作家》上发
表啊！”

“谢谢老师，不用急，等机会吧！”
有人说我的命好，想干什么就能干什么，

而且一定会干成什么。万一遇到天大的困难，
也自有贵人相助。我记得就在我的作品研讨
会召开不久，突然接到冯牧老师打给我的电
话，要我立即到他的家里去，说是有救场的事
请我帮忙。我二话没说，放下手头上的创作，
骑上我那辆早就该换的自行车，飞快地赶到
冯牧老师的家。一见面他就对我说：“下一期

《中国作家》就要发排了，但有一篇 6 万余字
的中篇小说必须抽下来，怎么办呢？限你三天
三夜，必须给我们赶出一篇纪实体的中篇小
说。”

我一听蒙了，真不知该如何回答恩师的
请求，只好为难地摇头不止。

“我记得你写过一部电影文学剧本，叫
《鲁迅和小奴隶们》，我看后认为不错，你回去
以后，用三天的时间，把它改编成一部6万多
字的中篇小说，发表在下一期《中国作家》
上。”

我毫不犹豫地答应了，当即打道回府，两
天两夜没有睡觉，就把这部电影文学剧本改
编成了6万多字的中篇小说。接着，我用凉水
冲了冲头就赶到了冯牧老师的家，双手把稿
子往桌上一放，说道：“我提前完成任务，行不
行，我不知道。您看后认为不行，就当废纸把
它扔在纸篓里。如果你认为还有改的余地，您
就大笔一挥，随便改。”

“谢谢柱子，我想是行的。”
我转身走出冯牧老师的家门，蹬上我那

辆破自行车赶回家，连口水都没喝，纳头就
睡。一觉睡来，也就是天刚放亮，电话铃响了，
我迷迷糊糊地拿起话筒，就听到冯牧老师说：

“柱子，稿子整体不错，我做了一些删减，把名
字改为《鲁迅和青年作家》，请人送走了。”

我如释重负地出了口气，遂又接着睡回
笼觉。

一个月后的一个上午，我又接到冯牧老
师的电话，他请我赶到他家，说是中午吃他亲
手包的烧麦。

我记得听冯牧老师说过，他的父亲是北
师大的教授，撰写过一部蒙古史，在当时有着
相当的权威性。另外，我还听说烧卖源于北方
少数民族，有的人还肯定地说是来源于蒙古
族，因此我暗下自问：“冯牧老师会包烧麦，会
和这两件传闻有关系吗？”

我赶到冯牧老师家的时候，他基本上包
完了烧麦。接着，他又十分熟练地点火蒸烧
麦，等到蒸熟的烧麦端上餐桌，我的农民本色
就显露无遗，只知大口吞食香甜可口的烧麦，
连问冯牧老师为什么会包烧麦的事都忘了。
饭后，冯牧老师拿出两本刊有《鲁迅和青年
作家》的《中国作家》，客气地说：“柱子，谢谢
你，我们的《中国作家》终于发表你的纪实作
品了。”

我双手接过飘着墨香的《中国作家》，默
默地看了好一阵子，近似哽咽地说：“谢谢冯
牧老师，也谢谢《中国作家》……”

也或许应了乐极生悲这句老话，正当我
还爱不释手地捧读刊有《鲁迅和青年作家》的

《中国作家》的时候，一位和我熟稔的评论家
打电话告诉我：河北省文联主办的《文论报》
刊出了何满子、阿庸写的文章，整整一个版，
批评了这部作品。

很快，我找来了这篇批评文章。我非常气

愤，打算继续争辩。接着，我还当面向冯牧老
师请教。他听完我的陈述之后，沉思良久，情
绪有些低沉地说：“你应该知道的，他们二人
的文章是醉翁之意不在酒，实质上是对着我
的。”我听了冯牧老师的话后久久不能平静，
瞬间想到了文坛上的恩恩怨怨，一时真的不
知道说什么才好。

冯牧老师对我说：“我说不服你，这是因
为我深知性格即命运这句话是真理。或许就
是因为你柱子有着这样倔强的性格，一定才
会成全你造就一番事业。但是，我这个老师还
是劝你，不要和自己的家乡过不去。”

因为都喜欢聊历史档案，我们这对未入
门的师徒交往的机会就多了起来。有一年春
天，他从杭州给我打来了电话，说是一个人在
灵隐寺旁边的创作之家休养太清静了，大有
遁入空门之感，希望我能来杭州陪他闲谈。同
时还细心地告诉我：请找中国作协的李平，就
说是他说的，给我搞一个去杭州创作之家休
养的名额。李平女士真不错，我出于自尊没有
提冯牧老师的大名，她竟然破例为我争取到
了一个休养的名额。就这样，我飞到杭州住进
创作之家，与冯牧老师、王元化老师一起度过
了一段难得的时光。

我记得冯牧老师是湖北人，王元化老师
也是湖北人，由于他们二人对传统文化有着
不尽相同的见解，交谈起来经常会各持己见。
也可能是两位长者知道我于学问上的长处，
也经常请我参加“争论”。我记得这种“争论”
一旦进入学术层面，他们二人谁也不肯让步。
每逢这时，我就操着晚辈的口气十分开心地
说风凉话：“你们二位都是湖北人，也就都是
十分厉害的九头鸟，在时下的文坛，能听到你
们二位‘争论’的人不会太多，我这个幸运儿
自应记之、传后。”

“不对！”冯牧老师十分严肃地说道，“我
是安徽人，到祖父这一辈才迁到阳夏。准确地
说，我的祖籍是安徽，籍贯是湖北。”

我第一次看到冯牧老师如此严肃地讲
话。由此，我也看到了冯牧老师于学问之道那
坚定的立场。

也就是在那天晚上，我和冯牧老师在谈
毛泽东的历史功过，他突然话锋一转问我近
来又写了些什么作品？我说学着美国电影《巴
顿将军》的模式写了一部《毛泽东在长征中》。
他一听来了精神，当即问道：“完稿了没有？可
否让我先睹为快？”

“完稿了，我就是丑媳妇怕见公婆，一直
未敢请您审阅。”

接着，我取来打印好的文学剧本，双手交
到冯牧老师的手里，诚惶诚恐地说：“我愿听
到老师最严厉的批评意见。”

翌日清晨，他把剧本退给了我，令我欣喜
的是他连夜看完了剧本，说到意见就一个字：
好！他沉吟片刻又遗憾地说：“像这样不错的
文学剧本应当先在《中国作家》上发表！可惜，
我们的刊物不登剧本。”

冯牧老师表扬的这个剧本，就是后来我
改写成长篇电视连续剧《长征》的雏形。令我
难过的是，冯牧老师因过早地驾鹤西去未能
看到《长征》的播出。

冯牧老师带着成功的喜悦和历史的遗憾
走完了多姿多彩的一生，我这个后生晚辈十
分悲痛。但是，可以告慰冯牧老师的是，我和

《中国作家》的缘分不仅未了，反倒与日俱增。
他老人家多次讲到的遗憾——《中国作家》不
能发表我写的文学剧本，现在已经解决了，她
已与时俱进地创办了影视版，相继发表了我
多部影视文学剧本。其中，大型电视文学剧本

《辛亥革命》获得全球华人“中山杯”奖；电影
文学剧本《走过雪山草地》获得中美电影节最
佳故事片、最佳编剧两项大奖。其他文学剧本
也都荣获国内各种影视大奖。使我深感荣幸
的是，还曾两度荣获《中国作家》主办的“剑门
关文学奖”。

冯牧老师，您放心吧，我这个 75 岁的老
童生仍要笔耕不辍，继续为《中国作家》投稿，
力争获得更多的荣誉！

我与《中国作家》
——怀念主编冯牧老师 □王朝柱

6月 17日上午 10时许，当浙江省
收藏家协会副会长杜金康将徐悲鸿夫
人廖静文已于6月16日去世的噩耗转
告我时，虽知廖老年事已高，仍觉悲痛
难抑。

我与廖老先后见过两次面。我清
晰地记得，2009 年 12 月，应杜金康先
生之邀，她与其子徐庆平来浙江上虞。
作为宣传部长的我参加了接待工作。
其间，我陪同他们参观上虞的城市建
设，还向他们介绍上虞的经济和社会
事业发展的概况。尤其当我向他们介
绍到“舜会百官”、“曹娥至孝”、“王充
论衡”、“东山再起”、“英台情深”、“白
马春晖”等一个个人文历史的传说、故
事时，廖老赞不绝口，并让杜金康准备
笔墨。一俟笔墨就绪，宣纸被平整地铺
在专用的毡毯上后，她稍作思考便在
宣纸上挥笔写下了“舜之故乡，文化辉
煌”的题词。虽短短的八个字，却让人
见证了她那颇具文人书法神韵的功
力——要知道，其时她已经是一位 86
岁高龄的老人了。写毕，她还跟我说：

“上虞这几年经济和社会事业发展如
此之快，就是得益于历史文化积淀的深厚，同时也是因为各
届领导班子重视对历史文化的保护和传承。你们搞文化的
人，身上的担子可重呀！”她边说边轻轻地拍着我的肩膀。我
既感到亲切与欣慰，又感受到肩上突然平添了一份沉甸甸
的责任。

当天共进晚餐时，杜金康将准备出版一本他收藏的书
画精品集子的想法告诉廖老，想不到，廖老竟“毛遂自荐”：

“那就让我给你作序吧，一来我还熟悉点书画艺术，二来我
对你的书画收藏情况多少还是了解一些的。”考虑到廖老年
事已高，杜金康嘱我为廖老先起个序的草稿。廖老虽然同意
了，但她似乎还有点不放心，再三叮嘱我一定要把杜金康先
生的收藏智慧、收藏精神写透、写到位。否则，只是花更多的
笔墨去写花了多少钱，收藏了多少有名气的书画，以后可以
增值多少倍，这样的编辑思路和收藏观会严重误导收藏。而
今想来，廖老当年之所以强调收藏智慧、收藏精神，该是与
她的收藏意识、收藏品质一脉相承的。不是吗？当徐悲鸿去
世以后，廖老毅然将家里的钥匙送到了文化部部长手里，让
他们派人到家里接收。她共捐出徐悲鸿画作 1350多幅，还
有徐悲鸿收藏的唐宋元明清以及近代像齐白石、傅抱石、李
可染、吴作人等大家的作品，包括万余件珍贵的碑帖、国外
出版的图书、图片，并捐出北京的一套寓所用来建立徐悲鸿
纪念馆。廖老说过：“这些都是悲鸿留下来的，我不能自己拿
着，捐给国家是为了纪念他，也是给国家保存文化遗产，这
是悲鸿活着时对我说过的话，就是他的思想。好多他收藏的
画，都是我陪他到琉璃厂买的，他买这些画就是为了保护国
家的文化遗产，我接受悲鸿的意思，完成他的愿望。”难怪，
说到写序，廖老的脸色便一下严肃起来。

与廖老的第二次见面，则是在2013年的9月。其时，我
早已转岗至政协工作，但因为兼了上虞政协虞舜书画院院长
的职务，更因为曾接待过廖老，所以我有缘第二次同她见面。

2013年 9月 26日，是徐悲鸿逝世 60周年。由上虞市人
民政府、徐悲鸿纪念馆主办的“徐悲鸿精品画展”在上虞开
展。年届 90高龄的廖老和其子徐庆平、毛泽东机要秘书张
玉凤等出席了开幕式。

要知道，在县市一级举办“徐悲鸿精品画展”，这尚属首
次。说及在上虞举办这次画展，廖老曾告诉我这样几个原
因：“一是几年前我来过上虞，对上虞的建设发展留下了极
其深刻的印象，特别是上虞历史文化底蕴深厚，各届领导班
子重视文化，百姓懂得欣赏，到这里办展，悲鸿在地下知道
了也会高兴和答应；二是我在上虞结识了不少书画界和收
藏界的朋友，特别是杜金康先生的淳朴为人和收藏精神，以
及他多次动员邀请我携悲鸿精品画作来虞办展，我被感动
了，也觉得盛情难却；三是因为我的祖先是浙江人，我对浙
江自然有着特殊的感情。”然而，更让廖老始料未及、喜出望
外的是，上虞市市长王慧琳向她汇报徐悲鸿与上虞还有着
另一段渊源时，廖老竟变得像小孩似的急不可耐。原来，徐
悲鸿曾与享“北南开，南春晖”美誉的春晖中学首任校长经
亨颐交情深厚，两人曾一起合作创作了《竹石图》和《竹枝母
鸡图》等著名作品。“那就更说明我们这次到上虞举办画展，
是办对了，办准了嘛，哈哈哈……”廖老的笑声是那样的爽
朗，一直在展览场馆内回荡，也自然把在现场参观的观众们
感染了。

廖老的这一“笑”，也“笑”出了她的率性、她的平易近
人。其实，在生活中，廖老颇为风趣、幽默。展览期间，她去一
家公司参观，并在公司食堂就餐。席间，张玉凤见丈夫刘爱
民多吃了几块红烧肉，就劝他少吃点。想不到，廖老替刘爱
民“打抱不平”：“男人嘛，就是要吃肉，胖一点，显得更健壮。
不怕，多吃几块！”说这话的时候，只见廖老脸上似乎毫无笑
容，但她不经意间瞪大眼睛朝张玉凤一瞥的细节，终究把我
们一桌人都给逗笑了。自然，连张玉凤也挡不住这样的幽
默，她赶紧自找“台阶”，笑呵呵地对丈夫说：“廖老说得没
错，今天你就放开肚子吃吧！”这时，才见廖老又爽朗地大笑
了起来。

席间喝茶时，我还发现了廖老的另一个秘密：她的脸上
稍稍化了点淡妆。她那依然健朗的身材，随着年岁增长而增
长的特有气质，加上这一点点恰到好处的淡妆，无疑就是她
每一次出场都让人惊艳的原因。我想，她这样的气质打扮，或
许就是她当年与徐悲鸿的特别约定，或者说，廖老不想让自
己早已定格在徐悲鸿心里的形象有太大的折损——尽管他
们早已天各一方，但他们依然深深爱着对方，他们又何曾离
开过对方？事实上，在展览馆里，我似乎一直被这样的情愫吸
引着，被这样的氛围浸润着。我知道，在展出的50幅精品画
作中，其中有不少都写有“爱妻静文保存”这样的文字。廖老
告诉我：“这些画，是悲鸿精心创作的，只要是我喜欢的，他就
会立刻在画上题字，送给我。”以至于徐悲鸿逝世后，廖老一
直不喜欢别人称她为“徐悲鸿遗孀”，而是喜欢也习惯了别人
称她为“徐悲鸿夫人”。她经常跟人说：“我不仅爱徐悲鸿，也
是他的崇拜者。”廖老被评价为“一个为徐悲鸿而生、为徐悲
鸿而活的女人”，其忠贞不渝、伉俪情深，可见一斑。

据说，廖老走的时候没有留下什么遗言或者“最后愿
望”。我想，作为陪伴徐悲鸿走到最后的人，她也许已了无遗
憾。“她走得很安详，很平静”，这总算让我们有了些许宽慰。
想起徐悲鸿逝世50周年时，她动情地说过：“如果真的有黄
泉，百年之后我和悲鸿能再见面，我要哭着把头靠在他的胸
前，向他诉说这50年来我对他的思念。”如今，廖老已经驾鹤
西去，我相信她一定在“黄泉”见到了徐悲鸿，也一定“哭着把
头靠在他的胸前，向他诉说这50年来”她“对他的思念”。


