

网络文学评论

小说《文艺时代》：

“文艺”在“小时代”的新可能

□李强

《文艺时代》是难得的“华娱文”，讲中国故事，让人眼前一亮。从设定来看，《文艺时代》没有用“娱乐文”常见的“制霸”套路，而是细致地表现了演艺本身，用专业性知识开启了一条全新的“爽线”。

作者将自己对纯粹的“演艺”和“爱情”的期许寄托在两个年轻主人公身上，希望通过他们的故事，让“文艺”真正变成从现实生活中升腾起来的“艺术”，这是作者的“情怀”所在。

《文艺时代》写的是一个叫褚青的人“重生”到1997年当演员的故事。他认识了贾樟柯，逐渐成为“第六代”导演的“御用”男演员，在国际上拿了许多大奖。另一方面，他还在《还珠格格》等热门电视剧里饰演了一些角色，和明星范小爷谈恋爱成家了。

在资深网文读者聚集地“龙的天空”论坛上，《文艺时代》得到了很高的评价，读者在评论它时经常用到的一个词是“清新”——它确实给都市职业小说带来了一股清新之风。首先，在很长一

段时间里，“娱乐明星小说（简称“娱乐文”）”这个小说类型是被“韩娱”独霸的，截至6月10日，职业小说总点击榜前20里面，光是小说名字带“韩”的就有8部之多。铺天盖地的“韩娱”会让读者产生审美疲劳。《文艺时代》则是难得的“华娱文”，讲中国故事，让人眼前一亮。更重要的是，从设定来看，《文艺时代》也没有用“娱乐文”常见的“制霸”套路，“娱乐文”这个类型从《大亨传说》开始，几乎都是主角从“龙套”到“大佬”的升级模式，最终在娱乐圈内称王称霸。这其实就是照搬了男性向“小白文”的“爽线”——“打怪升级泡美女”。可以说，大多数“娱乐文”都是披着“娱乐文”外衣的“小白文”。《文艺时代》没有采用这种套路，那它是怎样一路“清新”爬到“娱乐文”月推荐榜第2的呢？

《文艺时代》最大的创新就是作者细致地表现了演艺本身，用专业性知识开启了一条全新的“爽线”。作者用独立艺术片和商业剧两条线索重写了1997年以来中国影视发展史。在和贾樟柯的圈子混熟之后，褚青又与楼烨（楼烨）、姜闻（姜文）等人合作，不断地提升自己的演技，凭借在这些艺术片中的出色表演，成了有世界声誉的“影帝”。在商业剧方面，褚青在《还珠格格》《春光灿烂猪八戒》《铁齿铜牙纪晓岚》里面则都是配角。这里表现出作者鲜明的“精英立场”，他比较重视表演艺术的“硬功夫”而非通俗娱乐性，或者说，《文艺时代》的娱乐性就是通过写演技本身表现出来的。就像有读者评论的“演技这种比较抽象的东西，被写得非常爽”。

具体说来，《文艺时代》“爽线”的铺展至少有三种“硬功夫”作支撑。第一就是专业知识性，作者对中国电影行业大势的分析，对拍电影和演戏的专业技巧的介绍，还有一些影片拍摄的具体背景的展现都相当专业，以至于有读者怀疑作者就

是“圈内人”。第二是对影片的解读，这种解读不是像写影评那样分析影片如何精彩，而是将这种对影片精彩的解读放在小说世界里演绎出来。例如写拍摄电影《苏州河》的这几章，将影片里那种孤独绝望的情感的酝酿、表现过程都很好地表达了出来，让读者更能体会影片的独特魅力。从这个意义上来说，《文艺时代》几乎就是小说版的“观影指南”。第三，作者建立了电影世界和现实世界的联系，对影片内外张力的表现很到位，例如褚青和周迅、王彤通过演戏而互相欣赏，在生活中也有不少交集。后来他们演对手戏的时候，作者有意把这种戏外的微妙感情融入了进去。

如果说这三层“硬功夫”是因为小说的专业性而让部分读者体会到了获得知识的愉悦，那么真正让大多数读者“过瘾”的，还是小说对“抗争”的描述。小说揭示了演员所面临的政治、商业资本和圈子潜规则的多重压力，褚青和范小爷都守住了底线，勇于抗争。例如面对政治力量，褚青不顾“某局”的禁拍、禁演令，“顶风作案”。面对行业的潜规则、商业资本和经纪公司的压制，他们自己成立工作室，闯出了一番天地。虽然褚青是“重生”到那个时代的，但他极少使用“先见之明”的“外挂”，没有专门抓那些注定大红大紫的角色，也没有在“非典”时期倒卖板蓝根……他和范小爷的成功几乎都是因为“爆别人几条街的演技”和“死拼的精神”，这其实是在金钱宰制的“小时代”里的“奇迹”，但读者需要的就是打破“潜规则”也能成功的“奇迹”。

在感情设定方面，虽然褚青与有些女性的关系比较微妙，但他并没有“乱开后宫”，而是一心一意和范小爷结婚成家，一起打拼事业，成为了当下演艺圈的爱情童话。这些都是更大格局内的“反制霸”模式。小说将读者们所熟悉的影视/现实记忆放进了一个“半架空”的时代，在这里，

1997年以来的热门影视剧台前幕后的故事都有所展现，满足了读者“窥秘”快感，更重要的是褚青的那些不妥协的“抗争”又让这熟悉的记忆有了全新的可能性，作者在这里写出了能够给人力量的“奇迹”、“童话”。

从《文艺时代》书评区里可以发现，读者最喜爱的设定是“范小爷”，在现实生活中有些高傲冷艳的“范爷”，在小说里则变成了能闯事业又能居家过日子的“好媳妇”。这个设定其实是“草根”的梦幻叙事，满足了把“女神”拉入日常生活、满足自我幻想的愿望。在这个意义上来说，“文艺/娱乐”都只是全民“YY”的一个风雅借口——这是一个一点都不文艺的“小时代”，但资本的幽灵在四处兜售“文艺”的故事。《文艺时代》的主角褚青恰恰是一个在现实世界中跟“文艺”不搭界的人，他“重生”前是小县城的鞋匠，“重生”后在京城捡破烂，只是遇上了贾樟柯，才跟电影发生了联系。他最初是因为片酬才去拍电影，后来真正地爱上了演戏。作者将自己对纯粹的“演艺”和“爱情”的期许寄托在这两个年轻人身上，希望通过他们的故事，让“文艺”真正变成从现实生活中升腾起来的“艺术”，这是作者的“情怀”所在，也是《文艺时代》最大的魅力。

就讲故事的水平来看，《文艺时代》整体语言轻快、幽默。当然，这也是网文“好看”的基本要求。在个别的章节，作者炫技式的大量复现电影场景，虽然不影响整体流畅性，但有局部“注水”的嫌疑，对一直辛苦“追文”的读者来说是不完美之处。

总之，《文艺时代》是都市职业娱乐文独树一帜的“清新”之作，作者凭借“硬知识”的底子，用较好的讲故事能力，讲出了不仅“爽”而且还有情怀、有力量的“文艺”梦幻故事，为我们展现了“文艺”在“小时代”的全新可能性。

■看小说

陈再见《胡须》文人的“傲慢与偏见”

陈再见的短篇小说《胡须》（《钟山》2015年第2期）通过细腻的心理刻画和精到的细节描写，将中国当下文人的尴尬生存境遇及其骨子里的“傲慢与偏见”和盘托出。小说写得轻松自如，张弛有度，幽默且不乏深刻。

小说由明暗两条线索编织而成，明线是“我”前往东海帮表妹处理欠款纠纷；暗线是我对东海支离破碎的童年记忆。明线写“人”，暗线写“城”——人是彼此隔膜的人，城是面目全非的城。“我”是个行为怪诞、放浪不羁的当代作家，为了排解创作完成后的失落，便打着为表妹解决欠款纠纷的幌子到东海消遣。一路上“我”牢骚不断，多年不见的表妹因陌生而导致的刻意亲昵更加让我觉得浑身不自在……

作者借“我”之口感慨人心不古、人情淡薄，同时也对知识分子进行了一番善意的调侃。小说结尾，当表姐夫突然问起“你们搞艺术的，是不是都喜欢留那么一撮胡子”时，一向将胡须视作自己的“防伪标识”的“我”再也“清高”不起来，因为“我”知道即便再强调它的重要性，对于表姐夫而言，都是可有可无的，他其实并不关心。（赵振杰）

赵振江、董燕生获“智者阿方索十世勋章”

本报讯 近日，西班牙驻华大使曼努埃尔·巴伦西亚在大使官邸，以西班牙国王费利佩六世的名义为北京大学教授赵振江、北京外国语大学教授董燕生颁发“智者阿方索十世十字勋章”。阿方索十世是卡斯蒂利亚王国国王，于公元1252至1284年在位，他提倡文化科学，不分国籍种族或宗教信仰，只要对文化有贡献者一律欢迎。以他名字命名的勋章授予世界范围内，对西班牙语语言和文化传播有突

出贡献的学者。此前我国获该项荣誉的只有著名学者、翻译家杨绛先生。

赵振江曾获得过鲁迅文学奖翻译奖和中坤国际诗歌翻译奖，西班牙“伊莎贝尔女王骑士勋章”、阿根廷“五月骑士勋章”、智利“曼查达百年诞辰勋章”。董燕生曾获西班牙“伊莎贝尔女王勋章”、西班牙艺术文化勋章，译著《堂吉珂德》2001年获第二届鲁迅文学奖。（欣闻）

青春书写如何面对复杂社会

本报讯 近日，由历史学人、东方历史评论、搜狐教育和东方出版社主办的“复杂社会与青春文学”文化沙龙在京举办。李敬泽、顾彬、梁鸿、任晓雯与“00后”作家朱夏妮，以自身的文学体验入手，对当下复杂社会与青春写作进行分析。

朱夏妮很早就开始写作，诗集《初二七班》中的诗句“我想去天上，天上有老师吗？有老师我就不去了”，曾引起很多人关注，此后，她又推出16万字的纪实性散文小说《初二七班》，记录了一个少女的青春成长故事。

活动现场，大家以朱夏妮的写作为个案，探讨了复杂社会背景下丰富的写作与文化认知。面对更加复杂的社会和精神形态，中国作

家尤其是新生代作家该如何面对并形成有自己独特力量的书写？大家谈到，强调年轻人在复杂社会下的叛逆、反抗与痛苦，更像将成人的视角强加给年轻人。年轻人与复杂社会的对抗，并不仅存在于中国，更重要的或许是聆听孩子们真切感受。朱夏妮提供了一个视角，让读者得以观察成人与孩子之间的隔膜，重新认知、界定孩子的生活。这种绵密、细致的记录如同微风拂过，是一个年轻生命对每一种情感、每一个时刻的体验。《初二七班》写得随意、散淡，没有撕心裂肺，没有特别的痛苦，没有将教育制度置于反人性的地步。小说语言的诗意色彩具有打动人心力量，充盈着灵性与生命力。（李晓晨）

■第一感受

光的诗学

——王学芯诗集《间歇》读札 □何言宏

诗学地位。王学芯的诗学，莫非就是“光的诗学”？

我喜欢那些有“光”的诗篇。对王学芯来说，无论是在白天（《午后昼景》），还是在夜晚（《夜晚的大雪》《夜路小记》《夜归》）；无论是在黎明（《黎明过程》），还是在黄昏（《下午5点的城市》）；无论是在山野泽畔（《行走山间》《伫立山坡》《夜宿深山农家》《油菜花开》《清晨的田野》），还是在现代都市（《古城落日》《坐在台北的街边》《暴雨中的街景》），他都能注目于“光”，捕捉到“光”，并以这些“光”来洞穿和辉耀整个诗篇。有时，王学芯的“光”来自“灯”（《夜归》），来自“雷电”（《暴雨中的街景》），有时则会来自叶的明亮（《葱绿涌来》）和花的灿烂（《油菜花开》）……

在《间歇（一）》中他写道，“向着山林或天空或巨大的岩石/我抬脚看见台阶边被

吹动的/茎叶和花 这是石缝间一种开花的生命/它金黄的小花/把台阶照亮/而台阶和天空下的岩石连在一起/那些细小的花/有光芒的噪音”。这些“细小的花”不仅有着“光芒的噪音”，还有着非常强韧和伟大的力量，正是这些小花“剥开石缝把岩石提起/用自己的一点小光/改变了石块的硬度以及/整个庞大的山林”。王学芯很善于以他的“光”来洞穿黑暗，照耀那些灰暗的事物，以此来创造一个温暖、明亮、充满诗意的世界，使我们时或虚无、时或灰颓、时或陷于庸常的内心骤然生动，获得诗意的澄明与提升。这不仅王学芯“光的诗学”精神的层面，也是他所经常使用的技艺与策略。

王学芯作品中的“光”最为多见的，还是来自于太阳。日出日落，晨光夕照，阳光下的种种事物、种种细微和复杂的内心感受，是

■链接

作者简介：

小说《文艺时代》作者网名叫“睡觉会变白”，新手，之前没有作品问世。小说类型为都市职业类小说里的“娱乐明星小说”，简称“娱乐文”。2014年6月原发于起点中文网，目前仍在更新中。月票榜都市职业第8，会员点击排行榜都市职业月榜第8，总榜第46（剔除已完结的排第11）。

网友评论：

“重生”金手指用得谦虚而有节制，不像其他的一“重生”就全知全能，大卖的影视歌全记得，攒点钱就想自己开公司全赚了……弱点是混国内影视圈不大开“金手指”上升速度较慢，不过国内明星、影视节目看起来比较亲切，没有阅读障碍。

——网友飞星传书：《《文艺时代》的金手指》

看着主角一步步成长，看着主角演技一步步变得深厚，真的有种超爽的感觉。很多步作者写演员类的小说，读起来干巴巴的，都说演技好，大受好评，粉丝狂热等，百分之八十以上只敢侧面描写演技，就说谁看了张大嘴巴。其实这样写也可以，至少不影响阅读和爽快。但是如果作者能细细地把演技掰开给你看，把神情、体态、心理、技巧描写得绘声绘色、精彩绝伦，立马让人有眼前一亮的感觉，一下子就同绝大部分娱乐小说分开了……

——网友zyzw4475：《最过瘾的娱乐文》

娱乐类小说看得不少了，差不多的套路……出个什么作品就得雇一班路人甲乙丙丁来惊叹来轰动，抄些资料，搭上个“系统流”或是“重生流”或是“异界流”，炒一炒，这菜就成了。以上这些“娱乐文”的主流要素，在《文艺时代》里基本找不着，或者公正点说，有，但味道很淡。主角是“重生”的，但并没因此变天才，而是混成个捡垃圾的破烂王。主角也泡女明星，但跟范小爷的爱情平淡而又有趣，即使剥离范爷的身份名字，把此文当成一般都市文来看，也很有意思。

——网友voody：《《文艺时代》好评》

王学芯最多书写的內容。在《黄昏的溪马小村》中，王学芯以一轮“孤悬山岗”的“黄昏的太阳”营造了一个无比巨大与安全的世界，它使我们远离恐惧、远离死亡，远离造成我们生态灾难的“蓝藻”，从而将我们很好地“保护”。王学芯作品中的“光”，虽然不像其他一些诗人那样具有超验意味甚至宗教色彩，但仍然高于日常、超越于日常。王学芯的诗歌世界，是一个明亮的世界，超越性的世界。

《间歇》前后都附有“首诗”与“尾诗”，他将《间歇》中的120首诗作比喻为120张叶子，这些“自信的树叶采集光明/完整地在宁静中闪烁”。同样是在这两首诗中，他很明确地指出，这些树叶和这些树叶所赖以获得生命的光，实际上是长出于“一座喷泉”，一座来自于王学芯生命间歇的喷泉。在这样的意义上，我们也终于明白，王学芯的“光的诗学”和他的诗中经常会出现的“突然一道穿透的光”、那些源源不断地照耀着我们、澄明和提升着我们的奇异、温暖和明亮的光，全都是来自于王学芯的生命，来自于王学芯的精神深处。我以为，这就是王学芯“光的诗学”的最基本的内涵，也是王学芯诗歌最为重要和最独特的价值。

《心会痛，才算长大》在京首发

本报讯（记者 王觅）6月24日，由作家出版社主办的张智渊《心会痛，才算长大》新书发布会在京举行。张智渊毕业于北京大学中文系，现服务于中国儿童少年基金会“中国儿童保险专项基金”。本书由30多个生动有趣的真实故事组成，记录了一个高校学子初入职场及准备出国求学期间的点点滴滴和心路历程。中国公益研究院院长王振耀表示，作品折射出新一代年轻人的面貌与情怀。

专家研讨崔荣德诗集《低处的树说》

本报讯 崔荣德诗集《低处的树说》研讨会6月27日在京举行。与会者认为，崔荣德以家乡重庆干田堡为抒写对象，他把根扎在乡土中，以独特的视角展现了中国乡村顽强的生命力。他的诗深情、沉静而含蓄，独具个性。

本报讯 近日，科幻作家超侠读者见面会在京举行。科技文化产业网总裁郑军、科幻文学馆系列图书主编追忆作为嘉宾，与超侠对话。超侠近年来创作了《少年冒险侠系列》《狙击手们的战争》等一系列带有武侠悬疑色彩的科幻小说，深受读者欢

迎。谈到为什么会进行科幻创作，超侠讲述了他小时候遇到的种种科学无法解释的怪事，长大后他便选择以科学来探究事实的真相。他说，科学技术最终将超越一切幻想，那时候，科幻就不再是科幻，而是真实，所以他并不觉得自己的创作是一种幻想。

超侠：科幻也是一种真实

迎。谈到为什么会进行科幻创作，超侠讲述了他小时候遇到的种种科学无法解释的怪事，长大后他便选择以科学来探究事实的真相。他说，科学技术最终将超越一切幻想，那时候，科幻就不再是科幻，而是真实，所以他并不觉得自己的创作是一种幻想。