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贺州瑶族三作家创作谈贺州瑶族三作家创作谈

民族民族··身份身份··创作创作（（五五））

纪 尘：
2000年，在一次偶然亦是命定的机缘下，我

开始了写作并持续多年。也正是这日复一日年
复一年的阅读和写作练习过程，我深切地领略
到另一场奇特又隐秘的人生——那些印在纸张
上无色无味的字体，通过艺术家们不同的组合
排列，竟呈现出如此千姿百态精妙绝伦的世界，
竟能那样淋漓有力地解读人类的命运！

在我看来，能写出好作品和能分辨出好作
品，都一样需要天分。我是有天分的，但绝非天
才，所以我的写作在天分起作用的同时还得依赖
身下的沃土，而这沃土便是多年来的阅读、行走、
思考、体悟之集合。随着行走越多，随着对这世
界不同文化和生活方式观测越多，我的世界观和
价值观也在不断拓展变化，作品也亦步亦趋。

这些作品，就如发育迟缓的孩子，通过一点
一点的模仿，一点一点的思量，一点一点的绝望

再加一点一点的灵光突现，它们开始有了样子
并被不同读者以不同方式解读：它们的美或丑，
浅薄或深刻，有意义或虚无……

但无论它们样子如何，在 2015面前统统都
只是过去的人生与经历，在这新的一年——这
无论地理环境还是文化氛围都极为不同的一
年，我希望无论在生活还是文学创作方面（它们
其实一直紧密结合）都能有崭新而深刻的探索、
发现和理解。

林 虹：
十年文学梦。2004年冬天，我开始写第一个

中篇小说《左岸右岸》，那时，我在市文联跟班学
习，看了很多文学作品，萌发了当作家的念头。

这些年，我利用业余时间，断断续续地写
作，虽然写得慢，但从没放弃过。这些作品发表
在《作家》《诗刊》《民族文学》等刊物，部分作品
入选各种年度选本。2011年出版了小说集《清
澈》、散文集《时光深处》。2013年，散文集《两片
静默的叶子》入选广西作协主编的“广西少数民
族新锐作家丛书”，并获得第五届广西少数民族
文学创作“花山奖”。

十年，出版 3 本书，这是我写作的一个总
结，也是那些过去时光的一个印记，寄予我以一
颗从容、安然之心，然后再出发。

2014年，发表在《作家》的散文《江山交付的
下午》，入选 2015 年第 2 期的《散文选刊》，并获
得了 2014 年度华文最佳散文奖。当时觉得很

意外，觉得获奖都是别人的事，才发现原来获奖
其实离自己也很近，只要坚持，只要努力。

十年，一粒种子发芽成长的时间，感谢阳
光、雨露和土地。

冯 昱：
从魔幻走向现实的瑶山。我是在森林出生

并长大的。居住在山林里的瑶族人，自古相信万
物有灵。我从小就生活在一种魔幻与现实并存
的世界里。高山深水中，到处居住着神灵鬼怪。
瑶山的世界，就是一部活生生的《百年孤独》。

我最初的小说写作也就自然而然地带上了
魔幻现实主义色彩。《栖息在树梢上的女娃》写
成精的松树，写由芭蕉精幻化的青衣哥哥，写由

于受父母歧视而身体变得轻如一朵云的小女孩
果子。《拔草的女孩》则是幻象与现实交替，一如
我母亲的生活，她生前就常常游走在幻象与现
实之间。

但瑶族其实又是一个很容易接受新事物的
民族，这既是可喜的，同时也是可怕的。在接受
新式教育和接受外来文化的同时，我们也逐渐
忘记了本民族的传统文化和自己的信仰。

随着原始森林遭受人为破坏和民族传统文
化在现代化进程中的日渐式微，魔幻的瑶山在
现实中已不复存在。我的小说，也和瑶山近半
个世纪的历史一样，从魔幻走向了现实。今年
在《民族文学》《飞天》《延河》发表的三个中篇，
便是如此。

瑶族源于古代的九黎、三苗，远在尧舜时代，瑶人被
强人驱赶便开始了迁徙的历史，从中原出发，寻找青山，
向着蛮荒，远离官府，一路前行，一路游耕。选择大山为
陌生的驿站，开荒依翠构筑自己的家园。于是，千年的动
荡，不断与自然挑战和谐之后，“南岭无山不有瑶”了，充
满血泪与奋斗的历史，这个坚韧而乐生的族群的40多个
支系，如今主要分布与活动在广西河池、贺州乃至十万
大山等区域。

走到哪里，就刀耕火种于哪里；走到哪里，就把族人
的梦想镌刻到哪里，而梦想从来就离文学最近。比如在
广西文坛被誉为“瑶王”的布努瑶作家蓝怀昌，一生喜爱
大山，豪迈豪酒的他竟深情款款地采撷山野古老的歌
谣，并将之融汇于现实生活，成就了瑶族长篇小说的开
山之作《波努河》。蓝怀昌一如瑶族创世史诗《密洛陀》的
牧羊人，赶着自己的精神羊群，沿着母亲河走向人类文
明的大河。人类文明史从来就是如此这般记录河岸人家
的美好生活，并生生不息。瑶族作家纪尘、林虹和冯昱也
禀赋着瑶人的文脉，不约而同地偏居一偶，却向往远方；
从瑶乡贺州出发，又都有着鲁迅文学院高研班学习后的
脱胎换骨，近期他们的创作实绩不仅明显，也异于其他
贺州籍作家，比如喜静的我就少了他们远行的天性和梦
幻的灵气。

纪尘是敢于游走冒险的一位瑶人，也是广西颇具艺
术天性的女作家。十几年里，纪尘永远偏居一偶，哪怕身
居闹市也远离人群，不断游走。似乎只听从远方呼唤的
她巫气十足、灵勇逼人，一以贯之地不畏劳顿艰险，不畏
不可知的下一秒，独自穿越欧亚大陆 20 余个国家与地

区，以身心独行远方，最终牵手到她的金发王子。向西向
西，脚落在夫君慕尼黑边上站满树木的农场，热爱自然
的纪尘心满意足到《请闭上你的眼睛》，这便是她动人的
当下描述，平凡而美丽。其赤子之心的写作，也从早期的

《九月》《缺口》《美丽世界的孤儿》中那颗渴望幸福和温
情的柔弱心灵，乘上颇具象征意义的骏《马》，挥就了她
的远方——《爱与寂寞·俄罗斯&中东三国》。2012年《山
花》杂志专栏展示了她自由的人生行走，去年《钟山》杂
志推出了那富有东南亚风情的《蔗糖沙滩》，纪尘的精神
之花始终自由而蓬勃地盛开着，灿烂而沉静。

林虹也常常独自远行，瑶乡贺州昭平，不仅诉诸于
笔端，更成了她远方的参照系。不同于纪尘的出世，林虹
世事洞明，冰雪聪明于她的诗歌、散文和小说创作中，文
集《两片静默的叶子》满是亦真亦幻的女性情感、庸常生
活的无奈，以及在梦与现实夹缝中的挣扎与疼痛。直至
去年，她获得“2014 年度华文最佳散文奖”的《江山交付
的下午》，不仅少了她以往略显单薄的唯美，而以真诚深
切的写实精神、鲜活的生活细节，将家事与心事，仅以一
个庸常的午后便在娓娓道来中，写出大动静。尤其关于
前姐夫的淡然描述，独特优雅、内敛宽容，人性的柔美和
幽微跃然纸上，直抵人心。于是，林虹便有了文学上的惊

鸿一瞥。
冯昱从瑶寨怀揣着传奇出发到了小城，小城的故事

无法抹去大瑶乡的传奇，心灵羁绊生出的梦幻常常遭遇
现实的冲突，亦真亦幻中，他渐渐成就着他魔幻而现实
的瑶乡，一如马尔克斯说的：“对预兆和迷信的信仰和不
计其数的‘神奇的’说法，存在于每天的生活中……现实
生活远比我们想象的神奇得多。”于是，巫性横生的《长
在树上的女孩》《生长在古树上的亚先》《还愿》《火笑了》
等，一个个现代性冲击下的瑶乡巨变，使冯昱也从魔幻
走向现实，并呈现出与“寻根文学”深层关联的小说气
质。当然，冯昱的故事情节一个追赶一个，有时候在叙述
上太实太满。

但是，我还是有感于瑶族作家那如血液般潜行在作
品里的原乡况味与远方意识，犹如民族的暗语，如此动
人。从前辈蓝怀昌，到今天的光盘、红日，再到年轻的纪
尘、林虹、冯昱。文学的河流漫上瑶乡两岸，他们沿着河
走，纪尘、林虹、冯昱的潇贺古道，光盘的漓江，蓝怀昌和
红日的布努河与红水河，山里小溪大川一同汇入珠江，
流向南海乃至太平洋，流向远方。

此时，他们依然身居偏僻（包括远居慕尼黑郊外的
纪尘），却将文学理想与个性表达进行到底。因为一种偏
僻的眼光和偏僻的表达就是一种孤绝和个性，比如蓝怀
昌的豪迈，比如纪尘浪迹天涯的孤绝，他们从不同的偏
僻流向理想的远方，既是地理的，也是心理的，更是文学
意义的。每每想到这个如梦幻如磐石的族群，心中便响
起这首不灭的瑶歌：“是谁种下满天的星子？是谁种下遍
山的森林？”

从瑶乡出发从瑶乡出发
□□张燕玲张燕玲
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纪尘是一位热爱旅行的作家，她的很多作
品都与旅行有关，所以有评论家称她是身在异
乡的“漂泊者”。这一评论也在我读到的作品中
得到了印证。比如，《爱与寂寞》记述了作者2009
年的一次远程旅行，她从北京乘国际列车出发，
一路穿越俄罗斯和中东三国，历经80天。这部作
品不仅可以看作是纪尘本人的一次“漂泊”，而
且我从作品中还发现，纪尘对“漂泊”的确非常
敏感，她说她几乎可以背下《漂泊手记》这部作
品。不过，我猜想，纪尘之所以给人留下“漂泊
者”的印象，大概与她热爱旅行有关。她的身体
总是在路上，她的文字也总是在路上。但是，无
论她在路上走得有多远，她总能将内心安放得
妥妥的，她的内心并不漂泊。应该说，纪尘有一
个情感丰沛、思想活跃的内心，她要找到释放内
心的渠道，旅行是释放内心的一个渠道，而写作
也是释放内心的一个渠道。对于纪尘来说，无论
是在旅行的渠道，还是在写作的渠道，有一点又
是共同的，她要呈现她的内心真实。

读纪尘的小说比较吃力，我要全神贯注才
能跟得上她跳跃的思绪。她不是按生活的流程
循规蹈矩地叙述，而是任凭内心的真实感受在
游走。比方《蔗糖沙滩》，山上和水边交织，盲羊
人与外国人相遇，而在小说的开始，纪尘给我们
讲述的是爸爸被五步倒咬死和哥哥被水母蛰死
的故事，但后来完全转到了客栈里形形色色的
炫惑男女。是的，纪尘不愿意按生活的逻辑进行
小说叙述，内心的真实才是她叙述的惟一逻辑。
这使得她的小说没有通常小说的面孔。或许我
们可以说她的这篇小说是一种散文化的叙述。另一篇小说《九月》大
致上还能理出一条故事的主线，两个有点“洋味”的少男少女，他们
的相恋被那个令人窒息的秀水镇的恶俗所扼杀。其实故事的痕迹也
是若隐若现，更多的是作者对于意象的渲染，这是一篇在不同意象
间游走的小说。这些意象的色彩很强烈，我能感觉到这些意象都有
所指，但因为它们指向的是作者的内心，所以其真正的含义又不是
那么清晰。这会给阅读带来障碍，但纪尘似乎不在乎这一点，她忠实
于自己的内心，她要呈现她的内心真实。

我同时读了纪尘的这三部作品，但一边读一边有一种疑惑驻在
心里：纪尘的作品到底是小说还是散文？小说和散文是两种截然不
同的文体，小说是虚构的故事，而散文写的是作者真实的所见所闻。
当然现代写作早已打破了过去的藩篱，文体之间的嫁接和渗透习以
为常。但我觉得纪尘在写作中几乎没有文体的意识。哪怕她分明构
思了一篇小说，但在写作时她完全可以将其当成散文来写，比如《九
月》，那种强烈的自传性叙述，显然不是一种刻意的技术性设计。我
曾经对散文的写作非常挑剔，对那种明显带有虚构性的散文嗤之以
鼻，以为这种文字透出虚假，完全有悖于散文的真实原则。我读纪
尘的 《爱与寂寞》 时，也曾有片刻的停顿，因为它分明像小说叙
述。但读完之后我释然了，甚至纪尘的这篇散文也改变了我对散
文的认识。我由此认识到，散文的真实不在于作者写的是不是真
实的所见所闻，而在于作者的文字是否表达了内心的真实，内心
真实才是散文的根本。这篇散文虽然带有小说叙述的成分，但一
点也不会给我虚假的感觉。这是因为纪尘始终忠实于内心的真
实。其实那些小说叙述的成分，就是她当时内心的幻觉和想象，
是她内心真实的另一种呈现方式。于是在其散文里，幻象与真象
交织在一起，虚构性的细节与生活中的真实细节掺和到一起，读
者很难分辨清楚，哪里是虚构的，哪里是真实的。就像她的内
心，一会儿沉湎在幻象之中，一会儿又回到真实场景里。而正是
在这样一种虚虚实实和真真假假的转换里，我们看到了一个内心
真实的精灵在自由自在地飞翔。

我猜想，纪尘的所有作品应该都是内心真实的自由书写。只不
过她有时在书写时过于自由过于放纵，而不顾忌读者能否跟得上。
跟不上就跟不上吧，纪尘你就这样地自由书写！

纪尘、冯昱、林虹都是广西贺州的瑶族作家，不过地
域和族别背景并没有对他们的写作产生直接的影响。同
为瑶族作家并没有带来地域与族群文化上的相似性，他
们之间的联系和区别主要在于如何想象远方和本土的方
式上。

“远方”在某种意义上已经成为文学书写中一个隐喻
式的存在，它的地理特性在与自我、本地、故土、家乡的对
位中具有了导向未知、神秘、异国风情、奇特历险的修辞
意味，最终与后者所形成的日常生活、平庸模式形成了结
构上的映照，而形成了浪漫与理想主义的象征。不过仅有
这样的“远方”，无疑是片面的。一切都来源于视角的变
换，对于“远方”而言，如果从其主观视角观察，它的日常
生活与思想毫无特殊之处，“本地”才构成了它充满魅力
的远方。“远方”总是不停地随着“自我”所处的位置而游
移，只有打破二者之间两两相望的格局，竭力让远方与自
我彼此进入，才能获得整体性的认知。

纪尘喜欢独自背包旅行，迄今为止已行走经过亚欧
大陆20余个国家和地区。她的远行带有1960年代“在路
上”的肉体与精神流浪的遗迹，更近的来自于 1980年代
那种具有宏大求索意图的浪漫想象。在《西伯利亚的冬天
死海的盐》这本游记的结尾，纪尘写道：“没人可能一次性
走完、看完这个世界。去路虽被暂时阻截，但理想与爱，是
永远年轻的。只要还肯仰望，心存信念，那消隐于黑处的
自由与美，将如星空，永不破碎。”这是一种“永远年轻，永
远热泪盈眶”般的自我理想化。

旅行是一种带有原型意味的文化行为，它与探索未

知的成长密切相关，旅行者走向远方是突破自身阈限的
一种行为。纪尘的游记就带有这种解放的自由人格意味，
旅行从某种意义上起到了类似于朝圣式的灵魂净化功
能。然而在现实的签证、过境等实际问题上却存在着诸多
龃龉，这构成了旅行内在的分裂——精神的高蹈与现实
的某些堪称龌龊滑稽的场景构成了鲜明的对比，比如一
再遇到的性骚扰和旅行者本人对异文化的误解、当地人
对旅行者的想象。尽管如此，她却在这种由身份变化而带
来的误读中，获得了视角的灵活转换，即她在某些时刻可
以以一种同情的、理解的方式换位思考。

相较于纪尘的不停游走，冯昱则几乎没有离开过贺
州。这种经历让他的写作带有一种原乡意味。冯昱书写的
几乎都是现代性冲击下的山乡巨变。在他的作品里，乡村
的自我在沦陷，而以城市作为代表的远方则是罪恶的渊
薮、肮脏的象征和堕落的策源地。乡土已经失去活力，固
守在乡村中毫无出路可言，留守儿童的困苦和死亡似乎
说明了乡村未来的失落，是现实的溃败。而那些出走乡
村、去往远方的人们同样遭受失败者的命运，其中女性的
命运尤为触目惊心，她们的进城变成了跳进火坑的寓言。

我们可以看到，乡土的沦陷在冯昱那里成了敲打城
市的棍子，而对乡土共同体解体与失败的原因缺乏反思，
也没有寻找出路的可能性。这种原乡式主观视角，强调外
部世界带来的污染、玷污和丑恶，即便是古老神圣的传统
也无法拯救这种现实的挫败感。一个从来没有去过远方
的人，是没有故乡的人；而一个过于沉溺于自己的原居之
地，对远方充满畏惧的人则是自恋的，表现为一种没有主

体性的无能自我对远方本能性的拒斥。
如果说纪尘是不停地让自我进入远方，冯昱是排斥

远方进入自我，林虹则是让自我虚构了一个模拟的想象
性远方。林虹的小说不直接涉及远方与家乡的主题，她大
多书写的是对平凡庸常生活的不满，而逃逸到某个飞地
之中做短暂的停歇。这个飞地可能是现实的某个超离日
常的空间，也有可能仅仅只是一场白日梦境，构成了隐喻
意义上的远方。她笔下的人物都沉浸在自我的内心之中，
因而从本土到异地的空间上的移动并没有实质性地引发
心灵上的迁徙。也就是说，人物的身体虽然移动了，但其
实心思全然没有变化。

从这个意义上来说，林虹呈现的是当代人普遍性的
窘境，她小说中人物心灵是封闭的，他们即便有着逃离的
冲动，却没有逃离的行动。她塑造的主人公有着强烈的同
质性，男性形象单薄，充满了女性的想象，而女性都极富
幻想力。她笔下的人物虽然可能已经人到中年，却总是蠢
蠢欲动，然而吊诡的是，由于行动力的孱弱，他们最多只
能逃离到某块飞地之中。这些主题相似的小说显示了关
于另类生活的想象的乏力，它试图通过缺席的远方来补
偿与遮蔽现实的种种不满，从而让分裂的欲望达到和谐。

想象远方的不同方式，让纪尘、冯昱、林虹的写作呈
现出迥异的风格，使得某种整一性的“瑶族性”观念成为
不可能。但从另一个方面来看，他们却又具有相似的层
面，在他们的作品中，远方与自我、日常与浪漫之间构筑
起了二元式的结构性隐喻。这并非瑶族文学的个案，而是
具有共性。在这个意义上来说，瑶族文学作为中国文学的
一部分，折射的是中国多样性文化生态的一个侧面现场。
他们的作品提示了某种远方和他者与我们既相同又差异
的存在，敦促我们去思考如何在不平衡的多元之中寻求
一种共和与互动。必须走出狭隘的自我，关心无穷远方无
数人们的命运，哪怕是看起来最微不足道的部分也显示
了整个时代与社会的动态。
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