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乔伊·哈乔和她的诗歌作品

世界文坛

■作家原声

““英国国家剧院现场英国国家剧院现场””在中国正式启动在中国正式启动

■动 态

法国插画家Malika Favre作品
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乔
伊·哈乔（Joy Harjo，1951-）是美国
本 土 裔 文 艺 复 兴 的 重 要 推 动 力
量，在艺术领域有着多重身份，除

诗人外，还是剧作家、爵士音乐家。哈乔认为，诗
歌是最精粹的语言，不应局限于书页，应被吟诵
歌唱和表演。

哈乔的第一部诗集《最后一支歌》（1975）揭
示了印第安人碎片式的历史和世界观；《月亮带
我到何方？》（1979）则继续将深层的精神探索融
入生活细节，在诗意空间中寻求自由和实现。获
奖最多的诗集《陷入疯狂之爱和战争》（1990）中，
出现了更多关于政治、族裔传统、文化焦虑和困
惑等元素，但读者进入的不是越发局促、逼仄的
世界，而是逐渐与永恒的矛盾与变化达成和谐共
存。此后，散文诗集《从天而降的女性》（1994）又
从易洛魁族人的女性造物主的神话为原点，探索
当代社会中创造和毁灭力量的此消彼长，并涉及
了越战等严肃主题。《下一个世界的地图：诗歌与
传说》（2000）则进一步彰显了美国印第安文化的
多样性和独特意义，其中的神话、传说、自传性叙
述等，引导读者从文化记忆的大门进入各自不同
的想象空间。2002年的《我们如何成为人：新近
及精选诗歌，1975-2001》关注艺术家在社会中的
角色，以及艺术、家庭、人与人之间的联系，以美
国本土族裔特有的吟唱、神话、叙述形式，将读者
引入心心相印、血肉相连的关系中。

哈乔用诗歌围隔出的世界，并非人们预设的
本土裔的、旖旎而具有异域风格的想象空间，而
是一片重塑的疆域，是现代文明与部落往昔的交
融，也是语言和音乐的奇异结合。哈乔曾说：“我
是在歌曲中第一次发现了诗歌，或者说是它发现
了我，那是破晓时分，我独自站在一棵巨大的榆
树下，大树掩映着我童年的住所，我听到收音机
在播放，听到了妈妈的歌声。我曾经以为，那棵
榆树也是一首诗，因为它表达了季节的变换，让
我们在那里扎根。”

榆树下的发现让诗人开始了诗意探索，她的
作品带人们暂别烦琐庸常的生活，开始旅行。《她
有几匹马儿》（1983）是哈乔里程碑式的作品，诗
集同名诗歌凸显了诗人标志性的创作特色。该
诗具有强烈的神话和民谣特点，兼具简约与深远
的思维。马的活跃和生命力也表达了女性的私
密情感、压抑、觉醒和爱，以及她们面对男性社会
和文化失落的思索。在哈乔眼里，马是超越性别
差异和二元对立的形象。诗人反复吟唱“她有
几匹马儿”，马儿遍布女人的生活，存在于身体和
灵魂深处。马的力量、速度、不断奔跑的姿态是
印第安祖先向远方迁徙、寻找家园的象征。在印
第安文化记忆中，马负载着激情和生殖力，甚至
在神话体系中具有雌雄同体和变形的神秘力量，
汇合了阳刚、阴柔、力量和感性等生命特质。马

的形态、动作、生存态度等，与诗人是同一的。
在该诗的第一节中，一系列形态各异的马儿

意象传达着经典的族裔形象。此后，诗人又将人
们带离历史，重新观察这些生动、可爱的生灵。
在第三节中，马儿有了情感和浪漫色彩，“会在母
亲的怀抱中舞蹈”、“在月亮上跳华尔兹”，又时而

“十分羞怯，静静地呆在自己的马厩里”；随后，马
儿更具有现实生活的特征，如喜欢“踢踏舞的歌
曲”、会“为自己的琐事哭泣”、“朝异装男人吐沫
子”；诗人赋予马儿语言能力，它们有鲜明的情
绪，会紧张、害怕寂寞，“等待毁灭”，也“等待复
苏”，它们仿佛是文化记忆的守护者，也是女性受
伤害时的代言者。在诗歌中，马儿是灵魂的拯救
者，它们把破坏力和复原力合而为一。全诗的最
后三行：“她的马儿是她的所爱。/她的马儿是她

的所恨。/他们都是同样的马儿。”爱恨合一，表
达了诗人竭力化解冲突，渴望和谐安宁。

阅读此诗，读者从浓郁多彩的画面进入节奏
明快的吟唱，仿佛听到激越的鼓点、随着舞蹈的
击掌和踢踏声，从平静到激动，又从惊慌归于平
静，音乐贯彻始终，读者感受到语言和音乐的合
一，诗回归了它口头表达的本真。

哈乔常以谱写歌词的手法来写诗，也曾将诗
歌改编成歌词。她认为诗歌没有时间性，她要表
达的是“灵魂的时间”，“没有开始、中间状态或结
束”。她坦言，“小时候我在梦中到处旅行，这些
旅行和我其中的发现形成了我的时间观念。我
依然在旅行，而诗歌、音乐和其他创作等，是我旅
程中所有感受所发出的声音。”

哈乔的诗歌结合了族裔文化特色，又体现了
现代艺术和文化精神。然而，其中的动态旅程与
英美主流文学中的漂泊旅行有明显区别，后者是
随着地域或经历的变化放弃或舍弃原有的文化
重负。哈乔将其解释为英美作家有意而为的“文
化无根性”，但哈乔始终怀着地域、家庭和文化根
源的传承感，读者总能在其中感受到自身与家
园、回忆的维系，体会到记忆深处的召唤。这种
记忆感受不仅是回溯，也是种再现，甚至是预言，
是对未来的持续影响。

哈乔说自己曾写过一首关于鹰的诗歌，在家
乡，有位女性在清晨大声诵读此诗，竟将那只老
鹰召回。印第安人相信语言能改变世界，认为话
语具有精神力量，这种信念也确实体现在《鹰之
歌》之中。诗歌首句“在祈祷中你彻底敞开了自
我”，“向着天空、大地、太阳、月亮”，将语言的循
环运动和魔力体现在鹰的飞翔中。这种衔接和
联系，带有本土族裔对自然特有的体悟：自己正
由“这一切所塑造”。他们不惧怕逝去：“曾经出

生，很快逝去，就在/一次真正的运动循环中”，天
人合一的状态就是诗人的创作心愿。

通过《鹰之歌》，人们的感官被激发，加入了

祈祷的节奏，进入不同于现实的世界。鹰的盘旋
应和着人的呼吸起伏，使人在万物有灵的感受中
心怀感恩，超越死亡。不少学者感受到这些族裔
叙述对英语文学的冲击，甚至认为“许多美国本
土作家正在竭力为
英语带来新的视野
和新的深度，即让人
们对那些已经变得
非常物质和科学的
事物重新拥有精神
上的感受”。同样，
现代艺术作用之一，
就是让人在科学理
性中重新获得灵魂
体验和精神感动。

哈乔的族裔背
景多元，融合了克
里克族、切诺基族、
法国和爱尔兰血统，
经历过族裔身份的
多重困惑，曾长
期处于中间模
糊 地 带 ，但 她
最 终 意 识 到 ，
族裔文化是一种
文化财富和负载，而
自己能在独特的视域观察司
空见惯的文化现象，从而让更多读
者站在新的视角理解生命和社会文化。因此，她
竭力以普遍、融合的文化视角来揭示生活，坦言
诗作具有强烈的政治性，并解释这种政治性就是

“巨大的原动力”，即促进变化，改变意识，尤其是
人们对不同族裔和文化的发展观念。因此，身份
认同的失落、文化根源的瓦解、社群和家族的分
离、嗜酒、暴力、对新生活的渴望等，都成了哈乔
诗歌的重要主题。例如，彰显文化记忆和推动力
的诗歌《记得》，是对不同文化交融的呼唤。作品
用一系列的“记得……”，从诞生、倾听故事、日
出、日落、血脉传承、土地、生灵、族群、家庭、历史
等，说到“和它们对话”，“倾听它们”，揭示出记忆
就是鲜活的诗歌，让人们理解自己的起源，了解

“你就是人民而人民就是你”，从而领悟“你是宇
宙而宇宙就是你”。全诗语言中充满包容的推动
力，让读者不由自主地进入记忆的波流，拓展文
化视域。

爵士乐也给哈乔的诗歌带来新鲜生命，其节
奏、韵律、变调和即兴弹奏等特点，带有让书面文
本回归口述传统的意图。诗人既是创作者、吟诵
者，又是口述者。在《这是我的心》中，诗人提到
了歌唱的语言：“当我们在花的世界中做爱/我的

心紧靠你歌唱着/歌词的语言异于/笨拙的人类

词汇”。这种迥异
于人类词汇的语言，让诗人

怀疑“这歌声源于何处，它询问着/

如果有来源的话为何我看不到”，这也是族
裔诗人的困惑，文化记忆和传承神秘地流淌在血
液中，“始终在水和火的边界游走”，却“攀上欲望
的肋骨抵达我的嘴唇为你唱歌”。诗人继续写
道：“过来躺在我旁边，我的心这样说。/把头靠

在这里。/这样做很不错，我的灵魂说”，这种呼
唤不容拒绝，也难以抗拒，而一旦我们走过去，她
那不知源于何处的吟唱就会带我们进入暂时被
诗意围隔的世界，从新的视角看到不同的现实。

哈乔“赋予英语语言一种新的代码、新的语
言交流和知觉渠道”，这也是潜伏在族裔作品之
下的文化基调，是一种去殖民化的过程。哈乔所
给予的视角，是由内而外的审视，是从心灵和遥
远的回忆出发，对现实世界的观察、质询，和启发
式的改变。诗人不会忽视主流文化对族裔传统
的征服、驱逐、杀戮，甚至文化灭绝。不过，哈乔
倡导的是理解和宽容，她希望开创一个多元文化
和谐共存的新篇章。

历史上的印第安人，在欧洲文化征服和侵略
的过程中感到疏离，无从依傍，许多移居到城市
的印第安人陷入文化困境，甚至在毒品和酒精中
沉沦。哈乔希望鼓舞这些失意人群，因为她始终
坚信他们具有强悍的生命精神，而诗歌能将愤怒
转化为爱。在她笔下，有一位女性形象深入人
心，她出自《悬挂在十三楼窗口的女人》（1983），
正处于生存和灭亡的矛盾中，她以为跳下去是解

脱，可生存的本能又让“她的双手发白紧紧抓住
/住宅楼水泥边缘”。她的困境是普遍的，因为

“在东芝加哥她并不是惟一”，她有几个孩子，又
是“她母亲的女儿是她父亲的儿子”，还是“她两
位丈夫间的那几块肉体”。这种生存状态是不少
现代人的共同困境。这个女人生活在城市的印
第安区，有其独有的文化和族裔身份，她又带着
普遍的城市和文明特质，是多元文化的一员。她
在困境中想到孩子们、父母，“她想到自己曾是所

有女人，所有的/男人。她想到自己的肤色，还有/

芝加哥的街道，瀑布和松树。”到了诗歌最后，哈乔
未给出确定的生存选择：“她想起要记得聆听自己

生命/挣脱的声音，当她从十三楼坠下/在东芝加

哥的窗口，或是当她/爬回去重获自我。”

“挣脱”后的坠落和“爬回去重获自我”的选
择一直在继续，内外两个方向犹如一种审视方
式，即哈乔所言的“我觉得在同一个时间里，有其
他不同的世界也在运行，可是因为我们局限在此
在世界的视角中，我们无法看清……有一种内在
的景观和一种外在的景观……我觉得你可以尽
可能向内，而很可能你同时在向外延伸，冲破了
天空的界限，经历冲撞，跨越边界和边缘……”这
是一种奇异的生存方式。诗歌中的坠落并非字
面意思的肉体终结，处于两者之间的抉择并没有
答案，这种向外或向内的中间地带，如诗人所言，

“我们飞入身体，又飞了出去，我们被太阳改变，
被乌鸦改变，它们操纵着理性的边界。”身体在诗
歌中占有重要的位置，是一种能量场，具有变形
的力量。虽然，这里女性的身体曾受到种族和性
别的限制和压抑，却从其内在的思索拓展到外在
的生存境遇，从个体发展到群体，从生存和毁灭
的选择，由内及外地进行了潜在而坚韧的文化干
预，即让身体在权力结构和关系的暴力下松绑。

阅读哈乔，倾听诗歌的吟唱，感受身体在音
乐和舞蹈中的解放，从而进入诗意围隔的世界。
更重要的是，进出的过程带来了改变和重生，也
让族裔内外的读者打开了视域，挣脱了束缚。

乔伊·哈乔：诗意的围隔
□张 琼

日、韩女性小说：
从女性角度重新解读社会历史

□□【【日日】】川村凑川村凑

在当今日本，最为精力充
沛地持续小说创作的是女作
家。从津岛佑子、桐野夏生、角
田光代，到赤坂真理、绵矢莉
莎，金原瞳，朝吹真理子等，各
个年龄段的女作家的活跃非常
引人注目。

中坚作家角田光代在《第
八日的蝉》《树屋》等长篇小说
中，围绕女性的自立与犯罪等
问题，围绕与近代日本历史相
关的亚洲其他地区（包括二战
时期中国东北部的伪满洲）的日本人（特别
是女性）的体验，展开了小说的世界。《第八
日的蝉》描写在濑户内海的小岛上，拐骗幼
女的女人和被她拐来的女孩的生活。男人
的恣意妄行造成了女人的悲剧，而向这个
并不自立、却很孤立的女人伸出援手的，只
有十分可疑的宗教集团。《树屋》通过祖母
与孙儿踏上追忆旅程的故事，将战前日本

“满洲移民”的历史一直延续到战后，描写
了一个日本家庭的历史如何随着社会、国
家的历史而变迁。

津岛佑子在《太过野蛮的》里描写了曾
是日本殖民地的台湾，描写了过去的历史
与现在的体验重合的主题。而这一主题在
姨母与侄女的关系，母系家族的故事、亲族
的故事中得到体现，很有特色。

过去，女性文学（批评）运动一直在试
图抵抗以男性为中心的社会，而这些女作
家们所站的高度甚至超越了女性文学运
动，她们是从家庭或者社区的小共同体的
内部出发，为了实现女性的自立，为了反抗
阻止女性自立的力量，不断努力和战斗。

赤坂真理的近期作品《东京监狱》通过
一对母女的关系，对日本战后历史的重大
焦点——东京审判进行了反思。而且是在
美国和日本两个国家、两个地点进行反思。
关于社会与历史，应该说日本的女作家们
尽管自身生活多局限于家庭、学校、企业等
小圈子里，但却变不利为有利，从个人到家
庭再到小共同体，成功描写了广阔社会与
历史，这是男性作家们难以企及之处。

这一点在现今的韩国女作家身上也可
以看到。女作家孔枝泳的作品《我们的幸福
时光》在韩国被拍成了电影，据说社会影响
力很大。同样由莲池薰翻译的《快乐我家》
则轻妙温柔地讲述了一个多情的母亲与女
儿的故事。孔枝泳的新近作品多以韩国现
代社会的女性为主人公，描写了一些更为
开放的女性的生活方式。她笔下的“家庭”
与一直以来受儒教道德束缚的韩国传统的

“家庭”大不相同。
韩国人很期待诺贝尔文学奖在不久的

将来能颁给韩国作家。近几年，一到诺贝尔
奖颁奖季节，韩国的媒体便会满含期待地

聚集在呼声最高的诗人高银周
围，形成一股热潮，这种现象和日
本一样。此外，小说家黄皙瑛（《巴
里流浪记》等）也喜获提名，热心
的支持者和粉丝的期待也很高。

高银和黄皙瑛都是曾经的
民主运动的旗手，他们身上社会
实践家、社会运动家的一面很鲜
明，也可以说是传统的男性社会
文学家。与此相对，申、孔两位女
作家着力刻画的却是实现了民
主化与高度经济增长的现代韩

国社会中所存在的，似乎被社会所抛弃的
那些个人的弊病以及社会问题。

还有一位更年轻的韩国女作家金爱
烂，翻译成日文的作品数量还很少，仅有短
篇小说《是谁在海边肆意玩烟火》等少数几
篇。但她的《奔跑吧，父亲》等作品，以年轻
人的新鲜感性和妙趣横生的文体，在韩国
得到了当代文坛和年轻读者的大力支持。

过去，我们提到韩国小说，最有代表性
的都是很厚重的长篇社会小说与历史小说

（如赵廷来的《太白山脉》、李文烈的《人的
儿子》、韩水山的《鸦》等），但如今那些曾经
埋没在家庭与社会的某个角落里的韩国女
性们却写出了温柔而美好的“韩流”小说。用
她们细腻的感性去刻画人们的苦恼、孤独
与梦想。这也说明文学作品的受众，已从此
前的学生、男性知识分子，向年轻的女性转
移扩展。这一点从韩国大型书店总是摆放
着很多日本女作家作品的韩文译本，例如
江国香织、角田光代、吉本芭娜娜、宮部美
雪等，也可见一斑。当然，村上春树、东野圭
吾、吉田修一等男性作家的作品也并不少。

作为 2015 中英文化交流年的重要戏剧合作项目，
“英国国家剧院现场”已于 6月下旬正式与中国观众见
面。“英国国家剧院现场”（National Theatre Live）项目
将满足戏剧迷们“足不出境，看遍天下好戏”的愿望。
中国舞台剧发烧友们能够第一时间看到刚刚揭晓的美
国“托尼奖”多部最新获奖大戏，也能亲身感受英国人
如何现场演绎原汁原味的莎士比亚经典。

“英国国家剧院现场”是英国国家剧院自2009年开
始的一个开创性项目，旨在通过放映的形式向英国以
及全球呈现当今世界舞台上优质的作品。简言之，就
是通过银幕观看好的戏剧，把有限的优质戏剧资源以
神奇的光影手段重现，延伸到观众的面前。它最大限
度地还原了戏剧演出的现场，并以强大的技术手段使
观众产生超越戏剧现场的感受。

在“英国国家剧院现场”所涉猎的剧目中，既有话

剧也有音乐剧；既有在百老汇和西区取得巨大成功的
新创剧目，也有传统戏剧经典在近年来的最新优秀演
绎。率先与中国观众见面的是由汤姆·希德勒斯顿演
绎的《科利奥兰纳斯》（旧译《大将军寇流兰》），由本尼
迪克特·康伯巴奇和约翰·李·米勒交互出演、英国名导
丹尼·博伊尔执导的《弗兰肯斯坦》和由詹姆斯·弗兰科
领衔主演的《人鼠之间》。接下来还有“戏剧界奥斯卡”
之称的美国托尼奖最新出炉的三部获奖作品：揽获托
尼奖最佳女主角和最佳男配角的《女王召见》、获托尼
奖最佳复排话剧奖的《天窗》以及获得 5项托尼奖的英
国国家剧院最新力作《深夜小狗离奇事件》。此外，莎
翁经典剧作《哈姆雷特》《奥赛罗》、由好莱坞名导萨姆·
门德斯执导的《李尔王》以及现代喜剧开山之作《一仆
二主》等剧目也将由“英国国家剧院现场”呈现在观众
面前。 （世 文）
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