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欠欠

活活
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水水 土土
□邢小俊

被砍掉的两棵梧桐，每年春天还是会滋生出许多树苗来，不
管怎样铲除都无济于事。父亲说，它的根还活着。这条根像是
有不能压抑的冤屈一样，倔强地从土里伸出脑袋。有一年，它从
我家和邻居家的界线上长了出来，严格地说，还是偏向邻居家多
一点，可它的脖子却一直歪到我们院子里，鸟粪从树叶间落在我
家院子里，像是一个赖皮的孩子在向大人挑衅。

父亲在院子里数落梧桐树，说它“欠活”，欠活就是说有旺盛
的生命力。我喜欢这两个字，欠活，无论遭遇多大的困难，都必
须好好活着。梧桐欠活，父亲欠这棵树，一年一年为它清扫老旧
的树叶，脱落的花朵，并把它们焚烧，或者埋在土地深处，成为庄
稼的肥料。否则风一吹，那些树叶还会回到院子里，在扫帚划过
地面留下的纹路上缠绵，或者拍打窗户，好像我们还欠它们什么
似的。

母亲说干脆把它砍掉。可是它的主干不在我们院内，砍掉
必将引起邻里矛盾。邻居想用这棵树做孩子婚床的床板。

“欠活”的还有伍子家的那条白毛老狗。伍子光棍的时候，
把它当儿子一样待，后来伍子娶的媳妇却死活不待见，这条狗便
四处流浪。别人家的狗食盆子、鸡食盆子都是它蹭饭的好地
方。有一年，它管了拿耗子这样的闲事（那耗子早已经被药死），
连噎带吐折腾了一个白天。伍子在院子里看着，嘟囔说：“快死
了吧！省得它吃百家饭，让我欠人情。”这狗也识趣，傍晚跑到野
地里冻了整整一宿，第二天清早，竟滚了一身鬼针子，掉腰拉胯

地进了村。它遇见我父亲，便摇着尾巴跟回了家。父亲随手抓
了个白面馒头扔给它。村里人说，给这欠活的狗吃，真糟践粮
食！父亲说，好歹是条性命。不知何时，狗的后腿折了一条，一
瘸一拐，可丝毫没影响它满村跑，只是在柴火垛旁待的时间越来
越长了。看见过路羊来吃晾晒的玉米、谷子，便冲上去一通狂
叫，将其撵走。再后来，它晚上也不走了，来了串门的，便要叫上
两声，父亲好一阵轰，一边抄棍子，一边喊，回你们家去！这条狗
却死活不肯走。不管给不给吃的，就是趴在柴火垛旁，谁靠近都
咬。母亲让把狗撵走，父亲说，猫来穷，狗来富，留着吧。母亲就
不说啥了。它就这样活了很多年，像是我们家的门铃，盛剩饭的
容器。村里老人说，猫啊狗啊活到岁数便会跑到人看不见的地
方安静地死去。狗老了，村子里也没有它的踪影，一场大雨过
后，父亲发现那只狗常趴着的地方长出来一朵硕大的白蘑
菇……

“欠活”的还有豆蔻她爷。九十多了，脸上沟壑丛生，一只疲
惫的老鸟。他们吃的面条有裤腰带那么宽，只放了少许的盐。
为了省油，他们连菜都舍不得炒一个，却“呼啦啦”吃得有味。

豆蔻在城里打工，一个月只能休一天。这一天她通常都在
商场的橱窗前转来转去。豆寇喜欢城市，喜欢繁华，她宁愿 29
天都站在吧台前没日没夜地忙碌，就为这一天。这两年，她三次
接到电话，说她爷不行了。有一回连寿衣都穿好了，豆蔻趴在门
口，泪腺已经在身体里接通水源，就等着关键时刻的到来，一下
子喷薄而出。豆蔻爷一辈子穿不了好衣服，说是穿上就难受。
被光滑的丝制寿衣罩裹着，他的身体无法安宁，灵魂只好滑了回
来。人们白忙活一场，积蓄好的泪水也没派上用场，憋在心里怪
难受。

豆蔻爷第二次再这样折腾的时候，豆蔻爸去找了算命的。
回来以后脸上有被压制住的欣喜，说是再等4个月吧，9月如果
不走，10月一定是留不住了。为了这句话，他花掉了200块钱。
200块钱够豆蔻爷买一年的药了。

豆蔻说我爷爷真行，参军打仗喝过马尿，闹灾荒那几年，观
音土、树皮啥都吃过，这辈子硬是没打过针。感冒发烧了，自己
采药吃，竟然活了这么大岁数。豆蔻爷常蹲在门槛上，笑话去斜
对面大夫家输液的人，“有点不舒服就输液，咋就那么娇气。”听
到这话，村人回答：谁像你那样欠活！

豆蔻 29岁了，还没找到婆家。20岁的时候心气高，一心想
往城里走。农村的小伙子，她压根儿不往眼里放。没过几年，同
龄人都结婚了，那些原本安于务农的人也都往城里挤。豆蔻高
不成低不就，介绍对象不是丧偶的就是离异的。村里人说，豆蔻
在城里有相好的，要不怎么就不结婚？豆蔻为啥穿那么好，她就
是电视剧里常演的那种女人——傍大款的。

那年，我钻进一条小窄巷去看豆蔻，在一个居民楼的二层找
到了她的出租屋，屋子里放了一张床，一辆自行车，几乎就满
了。豆蔻请我床上坐，我懒得脱鞋，可不上床就没地儿待了。豆
蔻用方便面加榨菜招待我，把床铺掀开一角，上边铺了一层报
纸，又铺一层塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像饿了几辈子似
的。墙上一个大大的钉子上挂着两套漂亮衣服，用塑料袋罩着，
怕落尘土。这是她回乡才穿的衣服。我再看看豆蔻吃面的架
势，跟她爷爷真是像极了。她似乎察觉到了我的神情，站起身
来，双眼眯着问，我好养活吧？有人说她不易的时候，她就说，我

好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！
豆蔻妈说豆蔻爷千万不能死在9月，9月得忙着收秋，人们

连哭丧的时间都没有。豆蔻爷倒是挺争气，虽然行动不太方便，
也还算精神，就是总对着来来往往的人喊爸，喊妈。有时候也哭
得止不住，完全是婴儿的状态，像是谁的灵魂投错了胎，跑到了
他的身体里。大夫看过，一时半会儿是走不了的，这让豆蔻全家
放了心。可就在这时候，牛脸媳妇跳井了，消息传进棒子地里。
男男女女齐声嚷嚷，都扔下棒子往村子里跑。可哪里还来得及，
从井里捞上来的时候，牛脸媳妇早已经泡得不成样子。眼看着
庄稼熟了，她身体又不舒服，盼儿子回来。可儿子守着城里的花
圈寿衣店，说忙。她觉得儿子自从在城里买了房子，连着家里的
那条根就断了。

那是一个多耐活的女人啊。生她的时候，家里人盼小子，她
被母亲溺在尿盆里，奶奶进屋的时候，她母亲躺在炕上生闷气，
她奶奶说好歹是个命，硬是从尿盆里捞了出来。可毕竟伤了身
体，一直病病歪歪，长大都是个奇迹。跟了牛脸，家里的钱也都
给她买了药。人们以为牛脸半道打光棍是早早晚晚的事，没想
到，他却死在了矿上。再没人给牛脸媳妇花钱买药，可她不但没
改嫁，还硬是把一儿一女养活大，供儿子上了中专。虽然依旧是
走一步喘三喘的样子，但死亡这东西却离她越来越远了。人们
都说，牛脸走了，没留下别的，就把那股子皮实劲传给他媳妇了。

牛脸的儿女从城里跑来，拉来满满一车花圈。豆蔻也搭着
他们的车回来了。豆蔻爷的灵魂好像忽然回来了一样，蹲在沙
发上着实哭了一场。他嘱咐豆蔻在城里过不下去就回来，家里
怎么说还有几块子地。豆蔻也哭，哭完了，她给她爷爷奶奶炒了
个菜。那天豆蔻爷吃了很多，吃完了以后要躺会儿，躺在炕上打
着饱嗝儿说，这日子真是美得很。最后一个饱嗝儿极其响亮，像
是一个沉着、规矩的圆句号，终于了结了豆蔻爷的一生。

豆蔻的眼泪不赶趟，在奶奶她们七手八脚给爷爷穿寿衣的
时候，她呆呆看着那口空了的大海碗，一旁是半碗面汤，还冒着
热气，像是电视里营造的仙气，她就睁大眼睛看着那股子仙气，
好像要看出一条路来。

村里一下子死了两个人，让气氛变得低沉而压抑。等他们
被葬进坟里，地里的庄稼开始逼迫人快点行动。棒子还好，豆子
已经撑开豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根发芽。豆蔻奶奶睡
了好几天的觉，醒来之后，跑到地里收庄稼，胳膊、腿好像都蓄满
了力量。豆蔻要把那个破沙发扔掉的时候，她说什么也不让。

我总是在秋天的时候回乡，像豆蔻一样，为父母收秋，在院
子里给自家的狗拌麦麸吃。像一片桐树叶子一样跑到土地深处
摸触自己的根脉，顿时觉得在城市里久居形成的迷茫如此轻
浮。我看见棒子一车车被运回院子，辣椒上了墙，南瓜、红薯、胡
萝卜、白萝卜都堆得山一样。秋天的丰硕把很多东西盖住，死了
两个人的悲伤似乎变淡了，似乎还闪现出一丝喜悦。所有像豆
蔻这样的年轻人都回来，有年轻人的村子显露出活力。几辆山
下来的播种机用一天的时间帮我们把麦子播下去。在我的假期
结束之前，田地很快被麦苗刷绿。树木的叶子不断脱掉，把自己
的主干露出来，想要把什么牢牢抓住似的。人们又走了，剩下老
幼和空旷的村庄。树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚
衣服，围起炉火，想念一件事，一些人。炉上煨着一壶茶，所有生
命的触角向内，开始酝酿春天。

亚克艾日克烽火台
就这么伫立在夕阳里。天空

寥廓而寂静，仿佛古老的谜，没
有人能够破解。寒流朝远处奔
涌，舒卷自如，气象万千。而冬的
脚步已经迈进，这古老的土地又
一次沐浴在苍茫中。我想象着战
火纷飞，那时，亚克艾日克用烽
火传递进军的号令，或者，也把
胜利的消息带给远方和亲人。

不知道，沉默的土地还能够
记住什么。可是在心里，我一直
怀念莎车的蓝天和白云。历史带
走了杀戮和迷茫，却留下了一缕
忧伤让我慢慢咀嚼。也可以遗忘，但绝不能够让痛再
一次击碎梦想。

因此我会走出城堡，在冬日的黄昏里，像一匹狼
守住自己的领地。

无花果
删繁就简，用自己的方式行事……低调，淡然，

宁静，却并不隐于山林。目光高过云朵，却又俯首苍
茫，只轻轻一跃，便拥有云的空阔。誉满天下？不，她
们只是看见了明亮，以及明亮中的阴影。所以，沉默
是金——这也是安身立命的操守。不需要奢华、艳
丽，因为绿本身就是生命的原色。即便孤独，也会用
爱眺望，用一支利剑击穿虚空。但现在，这些果实沉
甸甸的，宛如沉甸甸的梦，没有绚烂，惟有寂静中不
断扩大的光亮。

艾德莱斯
一只蚕留给我的记忆。桑林，桑林，撑开的巨伞，

并没有超出我的想象。那时，淡蓝色的风延续了空阔，
而幻想只盛开在午夜。不远处，大漠仿佛死亡之海，浩
瀚，荒凉，迷茫，因而呈现的底色是遗忘、是迷宫。

都把最后的泪留给自己吧……而土地，这沉寂
中的云朵可以降落，在你视野中，在落寞中。或者，就
让你低垂的惶惑拥有华贵的尾羽。但我并不想说，也
不想在你落寞时用垂老裹紧魂灵。当然，这些也并不
能说明什么。

这就是曾经的记忆。那一刻，桑蚕化蝶，蚕茧就
是它们的证词……而我们在艾德莱斯的天空下，以
庄严留住往昔，以色彩的盛筵把美推向极顶。

织地毯的人
他们在编织。他们在编织岁月、江山和人生。他

们在日月之上，行走，或者用舞蹈开辟另一片疆域。
土地的恩赐，在苍凉中堆积时光，也在智慧里挥斥，
偌大的世界尽在掌心。啊，他们的天堂也是我的……
他们绘制蓝图，花园和坟茔，都在寂静中闪亮。

所以我愿意学会倾听，愿意在寂静中等待花开
的声音不绝如缕。也只能这样了，他们是大地的传承
者，是用沉默说话的人。

老桑树
这沧桑是岁月年轮，在高空把它的语言稀释。显

然，时间用沉默说话，用苍凉解剖它的黑影。多么寂
静啊！在旷野上，风是惟一的使者。但我并没有看见，
那些被阴影遮蔽的花朵，就像迷雾里的翅膀，记忆唤
醒了她们。

是谁在哭泣？苍穹下，人们匆匆赶路，只为人生
还有那么多未解的谜，只为大地不再疼痛，便在这清
冷的季节打开自己。我诧异于生命的坚韧，以及它锋
利的目光……而此刻，我看见大地静默，万物呈祥。

游牧人家
这雪域高原的歌者，鹰之传人，仿佛一部神话被

时光缓缓打开。他们转场，如云朵朝前飘移……很显
然，风是他们忠诚的护卫。当然还有威猛的雄驼，牧
羊犬，以及星星和月亮。你们看吧，在迁徙中，牧歌照
亮了他们。也温暖着，就像那些青青牧草、花朵、歌唱
的石头，都在寂静的夜晚，成为他们内心最明亮的部
分。我知道，当夜幕降临的那一刻，群山静默，雪峰透
着白光——宛若遥远的回声，深沉而安详。啊！这就
是雪域高原的神话，是万物在他的怀抱中舒展的灵
魂。辽阔、自由、明亮，却又饱蘸岁月的沧桑。

转 场
他们散落在月光里，柔润，但有霹雳的幻影在轻

轻晃动。沿着光秃秃的山脊，他们朝前走，一直走，就
像缓慢移动的云朵，洗净铅华，只保留坚硬的耳朵。
所以，我猜想，在这片土地上，在这寂静的时光中，必
有一朵花在午夜绽放。

也并非空阔的视野皆是苍凉，显然，还有雪豹潜
伏在岩石丛，如狙击手，把等待看成华美的天堂。或
者屏住呼吸，任时间从目光里穿越。而羊群在牧人的
吆喝下，若风扬起的尘埃，在静默中缓慢向前。

那时，我记住了山谷。以及那些摇曳的树影。它
们沉默着，不离不弃，就像我苦难深重的兄弟。

秋风掠过荒原
这是深秋的凉，一寸寸刺入肌肤。远天，云是绵

延的心事……不断伸向陌生的疆域。但我只记住了
落叶，羊群以及穿着老皮大衣的塔吉克小姑娘。那
时，她睁着一双大眼，望着我，诧异，惊恐，抑或排
斥——那情形，仿佛我是一个不速之客。但小姑娘依
旧斜卧在枯草上，她什么也没有说，只是用眼神告诉
我，荒原也有温暖的亮色。

所以我也看见了，这澄澈的心灵，美好、纯净，若
一湾秋水，在我枯竭的土地上滋润万物。尽管，生命
是脆弱的，但在这西部荒原，它们又以坚韧照亮了人
生。啊，当一缕风从草尖上掠过，当这双忧郁的眼不
再惶惑，我就会记住，缘于爱，缘于心与心的交流、碰
撞，草原上所有的阴霾终将被风驱散……
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都是风，把沙尘从遥远的西北方向
搜刮而来，经亿万年的积淀，形成高原厚
重的黄土层。继以河流野水的奔走、冲
刷，才有了这连绵、浑圆的丘壑群，这众
多的土丘，远看像排列的馒头，更像集合
的乳房。

这里一切都离不开一个“土”字，土
原土炕土窖土窑洞，因为是在一个土质
绵软细腻的黄色高原之上。

人们大多还住着窑洞，窑洞也只有
在黄土高原上才能打出来。窑洞是从一
块平整的地上四四方方地挖下去，有两
三层楼高，然后在四周凿上窑洞，从更远
的地方打一个斜坡，供人上下。

窑洞冬暖夏凉，里面砌着土炕，土炕
由八块大泥坯构成炕面，长一丈二尺，留
有炕门填入干柴，硕大宽展的土炕可以
横躺竖卧六七人，面积往往占据了窑洞
空间的一半。泥坯就地取材于黄土，在农
闲时，又逢雨后，土质绵软湿黏，村人就
用一木模具装满湿土，用一石质锤子砰
砰击打夯实，取出来排列整齐晾晒，干透
后坚硬如砖石，用来盘炕。

村子统一还是缺水的，虽然村西头
的沟壑里有点小河流，但是它蓄积不住，
不停地流走了。

这村子泡茶的水来自水窖，水窖是
在窑洞的院子里再深挖下去，先是笔直，
到一定的深度忽然扩大，截面像一个灯

泡形状。水窖的底部一般要放一层料姜
石，料姜石不是石头，也不是土块，它的
硬度介于石头和土之间，奇形怪状如硕
大的生姜，人们整理地时把料姜石挑拣
出来，铺在水窖底可以净化水，据说料姜
石像生姜一样也使水有了许多功能。

这水窖在丰水期能大量收集雨水冰
雪，避免水涝灾害，在缺水期却能供人畜
共用。雨水冰雪平时在窖底的土中料姜
石中自然沉淀净化，用时则用辘轳绞上
来，珍惜着用，洗了脸的留着洗脚，洗了
脚的再用来浇树。这里的人，他们骨子里
比任何地方的人都渴望水并惧怕着水。

这里的人住在冬暖夏凉的窑洞里，
在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡，
他们大多一生都没有离开过土炕。而土
炕能世代相传，是其硕大、阔展，满足了
村人潜意识中一种生命舒展的愿望。这
里的人从高原平展的地面上凿穴而居，
与大地亲近，汲取地气，从心理上是在寻
求一种心灵安全和依托慰藉。睡在土窑
里土炕上的人，他们认为城市的水泥楼

房缺少地气，养一条宠物狗在上边都会
经常生病，何况娇贵的人呢。他们认为人
们把地底下的石头挖出来烧成水泥，又
在地面上竖起逼仄的楼房，人们把地底
下的煤、石油、天然气掏空，变成毒气熏
黑城市人的肺，真是一蠢再蠢的事情。因
为水泥是石头高温烧出来的，所以城市
就很燥。

高原上优秀的不安分的基因们一生
都在努力摆脱高原，但是，当他们在高原
之外的远处疲累了，生了大病了，他们无
一例外地要千里万里赶回来，喝这里水
窖里泡了料姜石的水。

你病了，走到村庄任何一孔窑洞里，
主人第一件事情都会让你赶快喝茶、喝
水。

看着病恹恹的你，上了年龄的主人
像巫师一样说：你是在这个地方出生的，
你是喝这里水长大的。这个地方的水里
含有很多元素，从小也就被你吸收到体
内了，而你却从自己家乡走出去了，天南
海北地走了，到天涯海角去了，到外国
去了，又喝了其他地方的水，吃了那么
多有毒的东西，体内元素不平衡了，就
出毛病了，你四处求医，吃了更多的药，
身体越吃越复杂了。你回到这里，再喝
咱这里的水，时间久了，身体自然就恢
复了。因为，你就生在这个地方的某个
土炕上……

大别诸峰锦绣，其点睛者名三角山。吴楚之门，临江之户，
为其地要；临观之美，清心之乐，是其名胜；游三角山，可追君
子之风，养林泉之志，品神工之趣。

君子风范·松之峻

悬岩雄踞，绝壁腾跃，此三角山松韵之奇观。飞石凌空，松
生石中，鹤立翠盖，绝妙峻险。其破石而生者，根穿游丝石缝；
盘石而长者，根扎星罗石窠；依石而立者，根发峥嵘石梁。浸江
湖之润，汲日月之灵，三角石松，独引风骚。虬龙松其势盘曲，
抱节内含，枝干外展，有笑迎宾客之状；宝塔松其形层迭，曲中
有直，坚实向上，有壮士顶天之势；美人松展臂束腰，翔鳞乘
空，驾云腾飞，宛若游龙，有嫦娥广袖之姿。谦谦高洁风，涛涛
林海潮。游人观松，丹青写松，诗人吟松，各抒其宜，自养其性。

群玉仙姿·云之逸

万里结云，罗峰列嶂，舒卷激跃，瞬时而变，此三角云韵之
奇观。云海吞吐，山岳潜形，峰巅浮现云端，艳阳悬挂蓝天，观
云听涛，极目大美。云瀑垂天，翠峰相峙，彩虹舞当空，鹊桥架
天堑，牛郎牵织女，云林掩游人，天上人间，魂情大妙。云雾弥
漫，氤氲混沌，但闻人之声，不见客其形，人歌鸟鸣，唱和大趣。
春和景明，有白云绕山；夏日雷电，有乌云轧山；秋高气爽，有
轻云依山；冬之雪霁，有骤云弥山；雨露滋润，有漫云沁山；朝
晖夕阳，有彩云映山；雨后斜阳，有祥云归山。观云测天，村老
之智，百姓之幸。

天作地藏·泉之灵

石得泉而活，泉得石而灵，此三角泉韵之奇观。水石争妍，
姿态共美：步金鞭谷者，仰观峡壁冲天，纵如雨点斧劈，横似折
带披麻，怪石立于水上，飞泉穿射石隙。石上飞泉，汇而成瀑。
涧下之水，积而为潭。云林锁其形，峡壁荡其声。游龙荡谷者，
俯察悬崖如削，深不可测，流水周于悬石，泉声彻于凌霄。数迭
飞瀑，各如其形：曰笔架，曰塔林，曰勒马，状与目谋，声与耳
和，神与心会。

经世致用·文之韵

林涛琴声，述作含章，此三角文韵之奇观。昔三十六寺院，
七十二道观，林深藏古寺，钟声雨声相和。刻工毕升，胶泥铸
字，开活字印刷先河。苏东坡醉枕绿阳桥，《西江月》流淌明月
溪。醉翁欧阳修，题“六一登高”，摩崖留风韵。医药先圣李时
珍，求验方于世，解病痛于民，历二十七载艰辛，编《本草纲目》
巨著。黄侃以愚自处，治学宏通严谨，训诂声韵集大成。七子之
歌绕梁，闻一多高风耀古今。百姓传奇颂刘邓，运筹三角山，中
原谈笑定。耕读为尚，文脉传薪，蕲春教授县，浠水记者团，英
山作家乡，不尽俊彦济家国。

大美无言，真水无香，泽润四方，斯山之功。外游揽其胜，
内观畅其神。健身养性，三角山游。

品读三角山品读三角山
□刘友凡
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