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“正月里看灯开花打头开，鸟为食死人为财。蜜蜂因

为采花死，赵巧因为送灯台；二月里绿末开花喜春风，

杨六郎困在扬州城。一杀四门刘金定，大破千门穆桂

英……”

在徽县银杏乡组织的一次活动中，两位70多岁的老

人演唱的《十二花》，让在场的观众听得如醉如痴。演唱

简易，没有配乐，没有服装道具，也没有化妆，他们甚

至连麦克风都不会使用，然而，淳朴自然的河池小曲从

两位演唱者的口中唱出来，便如远处吹来习习的微风，

又恍惚踏上弯弯山路，随着长长流水……那音韵、词

调，以及与泥土割舍不断的情缘，在这演唱的片刻，正

通往时光的深处，和着阳光与风雨，默默传承着生活最

原始、最本真的情感，在乡土深处萦绕，经久不散。

徽县，地处甘肃东南部，西汉武帝元鼎六年（公元

前111年）设河池县，是秦陇文化、巴蜀文化和氐羌文

化交汇的金三角地带。自古以来，民间音乐文化底蕴深

厚，河池小曲广为流传。人们在繁重的生产劳动过程

中，用自编的山歌歌唱生活，表达劳动的艰辛，抒发心

底的愿望。

河池小曲又叫社火曲，是古老徽县的一种民间歌

曲，以《十二花》为代表的河池小曲，是以月份为序，

每月用一种花为代表，运用比兴的手法，或抒发情感，

或传唱历史、歌颂英雄，内容丰富，曲目较多，词和曲

也较为定型，亦有完整的演唱文学脚本，在徽县民歌中

占据极大的比重。

从前，每年的农历腊月，农闲的人们聚集在一起，

男人们糊灯笼、扎狮子、扎龙，女人、老人和小孩练习

唱曲儿，到了正月初五六，各村的社火先后出场，走村

串巷去表演，从村子到田间乡陌，到处洋溢着节日的喜

庆，一些耳熟能详的社火曲也被大大小小的人们传唱，

日子的温馨，在一阵阵鞭炮声中流淌，有钱人没钱人，

都会沉浸在节日的喜气当中。那日子简单、纯粹，却又

充满无尽的快乐。在上世纪七八十年代，每逢春节，还

能看到这般热闹温馨的情景。

光阴流逝，时代更迭，追着社火疯跑的日子早已一

去不复返了，问及周围的孩子们，他们大多都能唱出

“小苹果”，却没有一个人知道“社火曲儿”。郊区的村

庄，每当夕阳西下，村头的广场便聚了许多花枝招展的

女人，跳广场舞已经是人们生活的一部分，就像当年我

们追着社火唱着曲儿，一样的开心，一样的快乐。

古老的河池小曲，犹如几页残损不全的古书，遗落

在时光深处，能够翻检它们的，只是一些风烛残年的老

人，这些老人在乡村越来越少，他们就像地里的一季庄

稼，开过花，结过果，如今，庄稼颗粒归仓，只剩下老

朽的秸秆，孤零零地靠在屋檐下。他们的脸上刻上岁月

的刀痕，牙掉了，眼花了，耳朵也不好使了，但如果让

他们唱两句河池小曲，老人就会像孩子一般活跃起来，

那些饱含了生活酸甜、凝聚了民间智慧的小曲儿，曾经

那样热烈地演绎过乡村的精神，温慰过缺衣少食的人们

的内心，在广场舞风靡的时代，我们如何去传承和保护

这些即将消失的民间文化？

也许，被当代文明浸润过后的乡村，终于回过头

来，意识到我们还有一些传统的东西，极其宝贵，不能

丢弃。像河池小曲一样的乡村小调儿，多么迫切需要有

人传唱、有人传承和弘扬，让这些遗落在乡野阡陌的民

间文化，在我们生活的土地上继续生长。

唱曲儿
□王新瑛

■■讲讲 述述
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中国作家协会杭州创作之家的创建充

满了戏剧性。

新中国成立不久，以丁玲为所长的中

央文学研究所在京成立。1953年，与全国

文联在1949年同时成立的全国文协更名为

中国作协。中央文学研究所随之更名为中

国作家协会文学讲习所。

中国作家协会把培养作家摆到重要议

程上。这时有同志提出，既然北京有了一

个文学讲习所，若能在江南也搞一个，岂

不是大江南北双葩齐放，可以推进文学事

业大放异彩吗？这个想法很快在书记处取

得共识，并派人到南方考察，最后确定在

杭州的西子湖畔择地成立江南文学讲习所。

江南文学讲习所的筹建很顺利，所址

选在杭州西邻灵隐寺，东通白乐桥，南仰

飞来峰，北靠北高峰的孟庄。占地不到一

亩，原是一处农居小院，周围是青青翠翠

的茶园，有淙淙的灵溪绕过，钟灵毓秀，

不是桃源胜似桃源的人间仙境。

天有不测风云。就在江南文学讲习所

筹建的过程中，“丁陈事件”在文学界蒙上

一层厚厚的雾霾。中国作协设在北京的文

学讲习所在“丁陈事件”中已风雨飘摇，

接着而来的是“丁酉反右”的暴风雪凶猛

袭来，中国作协文学讲习所从1958年开始

停止一切活动。江南文学讲习所便窒息胎

中，再无人过问。

十年浩劫过后，祖国的文学事业迎来

第二个春天。随着 《诗刊》 和 《人民文

学》的复刊，中国作协从1978年开始拨乱

反正，逐步恢复工作。

刚调来中国作协工作的吴殿熙等同志

在清理作协“文革”前的财务档案时，发

现中国作协50年代曾在杭州购买过拟作文

学讲习所的房地产收据和当时地方报纸发

表的消息，于是喜出望外地报告了老秘书

长张僖同志，这才又勾起他沉寂20多年的

沉重回忆。张僖派遣总务科的吴殿熙和财

务科的刘沂伦到杭州找有关部门联系咨询

调查此事。他们找到杭州规划局，规划局

的同志了解到他们的来意后，很认真地查

阅了有关历史档案和图纸，确认图纸上的

标识产权实属中国作协所有。他们按图索

骥找到白乐桥一号院。此时的一号院已成

为浙江省图书馆的图书仓库。他们又在浙

江省作协的热心帮助下，顺利地找到省图

书馆的主管单位浙江省文化局。据文化局

的同志回忆和查找相关资料确认，1957年

“反右”运动之后，中国作协曾委托省文化

局代管此处房产。由于中国作协再无人过

问此事，此处的房子便一直闲置到 1961

年。在三年困难时期，浙江省文化局将此

院用作疗养院，后来又改成省图书馆书

库，直到1981年。中国作协和浙江省文化

局经过反复协商，图书馆经过两年筹措，

把图书搬往新的地方。被遗忘20多年的白

乐桥一号院，在1983年，才像被遗弃的孩

子回到中国作协的怀抱。

1984年底1985年初，中国作协成功地

召开了第四次全国会员代表大会，选举产

生了新的领导机构。中国作协以崭新的面

貌出现在文艺复兴的祖国大地。

停办 20 多年的中国作协文学讲习所，

1981年在临时租用的房子里招收了恢复后

的第一批学员。1984年文讲所更名为鲁迅

文学院，直到1987年才建立起校舍定居下

来。

新一届作协党组书记处的工作虽然是

在艰难中起步，但他们首先想到的是要振

兴文学事业，为多灾多难的中国作家办几

件实实在在的事。

中国作协在上世纪50年代就在北戴河

建有作家休养所，“文革”中被当地一家工

厂强行占用。作协恢复工作后，曾多次派

人前去交涉，希望他们把占用的房产交还

作协，但他们说工厂可以搬出，而选厂址

建厂房的经费需要作协解决。作协在经费

十分紧缺的情况下，不得不忍痛出资98万

将自己的房产赎回。现在想起来未免觉得

有点滑稽和痛心。北戴河经过两年多的修

缮，书记处决定把休养所更名为中国作协

北戴河创作之家，为广大作家提供休养和

悉心创作的场所。

北戴河创作之家的启用，为杭州白乐

桥一号院的使用以启示。为认真贯彻全心

全意为作家服务的宗旨，书记处决定：继

北戴河创作之家之后，建立杭州创作之家。

杭州创作之家的建设，首要的任务是

对原房屋的改造。作协基建办公室的郝兴

潮和胡全海两位同志登门诚请西湖景区规

划局予以支持。规划局的同志商量后，把

图纸设计的任务交给刚从上海同济大学建

筑城规学院毕业的梁小茹。杭州创作之家

的设计蓝图便成了小茹的处女作。1988年

创作之家基本竣工，当时在作协办公厅工

作的我前去进行验收。在北高峰下广褒青

翠的茶园里，清澈见底的灵溪旁，悄然屹

立起一座白墙黑瓦具有宋代传统风格的两

层小楼，宛如亭亭玉立的西子在仰望北高

峰。我倏然想起毛主席写的 《三上北高

峰》：“三上北高峰，杭州一望空。飞凤亭

边树，桃花岭上风。热来寻扇子，冷去对

美人。一片飘飘下，欢迎有晚莺。”我还想

到1961年朱老总登上西湖南高峰写下的诗

句：“登上南高峰，钱塘在眼中。回首西湖

望，江山锦绣同。”

杭州创作之家的房屋改造完成后，作

协决定用当地同志来具体负责管理。经过

充分考察，首先选择了有丰富基层工作经

验和颇具人缘、精力旺盛的柯朗曦来全面

负责此项工作，同时，作协聘用了当地一

个企业的财务科长陈蕊来负责创作之家的

财务工作，并招聘了章金生厨师负责饮

食。这样既解决了他们的后顾之忧，又为

创作之家的管理储备了骨干力量。

1990年春夏，杭州创作之家迎来了朱

子奇、草明、冈夫等第一批作家。他们住

在创作之家，开门便见山，耳畔响着灵隐

寺悠悠的钟声，早晚漫步在淙淙的灵溪

旁，含吮着茶园飘来的清香，无不如醉如

痴。他们半个多月的相处，发出共同的心

声是：回家真好！

回家真好。1990年夏天，中华文学基

金会委派吴殿熙和李小慧到上海找巴老为

“百位作家签名丛书”签字，并带去作协领

导唐达成和张锲诚恳邀请巴老到杭州创作

之家住住的美好心意。巴老获悉中国作协

在杭州建有创作之家时，欣然于 9月 28日

至 10 月 14 日，由上海到杭州创作之家小

住。临离开创作之家时，巴老满含深情地

留言：“这真是我的家，我忘不了在这里过

的愉快的两个星期，谢谢你们。”巴老的手

迹就镌刻并竖立在创作之家的连理香樟树

旁。之后，巴老先后四次到创作之家小住。

1991 年 5 月，巴老住在杭州创作之家

时，应全国青年作家创作会议之请，欣然

为大会写了“讲真话，把心交给读者”的

题词。它不仅凝结了巴老毕生的创作经

验，体现了老一辈作家对青年作家的殷切

希望。1992年10月，夏衍听说巴老住在杭

州创作之家，便专程赶去与巴老相聚畅叙

友情，夏公临别时，为创作之家写下“宾

至如归”的赞语。这些不仅成为杭州创作

之家的佳话，而且将成为文坛的史料。

杭州创作之家自创建以来，共经过三

次较大规模的修缮与扩建。最后一次扩建

完成于2007年。创作之家原建筑占地只有

7 分地，实用客房只有 10 间。虽然小巧雅

致静谧，但显得逼仄。为了保护生态环

境，当地政府在新世纪初征用了创作之家

周围的几十亩茶园，明确规定再不准在其

地面搞房屋建筑。这样，创作之家就成了

方圆几十亩茶园里独有的人文景观。在修

缮和扩建中，创作之家的负责人柯朗曦和

陈蕊都诚挚地邀请了原设计师梁小茹。

2007年，时任西湖风景区规划局副局长的

小茹对此十分重视，她不仅亲自参与扩建

蓝图设计，而且动员规划局的工程技术人

员献计献策，集思广益，完善创作之家的

总体设计。创作之家的设计蓝图是小茹的

处女作，也成了她的代表作。他们从西湖

灵隐景区的整体构想出发，把创作之家南

临灵溪不适茶林生长又不准搞房屋建筑的

四五分土地拨给创作之家搞绿化休闲使

用。创作之家的同志临溪种植了翠竹和花

树，于是，在舒适空旷的茶林和翠竹之

中，在通往灵隐寺游览和攀登北高峰的必

经之地，创作之家便成了格外受到青睐的

一道独特的人文景观。游人从镌刻着中国

作家协会杭州创作之家的石碑前走过，无

不驻足瞻望这座尚不对外开放的神秘文学

圣殿。是的，它是神秘的文学圣殿。哪个

游客会想到中国的文坛泰斗巴老曾连续 4

年来到创作之家，并在此写下温馨感人的

留言，为全国青年作家寄予厚望的题词。

谁能想到在这座小院里接待过中外文坛驰

名的夏衍、张光年、王元化、黄源、贺敬

之、王蒙、李準、铁凝、王安忆等一大批

作家，和来自全国各地的1000多位中国作

协会员。谁能想到这里还是外国作家友好

访问团曾多次光顾赞不绝口的中国作家之

家。他们的身影和留言像珍贵的文物留在

这里，留在和小院里已长成合抱的连理香

樟及连理红枫融为一体。

我已 20 多年没有去过杭州创作之家

了。今年 4 月中上旬，我和钟艺兵、杨金

亭、崔道怡、冯立三等作协离退休的老同

志走进杭州创作之家。多数同志是扩建后

第一次来。我们跨进创作之家的大门就被

悬挂在墙上的照片和耸立在小院刻有巴老

留言和题词的字碑所打动。我们一下子俯

首沉浸在倾听巴老等文学前辈娓娓叙说着

“这真是我的家”、“回家真好”的家常温馨絮

语中。走进房间看到曾经在创作之家小住

的作家的感言更是让人动情。如白桦写到：

“灵隐一月，著书半部，多谢七君（指创作之

家共有的七位职工），辛劳玉成。”柯玉明赋

诗云：“我来小院住十日，十日赢得百年情，

灵隐路上生烟霞，白乐桥头有我家。”我只是

顺手翻了翻我住的房间的留言薄。工作人

员告诉我，像这样的留言薄已有 20 多册，

它已是杭州创作之家的历史见证。

我住的房间是巴老曾住过的房间。我

在室内踱来踱去思绪纷然，躺在床上更是

浮想联翩。我和巴老只在1985年中国现代

文学馆在京开馆剪彩时近距离地接触过，

但他在文学作品中塑造的如繁星闪烁的一

个个典型形象早已深烙我的心中。他签名

赠我的 《寒夜》 在我的案头已有二十几个

春秋。我不知道巴老是不是在创作之家时

住在这个房间里给我签赠的《寒夜》，但在

我的潜意识里认定巴老就是在这个房间里

签赠给我的。

这真是我的家
□李一信

2007 年 10 月 19 日，农历九月

初九，9时整，伯父的人生之舟驶

到了终点港，享年90岁。忌日恰逢

五个“九”，这真是上苍的安排。

上世纪 60 年代初，经他人介

绍，我从部队回乡相亲。七月骄阳

炙烤着如皋大地，升腾起一阵阵热

浪。去女方家必经如海河，船摆渡

到河中心时，但见一条装满蚬子的

小船徐徐驶来，拉纤的是一个五十

上下的男人，他的腰弯成一把弓，

拉直的纤绳如同一支箭，一双大脚

在岸边水际留下了两行深深的足

迹，他眼眶里露出那希冀的眼神，

给我留下了很深的印象。

“记住，三间朝南青瓦房，门

前有棵桂花树，那就是你要去的刘

家。”我默默地念着介绍人的嘱咐

上了岸，又骑车穿过绿树掩映的乡

间小道，凭着军人的识图技能，很

快就找到了杜家庄，且准确地锁定

了坐标。后来成为泰山大人的老岳

父，特别喜欢我身着戎装。他将早已备好的酒菜摆满一桌子，又请

了生产队的干部作陪。吃饭时，左邻右舍的大娘、大婶们，或在门

前穿梭往来，或依着门框找话说，气氛很热闹。我心里明白，这是

来替刘家“长眼”的。饭后，有人拧来一大篮子香瓜，“吃吃吃，才从

藤上摘下来的，又脆又甜。”我一细看，说话的竟是渡口见到的那

位大汉。现在的妻那时的对象说，这是她的伯伯，常年在外打鱼捞

蚬子，就为看我，才从江边赶回来，我往门前小河望去，果见那条

小船稳稳地拴在大杨树下。

婚后近40年，我们与伯伯一直有着亲密的交往。结婚的当

年正月，依照如皋南乡的民俗，刘氏家族的近房要请新人，伯

伯抢先做东。那是一个物质极其匮乏的年代，他用打鱼虾、捞

蚬子卖的钱，换回一袋高价米，拿出一部分酿成酒，又将其他

的掺上切碎的胡萝卜煮成饭。鱼干蒸竹笋、咸肉煨河蚌、韭菜

炒螺儿、蚬子豆腐汤，餐桌上菜肴虽不多，但每个菜均与小船

有缘。伯伯提着一壶滚热的米酒，站在桌边，他不会劝酒，只

会不声不响地往你碗里斟酒。

头一回到伯伯家，见他门前倒扣着一条四五米长的木船，

船板间隙用麻丝油灰嵌得严严实实，伯伯正拿桐油涂抹船身，

每块船板都被他抹得锃亮，那动作如同战士擦拭钢枪一般娴

熟，脸上透着几分自豪。伯伯爱船，因为小船记录着他的奋斗

史；伯伯行船，是因为小船承载着他的所有希望。在旧社会，

他常用船装载三五只壮猪，挂起布帆，经碾砣港过长江，到江

南以至上海卖猪，求的是价钱比江北好。每做一趟过江买卖，

都如闯一回鬼门关，惊心动魄。在江面上，时遇江猪 （江豚）

拱船，更惧海匪敲诈。民国三十六年腊月的一天夜里，木船装

了 8只壮猪，刚刚行至江心，不料大风乍起，木船顷刻颠覆，

壮猪全部沉没江底，他幸被好心的渔人搭救，方捡回一条老

命。从此，爷爷不让伯伯行船做生意，送他到小镇上的一爿中

药房当学徒，短短几个月，他就熟记了许多药名，学会了煎、

熬、泡制等制药工艺。可他人在药房，心却系在船上。没干多

久，就溜回家了，说服三个弟弟卖了牲口卖粮食，凑足一札

钱，在天生港造了一条十几吨位的大船，雄心勃勃要出海捕

鱼。船造成下水第二年，北京发话下来，中国船舶业实现公私

合营。他和弟弟们梦想发家的大船，理所当然地成了船舶合作

社的一部分。

那船虽然离开了伯伯的身，但一刻也没有离开他的心。每

年农闲之际，他总是从老家九华步行七八十里路，赶到天生

港，从锚泊在江滩上大大小小、林林总总的船队里，一眼就能

找到自己的所爱。爬上船，从船头仔仔细细抚摸到船尾，然后

站在船板上，点上一杆旱烟，眯起双眼猛吸几口，慢慢地吐出

一团烟雾，脑海里很快浮现出了鱼满仓、虾满筐的美景……可

当他睁开眼，却见大船已桅损锚锈，船体上长满苍苔。在三年

困难时期，打渔人没有一个吃饱肚子，谁有力气行船出海？

伯伯是养猪的行家，种地的里手。他栽的西瓜又大又甜，

惹得村上的小男孩总往他的瓜田里钻。他种的蔬菜鲜嫩中看，

上市总比人家卖的价钱好。每每在碾砣港岸边锄地，他总是呆

呆地望着水面上穿梭的船只，好像船是他的化身，他就是船的

影子。“文革”后期，他把家前屋后几棵碗口一般粗的苦楝树、

银杏树砍倒，送到供销社，换成了一堆杉木料，又约请了几个

会木工的朋友，夜以继日地造成了一条木船。小船试水那天，

他跑了几个村，才找到一只羽毛全黑的狼山大公鸡。他取其

血，虔诚地洒在小船上，说是能避邪。又把神台请到河岸边，

点上高香，燃起红烛，敬河神，供财神。尔后，他饮完三碗高粱

酒，就怀揣一只印有“大海航行靠舵手”字样的兰花碗，扛上补丁

摞补丁的铺盖卷，一撑竹篙子，一声长号子，小船就消失在大河尽

处。他东到苴镇、洋口，北至兴化、高邮，春夏秋冬，浪迹江河。把捞

到的一船船蚬子螺儿小鱼，换成了点灯的油、御寒的衣，变成

了弟弟妹妹上学的书、写字的笔。不知有多少个夜晚，伯伯躺

在船舱内，望着满天的星星，编织着未来的世界。

可是好景不长，有一天，公社派来几个戴红袖套的造反

派，他们扛着铁钎，捣破了船底，举起斧头，砸烂了双浆。他

们大声宣告，不能让小船也长出资本主义的尾巴。望着与他朝

夕相处的船儿，躺在如海河岸边痛苦地呻吟；望着船舱里打碎

了的那只兰花大碗，“舵手”“大海”的字样已成碎片，伯伯的

心口滴血。这年除夕，他悄悄地请小学里的教书先生，用红纸

写上“招财进宝”四个大字，乘月黑风高偷偷地贴到船头。大

年初一清早，伯伯又带了几个馒头去替小船敬河神。他相信，

小船是有生命有灵性的，一定会给他带来好运。

农历三月，农村青黄不接，村上家家户户缺粮少草，河岸

渠边的柳树枝、槐树叶，被大婶大娘们收拾回家生火，却没有

人去动伯伯那旧船的一块板。三村四舍的乡邻都晓得，那河滩

上躺着的不仅仅是一只破船，而是伯伯心中一盏希望的灯。

伯伯一直行船到80岁，儿女们说什么再也不让他下水了，

硬是把小船牢牢地拴在屋后的桥墩下。从此，伯伯就经常坐在

岸边，呆呆地望着他的老伙计。村上的小学放学了，时有孩童

们跑到船上玩耍，他们把船左摇右晃，常惊得鱼儿跳出水面。

小船能给孩子们带来欢乐，这让伯伯有了新的寄托。他感到自

己还有一些余力，不用到水上，也要用到岸上，于是，就在屋

前空地上栽满黄芽菜、大头菜。2000年秋天大旱，他半天打干

了一口小水井，没等最后一桶水提上来，他已累倒在井栏旁。

送到医院一检查，得的是脑血栓，从此失语。

打这以后，老人被接进了城，住在儿女家，颐养天年。一

开始他不习惯待在楼上，揪住空儿总往楼下跑。为了帮助他恢

复语言功能，小妹买了儿童识字卡，教他看图识字学语，许多

字他都很难记住，惟独认得船字，有时居然还能念出声来。有

一天清晨，他忽然听到从江面上传来汽笛鸣叫，一声连着一

声，他脸上立刻露出了久违的微笑。

现在，伯伯走了，他生前没有留下一句遗言，却把他幸福

的微笑留给了子孙后代。
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