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2015年的夏天，打开“80后”小说家蒋峰

的长篇新作《白色流淌一片》，我被唤起的是10

年前关于他的阅读记忆。2005年，那是关于

“80后”写作异常热闹、喧嚣的时代，也是在那

一年，作为他们的同龄人，我集中阅读了包括韩

寒、郭敬明、张悦然、李傻傻、孙睿等“80后”的

作品，包括蒋峰的长篇处女座《维以不永伤》。

清楚地记得，读完《维以不永伤》，蒋峰带给我的

惊艳和震撼。

展现才华的处女作

《维以不永伤》，题目来自《诗经·卷耳》，原

意是那些行军在外的男人只有依靠饮酒来摆脱

对亲人的相思，蒋峰由此展开的却是一个“把这

件事情写出来才不至于永远伤怀”的现代叙

事。小说从一桩清晨发现的谋杀案写起，案子

的侦破过程当中充满了各种戏剧性的因素：官

员贪腐、少女未婚先孕、继母的阴谋、始乱终弃

的爱情辜负，加上接二连三的死亡与命案的抽

丝剥茧，完全具备一部悬疑推理畅销书的元素，

写起来似乎难逃类型化的窠臼。而蒋峰通过交

错时空、变换叙事人和叙事视角、拼贴文本、复

调等西方现代小说技术的使用，重构了这个稍

嫌狗血俗套的悬疑故事，赋予文本很强的实验

性和文学性。文本结构上，整部长篇被肢解成

4个不同文体和不同叙事视角的独立中篇，单

独阅读就是一篇自足的小说，放在一起又串起

来几个家庭、十几个人物跨度30余年的命运和

人生。用作者自己的话来说，“这样写可以由您

所好来选择翻开此书先读哪一部”。

在这部长篇中，蒋峰所展示呈现的才华是

多方面多层次的，特别是叙事的自觉与用

心——要知道，开始写作《维以不永伤》时候的

蒋峰不过20岁。这些自然也让我欣赏和叹服，

但还不是最打动和吸引我的。据说蒋峰写作这

部长篇时就已有上千本西方小说的阅读背景，

而且常常把小说拆开来看，研究作者怎样讲故

事、怎样推进叙事。在这样的阅读背景和用心

下，技术上的兴奋和娴熟应该不是最难的事

情。我想，写作这部长篇时，蒋峰所面对的最大

困难和挑战大概是：当他疏离于同龄人所津津

乐道的校园、青春等最切身的经验经历，将写作

兴奋点指向一个包含有伦理、情欲、命运、灵魂

的撕扯与分裂等人性内涵如此丰富复杂的故

事，彼时年轻的生命体验和认知力、情感力，要

如何有效地完成炫目技术上的深刻精神加载？

蒋峰至少部分地实现了这种加载，他对人物有

一种深深的悲悯，表现出一种“深刻地理解他人

的真理”的沉静与宽厚。小说的核心情节围绕

两个杀死女儿的父亲而展开，两场极具伦理震

撼的谋杀案，蒋峰在审视、审判他们的同时，努

力探寻人物行为背后的隐痛，他设置出一个“罪

与罚”的隐形文本结构，打开了一种灵魂的张力

来处理人物和人物关系。

蒋峰的这部小说，在我当时目光之所及的

“80后”写作中，艺术性最强、文学追求最自觉、

最明确。《维以不永伤》的写作和出版，开启了蒋

峰真正意义上的文学议程。他对世界的眼光和

思虑、他对文学的理解和表达、他的审美偏好与

题材兴奋点，在这部长篇处女作中释放得淋漓

尽致，且一直贯穿在后面的一系列写作当中。

巨大的文学野心和庞大的西方现代小说阅读背

景下，《维以不永伤》的写作对蒋峰来说是一次

阶段性的个体经验整理，更是一次个人化的小

说理念实践和叙事技艺实验，如他自己坦陈：

“一本大杂烩的小说，魔幻现实、侦探故事、诉

讼小说、拼贴元素、罗曼斯情节，充满一二三人

称的叙述，4部里悬念由小到大，不过还是一

个事儿”。我从中依稀看见作者本人的生活印

记，更感受到了福克纳、马尔克斯、胡里奥包括

余华等对他的影响。在一片“为赋新词强说

愁”的青春期感伤的小腔调中，对外在世界和

内在心灵的直面和探究、对现代小说技巧的尝

试，使得蒋峰在当时的“80后”写作群体中显

得特别而出众。

自此，蒋峰便成为了我最期待的“80后”

作家。

自我风格的延续与突破

长篇新作《白色流淌一片》和《维以不永伤》

相似的文本结构，整部长篇由6个章节组成，每

个章节都可以独立成为一个中篇小说。题为

《遗腹子》《花园酒店》《六十号信箱》《手语者》

《我的私人林宝儿》《和许家明的六次星巴克》的

6个故事分别从希望、告别、成长、信仰、占有欲

和爱情这些主题叙述了主人公许家明28年人

生中不同的生命阶段和人生片段，从上世纪80

年代写到现在，时间跨越30年，三代人的爱恨

情仇，一个人短暂的、充满戏剧性和悲剧意味的

人生和命运。整部小说延续了蒋峰的一贯风

格：对侦破推理的题材热衷、结构的精心设计、

情节节奏的有效控制、叙事人称的反复转换，以

及草蛇灰线的各种情节铺陈与悬念设置。

《遗腹子》按照单双小节形成两条线分别来

描绘两个怀孕的女人，章节的末尾处交集在一

个名为许家明的男人身上，他是一个孕妇的丈

夫和另一个孕妇的儿子。小说开篇就完成了主

人公许家明的出生和死亡，这里是他的开始也

是他的结束。蒋峰在小说的开始就亮出了故事

的底牌和人物的结局，悬置了从开始到结束的

漫长而跌宕的过程，这是蒋峰一贯信奉的小说

策略：“永远不要从故事的开头写，我相信悬念

是吸引人读下去的东西”。

《花园酒店》大概是全书中行文最为朴素沉

静的一章，章节内基本采取的是线性结构，蒋峰

以一种娓娓道来的笔调，以姥爷的视角来书写

许家明和姥爷的相依为命的童年生活。这个章

节的阅读，让我始终沉浸在一种疼痛里。姥爷

和许家明夜里攀爬花园酒店的场面和对话，让

人疼痛而感动；继父于勒和许家明之间深沉的

父子之情，那一句淡淡的“我如果和你妈妈离婚

了，你就不是我儿子了”，波澜不惊中带给读者

的情感冲击力异常强烈。蒋峰很擅长描写与男

性长辈之间的爱，情绪的渲染恰到好处，克制而

到位。

蒋峰小说的语言方式实现了一种文本上的

张力。当他近乎不加节制地渲染死亡时，语调

却是极具温情的。他对自己小说中的各色人物

都有一种含情脉脉的注视，无论主人公还是边

缘角色，无论成功者还是失意者，甚至杀人犯，

蒋峰都倾向于为他们寻找一种合理性，字里行

间流露出对人物的心疼和体恤。而同时，蒋峰

又在行文中表达出一种对生命和命运的无力

感，眼睁睁地看着人物遭遇命运的无端突袭，

眼睁睁地看着许家明熬过贫弱的童年、孤独的

少年、刚刚找到了最爱的姑娘、刚刚打起精神

来想要好好经营自己的事业和人生，死亡突然

降临，无可奈何又无能为力。

《白色流淌一片》中，开篇就是植物人父

亲和遗腹子的死亡，姥爷心力交瘁被癌症夺去

生命、哑巴继父手上的数条人命，直至主人公许

家明“像蟑螂一样”死于近乎荒诞的意外、年轻

的打工情侣的杀戮……死亡的降临总是那么突

兀而荒唐，蒋峰在小说中借李小天发出这样的

感慨：“命运是个无耻的恶徒，又一次拿我们的

生命去做恶作剧”，“回头想想，超级玛丽的死其

实挺残忍的，没有提醒，只有告知，说不上哀伤，

只是咯噔一下子知道自己完了，已经被这个完

美世界抹掉了”。蒋峰在小说中写到死亡、分别

和失败的时候，笔墨总是克制、平静又感伤、低

沉的，而那种克制，恰使得小说在情节的关键

处，获得了一种爆发前的充盈感。

“白色流淌一片”是小说的题目，也是贯

穿在每一个故事里的意象，在每一章都有出

现，分别对应着云、雪水、精液、面膜和奶

精。作者自己显然很得意这个意象的选取和设

置，书中每章当中出现这一行字的时候都用黑

体字特别标示。但我在阅读中的感觉却是，这

个意象在各章节中的分布和呈现，太过刻意和

牵强。又或者说，我根本对这部小说的结构方

式就是有疑问的。每一个章节的内部结构上都

是一个自足完整的中篇，各章之间有间隔感，那

么当它们连缀成一个长篇的时候，因为语感和

节奏的不统一，整部小说的整体性是受到损害

的。这种自《维以不永伤》当中开始使用的结构

手法，当它的实验性和新鲜感已经没有的时候，

结构上的祛魅反而会产生同质化和自我重复的

嫌疑。

“80后”写作的问题与困境

从2005到 2015，10年之间，“80后”写作

群体发生了巨大的变化。青春文学不再是惟一

的标签，市场和商业主导的种种喧嚣逐渐退去，

已经进入而立之年的这个写作群体从青春期倾

诉中走出来后，逐渐呈现出一种分化的趋势：除

韩寒、郭敬明成为瞩目的文化明星，一些人成为

职业类型化作家、网络写手，而另一部分则坚持

着纯文学的创作。蒋峰说自己“立志要写出最

好的华语小说”，对于创作的坚持和坚守已经成

为他的文学标签，他的文学理想和写作野心已

成为这代人的一个代表。

今天我们仍可以说，在“80后”写作者中，

蒋峰在形式实践和意义探索上都是走得比较远

的一个，也是个人才华非常突出的一个。其传

奇性的个人经历以及对西方现代小说的迷恋，

成就了蒋峰独特的文本魅力和艺术个性。对谋

杀案、侦破推理题材的热衷，对叙事人称和视角

的反复转换、文本拼贴、复调、重构等等现代小

说技巧的迷恋，从《维以不永伤》《恋爱宝典》到

这部《白色流淌一片》，一以贯之。读蒋峰的小

说确实能够获得一种文字和叙事上的满足感。

从《维以不永伤》开始，死亡成为蒋峰惯用

的叙事起点，对死亡的追索也成为他塑造人物、

设置情节和推进叙事的有效方式。但当他太过

习惯甚至依赖这种情节设置和情结渲染，纵容

着死亡在小说叙事中无节制地反复，小说的合

理性、真实感以及情感的冲击力会被大大地削

弱。而对某种文本形式、某种情节与情结的过

度依赖，往往会使作品面临同质化和自我重复

的危险——而这，也是目前大部分“80后”作家

所面临的最大问题。“80后”小说创作中普遍存

在一种显而易见的缺失：与传统、历史和社会生

活的错位，不能有效地完成自我、小我与外在社

会历史的有效对接。他们的写作起点是从书写

自我、直面青春开始的，即使蒋峰自己后来都承

认《维以不永伤》“用力过猛”，这本身也是青春

倾诉的一种文学表达。他们的写作缺乏的是一

个进入大历史、大时代中的支点，一上来就很任

性地从“我”开始诉说“我”。

这大概是因为出生于上世纪80年代，民族

独立和现代国家架构这些庞大的事件已经基本

实现确立，没有经历过大历史对自己直接的、短

期内显而易见的影响，所以很容易会认为，对自

己影响巨大的是隔壁班的那个男孩、是一只手

袋的价格与品牌、是办公室倾轧的小得失。而

当他们的写作想要进入社会历史层面的时候，

那个与私人经验契合的点很难准确找到。

而当我们说起“80后”的时候，其实终究要

落到：这一代人的写作，为当代文学、进而为当

代文化和当代精神提供了什么重要的新的因

素？他们受制于自己的时代、又得益于时代的

独特眼光、思想力和审美力在哪里？对一个写

作者来说，他所生长的时代生活制约着、影响着

他的视野和认知世界的宽广度，同时也一定会

成全养成其特定的打量和呈现世界的眼光。

■新作聚焦 蒋峰长篇小说《白色流淌一片》： ■创作谈
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在“80 后”写作者中，

蒋峰在形式实践和意义探

索上都是走得比较远的一

个，也是个人才华非常突

出的一个。

对某种文本形式、某

种情节与情结的过度依

赖，往往会使作品面临同

质 化 和 自 我 重 复 的 危

险——而这，也是目前大

部分“80后”作家所面临的

最大问题。

从一个任性的“我”中走出来
□金赫楠

2012 年春天我在南京，有

天下午去一家书店避雨。很小

一张门面，要弯着腰下几级台

阶才能进去，里面几乎没有灯，

所有的书都零散地堆在地上，

我要跟跳房子一样找地儿下

脚。书架上反而没几本书，仿

佛从书架到书垛是条单行道，

读者把书从架上拽下来，翻几

页扔在书垛上，老板就懒得把

它们再一一塞回去了。我以为

挑不出什么，可在雨停之前还

是找到两本书准备结账，一本

是梁实秋的集子，他是我在写

作文的年纪就喜欢的作家；另

一本是我朋友的旧作，以前见

到他都是假装看过这本书，读

一读让自己别那么心虚。诡异

的事情在结账时发生了，我拿

到门口问老板多少钱。他一脸

茫然，皱眉看着我。我知道这

种小书店价钱不定，有些是全

价，大部分会打折，具体的折扣

要看出版的年份和版次，甚至

要考虑那年代的物价，这是个

复杂的换算。他把两本书放到公平秤上，告诉我

一斤二两，算我 7 块。我没明白，问他怎么算的。

好像我在怀疑他的业界良心，他让我再看秤，指着

上面的数字大声说：“6块一斤，10元两斤。”

这是让每个写作者都会心碎的一句话。我去

过很多城市、很多书店，我从没想过会在这里问出

菜市场一样的口令——这书怎么卖的，多少钱一

斤？而事实上，菜市场也很难找着比10元两斤更

便宜的东西。猪肉 15元一斤，牛羊肉 30元一斤，

香蕉苹果也不止这个价。真的，每个字要写多重

才能生存？

我 14 岁立志当作家，18 岁开始写作，小时候

以为作家可以有很多种活法，像歌德那样高光，像

卡夫卡那样阴暗，像拜伦那样多情，像福楼拜那样

孤独，像格林那样居无定所，像厄普代克那样足不

出户。他们都写过好书，都曾激励我前行，可我从

来不敢想象，有一天这些大师的作品就像牛羊肉

那样滴着血，放在秤上论斤卖。

对文学而言，这是最糟糕的时代，视听艺术更

快捷、更准确地替代了文字阅读；人均每年读书不

到5本，其中还算上中小学生的20本教材；图书出

版每年以百分之五十的速度向下递减；近10年的

研讨会都在讨论文学是否已死，或是还有多久会

死；那些剩下的作家，仿佛邪教成员一般稀少而古

怪。这种种的一切让我在30岁的时候开始质疑：

最初的梦想是不是一个死胡同？15 年前王小波

就自问《我为什么要写作》，他说他要做那个反熵

的人，他认为他有文学才能，他要做这件事。他提

醒过我们做这件事有多苦，只是他没说有那么苦，

而且15年后会更苦。

我于 2004 年出版第一本书，到现在刚过 10

年，陆续出版几本长篇。或好或坏，但我一直在努

力。有过一些吹捧之辞，说我如何坚持，如何有实

力、有潜力，早晚成大器。这些恳请不要再讲，听

起来说起来都像是酒醉之后的失败之音。说多了

没意思，我肯定往前走。也有人劝我做些富贵事，

反问我，继续写作有意义吗？难道写得过博尔赫

斯吗？说这话的是前辈，我担心是好意，所以没翻

脸离席。我想回答他，首先，我也不知道我下一部

作品能不能写得过博尔赫斯，他站得再高也没挡

着我的路；再说，就算写不过，就算一万个写作者

才能顶出一个博尔赫斯，我起码可以为9999个白

骨贡献一个单位，不要那么怀疑地看着我，我没粉

饰自己，总要有人做白骨。

这十年所有审判文学的研讨会我都没参加，

我不相信文学会死，我不相信我的梦想是一个死

胡同。没有理由，我必须信，因为只有相信这些，

我才有力气干好这件事。也许这些可以解释，我

为什么还要写作。

这是文学最坏的时代，但也是最需要我们的

时代，要是文学哪天真的守不住了，那我就做一

个文学守陵人，告诉来往的后人，文学曾经葬在

这里。

《吉祥沟》：追求一种鼓舞人心的大美
□刘文艳

娜彧彧《加州旅馆》
零点零一秒的深渊

娜彧善于捕捉现代都市男女的微妙情感和心理，她的小
说常常从一个偶然事件出发，历经曲折迂回，最终直达人心
和人性中的“灰色地带”，于不动声色中委婉地表达出一种
责问。

在短篇小说《加州旅馆》（《长江文艺》2015年第5期）中，
一对结婚不到半年的年轻夫妻恩爱、缠绵有加，并且一个小生
命正在孕育中，却无意中陷入了一场相互背叛的“连环套”
中。“男人”出差第一天入住“加州旅馆”，一个看上去“纯净的
邻家女孩”进入他的房间，他从心无邪念仅仅“不忍心赶走
她”，到心跳、上钩，变化只在“零点零一秒”之间，他的全部生
活却从此发生了翻天覆地的剧变：在临回家的前一天，他发现
自己被传染上了性病，回家后便刻意躲避热情似火的妻子，破
绽百出之后他决定“冷静两个月”，留下一条短信离开妻子到
外地治病，并且找到了那个让他付出惨痛代价的女孩，但是女
孩拒绝承认自己是“传染源”。与此同时，妻子也去医院“同时
接受了人流手术和性病治疗”。原来，也是在一念之差中，她
曾经与“大她将近两轮的主任”发生了关系，因为当初是他给
她安排了舒适的工作……甜蜜的爱情、美好的家庭在一瞬间
消逝、瓦解，堕落和背叛似乎不需要理由，“零点零一秒”像一
个巨大而又莫测的黑洞、又像万劫不复的深渊，无处不在、无
时不在，经不起犹豫，也等不及停顿，而真正的“病源”其实只
在人的自身、蹲伏在人心深处。 （刘凤阳）

■看小说

胡希久的长篇小说《吉祥沟》是以辽西

农村为背景，生动反映农村农民现实生活的

作品，其思想艺术独树一帜，对当代农村题

材作品创作有新的突破。

当代农村题材文学创作，应该紧贴农村

现实，关注全社会关注的热点。不回避、不

粉饰、不做假，勇敢地揭示农村固有的矛盾

冲突，诚实地展现农民生活“原生态”。《吉祥

沟》忠于这个创作理念，围绕当代农村土地、

城乡二元结构、乡村民主政治建设、人民群

众反腐败等问题，大手笔陈列当代农村真实

大小事。

《吉祥沟》细致入微地写出了当代农民

真实生活、当代农村真实的矛盾冲突，并在

这种生活这种矛盾冲突中凸显了农民群众

主动创造历史的大仁大义、大勇大智。本书

塑造了多个性格鲜明、呼之欲出的人物，比

如“书胆”杨发以及舅姥爷王洪岐、村民组长

孙国柱、村支书张喜旺等生动形象。

当代农村题材作品，应该牢牢植根于

中华民族优秀文学传统，从那里汲取灵

感、旨趣、元素和营养。《吉祥沟》虽然直

面人生和现实，但始终追求优美、壮美、

凄美和鼓舞人心的大美。作者铺叙故事情

节，写矛盾冲突、悲欢离合、感情纠葛，

着力彰扬其心灵高尚、坚毅淳朴、达观幽

默，使全书洋溢着先民礼赞自然、热爱生

活的精神传统。

《吉祥沟》用不足24万字的篇幅写出

主人公、家庭成员和乡邻亲友鲜活性格和

上世纪末历时10年的遭遇变迁，是个不小

的难题。作者的巧妙结构在于，以主人公

故事直线发展为轴，在其进展的各个阶段

与横向存在的人物、事件、场面互动互

补。这种由叙述线性故事向描绘千姿百态

的“生活流”的转变，实际是当代农村题

材作品叙事结构的一种发展。它的优长在

于，可以使所讲的故事血肉丰满、富有立

体感，还可以提供丰富的信息、氛围、细

节，它们常常比故事本身更光亮耀眼。《吉

祥沟》 的每个章节都有这种给人打下烙

印、堪称经典的描写。此外，这样的叙事

方式特别有利于塑造“典型环境”中的

“典型性格”，本书人物形象的塑造也多依

赖于此。

在艺术手法上，《吉祥沟》引进象征、隐

喻、意识流、时空倒置等手法，强化人物心理

分析等，贴切恰当又不露痕迹，增强了作品

的思想深度和艺术感染力。本书的10个章

节中都有书中人物做梦和做什么梦的描述，

这一系列绚烂瑰丽、情趣独特的“农民之

梦”，不仅深化了主题，还使全书飘逸超脱，

充满梦幻般的浪漫色彩。

在小说语言上，作者长期生活在辽西农

村，用毕生精力搜集、记录和整理当地农民

语言，在写作中大量采用辽西农民口头语

言，使得小说充满“辽西山根子味”，尽显其

俏皮、稚拙、尖锐、泼辣的地域风情和特点。

书中人物个个能说会道、喋喋不休，用喜剧

调子讲述自己的内心和外部世界，常常令人

会心一笑。此外，小说中作者常常旁征博

引，巧解儒家经典、古典诗词、民谚俗语和当

时的政治词汇，巧用戏剧相声和新闻影视语

言，通篇给人洗练、明快、机智和“语不惊人

死不休”之感。《吉祥沟》的语言富于个人特

色，有一定的新鲜感、穿透力和“抓人”的粘

合力。

《吉祥沟》的写作与作家的生活积累和

理论素养密不可分。胡希久一直工作、生活

在农民中间，怀抱“生就”的“悯农情结”，长

期与农民心心相印，用毕生精力观察、体验、

研究、详细记录他们的“日子”。胡希久说自

己与农民相处一天，夜里必在灯下追记他们

的一言一行、一笑一颦。这种“原生态”记录

多达200多本，上百万字。因此，他写作品

不须冥思苦想，人物故事联翩而至。据胡希

久介绍，《吉祥沟》的人物、情节乃至场面、细

节都有原型。

此外，作者有较深理论功底，对马列文

论和中外哲学经典都有一定的学习与研究，

正是这样的生活积累和思想理论准备，才

能写出为时代所需要的文学作品。《吉祥

沟》再一次证明了生活是艺术惟一源泉的

真理。

■短 评
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