没有穷尽——我的翻译生涯

□邓嘉宛

缘 起

随着《魔戒》(The Lord of the Rings)和《精灵宝钻》(The Silmarillion)的出版,我不时在微博上碰到年轻人问,邓老师,你的英文是怎么学的?或邓老师,要怎么做才能像你英文这么好,能翻译《魔戒》?或,翻译《魔戒》这样的书要具备什么条件?或,我将来想做翻译工作,你能给我一些建议吗?等等。

讲述翻译理论和实践的文章,网络上很多,且常是名家之作。我不是科班出身,在学校不曾上过翻译课,能走上翻译的路是机缘,故此我只说说自己多年来专职文字翻译工作的经验和心得。

我大学本科读的英语,毕业后却当了华语老师,教外国人说中文。上世纪90年代初,我在外企里做研究员,把国外来的资料翻译成中文,再把调查结果分析写成英文报告交给客户。这份工作是笔译、口译、同声翻译都来。我做了3年,英语大有进步。之所以离开这份有趣、充满挑战性又高收入的工作,是因为身体撑不住了。

换跑道

我从小喜欢听故事,看故事,特别是侦探、推理、冒险之类的小说。休息在家,总不能坐吃山空。可我除了翻译没别的本事。于是,我去书店里找喜欢的类型小说,抄下出版社地址并编辑姓名,然后给编辑写信毛遂自荐。

起初,我没打算把文学翻译当正职。实际上完成第一本书后,我便知道专职文学翻译会饿死,付出与报酬太不成比例。那是1995年,稿费是每千字500台币(约今人民币100元)。20年过去,我知道今天台湾出版界给新人的稿费仍是千字500到600台币。而20年来的物价变化,不问也罢。因此,对那些喜欢或考虑以翻译为业的年轻人,我至今建议他们把文学翻译当副业。毕竟,长期码字造成腰椎病颈椎病,医药费也很可观。

真心要以翻译为业,想要可长可久,必须有耐得住寂寞、安静、不厌其烦的个性(或本事)。如果翻译文学类或奇幻、科幻类小说,译者还需要心思善感并且想象力丰富。

面对喜欢的书,当纯粹的读者和作为译者, 差别很大。身为读者,看不懂的地方可以"哎呀, 算了",跳过去,但是身为译者,你必须上穷碧落 下黄泉,竭尽所能搞明白,译出来。

翻译跟其他工作一样,要做得好,必须有爱。但是,单单有爱不足成事。为了生活,我当然接过自己没什么爱的书,这时候,能让我完成工作的是——毅力、纪律、耐心。事实上,就算面对我深爱的《魔戒》,上千页的原著(中文成书有100万字)要在时限内完成,支持我做到的,除了有同行的伙伴,关键依旧是毅力、纪律、耐心。

译者当具备的品质

前几日在微信上读了刘思达先生写的《我活



邓嘉宛,1962年生于台湾高雄。专职译者,从事翻译逾20年,译作40余种。近年译作有:《魔戒》《精灵宝钻》《饥饿游戏》《提灵女王》《胡林的子女》等。目前居住于台北市,喜欢有猫有书陪伴的日子。

着走出了方庭——芝大留学往事》,里面写到他的博导阿伯特教授说:"做学问需要五样东西:马力(horsepower)、想象力(imagination)、做事情的意志(will to do things)、纪律(discipline)、忍耐力(perseverance)。五样东西都很重要,但其中最重要的是做事情的意志,很多'马力'十足却缺乏意志的人,都是做出一点小成果之后就默默无闻甚至最终改行了。"

我深以为然。因为做翻译也是一样的。 今年1月,我受邀在"知乎"回答关于翻译的

问题。当时的答复如下: 一、译者要有纪律和毅力,给自己定下每天 完成的字数,然后完成它。

二、拿到要翻译的书,至少先读两遍,熟悉文本以后才动手翻译。

三、面对疑难,要勤查资料和辞典,找同道咨询,多方求证,不要自以为是,更不要混过去。

四、多读好的中文:古文和现代小说都读,以 免译文洋腔洋调。

五、看到别人翻译得好的译本,不妨找原文 来对着看看,思考有没有更贴切的译法。 在此我对前三点再多说几句。

第一,专职译者的首要条件是纪律和毅力。 当你面对一本动辄十几二十万字,或像《魔戒》这 种上百万字的套书,你需要的是纪律和毅力。这 两者都是日复一日操练来的,不是天生的。

每当拿到一本新书,我首先随意抽两三章阅读,评量难易度和估算完成所需天数,等跟出版公司商定签约后,就按所定目标进行。我如今脑力和体力只能负荷每日3000千字,达到目标就收工,绝不贪多,除非紧急赶稿。

翻译大部头的书像跑马拉松,你需要找到最适合自己的步调,别订自己达不到的目标,既打击自信心又累积挫折感。截稿日期不会消失,只会日日逼近。如果拖稿太久或逼急了草草了事,下次谁敢找你?你又如何能争取到更好的稿费?

第二,译者拿到要翻译的作品,在时间许可 范围内,尽量读越多遍越好。如果时间有限,至少 读两遍。第一遍纯粹当读者,欣赏享受故事带给 你的乐趣。第二遍以译者的角度阅读,拿笔圈出 所有看不明白、有疑惑之处,在动手翻译前务必 查清楚。同时,在阅读过程中要尽可能去感知、体 会、想象作者的描述。

此外,要对作者和作品做点研究,了解作者的生活背景、所写作品的时代、作者的语言风格、 造词用字用典的习惯等。越了解作者和作品,译 起来就越得心应手,出差错的可能性就越低。

第三,抱紧辞典不见得能做好翻译,但是不抱紧辞典想把翻译做好是不可能的。我相信爱惜羽毛的译者都不愿打混。但是,译者不是神,不是谷歌,不是大英百科。作者神来一笔的绝妙描述,说不定能坑译者三天三夜,让你撞墙掀桌。《圣经》说:"掩盖的事没有不露出来的,隐藏的事没有不被人知道的。"面对疑难,译者一定要不厌其烦,要耐心又勤快,因为读者在挑错时会更勤快。

虽然翻译是个孤独的工作,但译者最好不要 孤军奋战。译者首先要明白,翻译过程中碰到无 法解决的困难时,要找编辑帮忙。编辑除了要有 选书眼光、判断译稿好坏的能力,还有责任协助 译者解决难题。如果作者在世,编辑要想方设法 跟作者取得联系,帮译者转达疑难,或让译者直接请教作者。若是译者需要专家帮忙解决专业问题,编辑也要去找到人。

译者别闭门造车。网络时代,宅在家中也能结交天下志士。译者一定要有气味相投的翻译同好,碰到困难时除了查辞典、问谷歌,还可求助于同样做翻译的朋友。怀抱谦卑的心多查多问,总好过白纸黑字出来时被人到处批评。翻译没有完美,但译者一定要避免这些错误:知识性错误、语文性错误、漏译使文意错误以及修辞性错误(主要是指词语的轻重拿捏)和不当的省略。

好翻译一定源自对原著的热爱和通透的理解,下笔到位,贴着原著的神韵走,没有过或不及。如此,读者阅读时才是面对作者,没有译者的身影横亘其间,让人感觉碍眼。好翻译也是打磨

出来的。直觉下笔的佳句固然有,更多是日日夜夜念兹在兹,反复思想,哪天饭吃一半、或夜半梦醒、或洗澡浑身肥皂泡时,突然想到了更贴切的译法,于是赶紧修改,以期更对得起作者和读者。

《魔戒》一书的翻译

1997年,英国第四电视台及Waterstone's 连锁书店共同举办的投票中,《魔戒》获选为20 世纪最伟大的书。1999年,亚马逊网络书店的读 者投票中,《魔戒》不单被选为20世纪最伟大的 书,还是两千年来最伟大的书。作者托尔金(J.R. R. Tolkien)以独创的语言文字创造了一个瑰丽 精深、令全世界数亿读者流连忘返的"中洲"。这 个庞大又独立自足的神话世界,开启了20世纪 后半叶整个奇幻文学创作的长江大河。

2012年,我受世纪文景之邀翻译《魔戒》。在此之前,两岸合计已有5个不同的《魔戒》中文译本,只是每个译本都有不尽如人意之处。

托尔金动笔写《魔戒》时45岁,完成时已年

过60。这16年光阴,是一个学者、作家一生中最成熟最精华的岁月。面对大师融其一生信仰与哲思的力作,正因我熟识多年,更加不敢掉以轻心。

若非石中歌自告奋勇拔刀相助,负责翻译前言、附录,编纂索引,校订全书,并杜蕴慈答应帮忙翻译书中所有的诗歌,中文版《魔戒》重译的重任,我独自一人是担不起来的。这样的合作史无前例。石、杜二人的中英文造诣皆在我之上,但她们谦和无私地配合我的翻译风格和语感,我也听从她们的建议接受她们的修改,务求全书的行文语气如出一人之手。

翻译过程中,我和石中歌经常在网络上彻夜讨论译文或译名,务求翻译准确。面对许多合译失败的前例,我想,我们之所以能成功,靠的是对这个中洲世界强烈的爱,以及对同盟合作的共识——有共同信念,互相帮助、接济,看别人比自己强,一同朝一个共同目标前进。

结语

《圣经》说:"读书多,身体疲倦;著书多,没有穷尽。"文学翻译亦是一条没有穷尽之路。不过,前不久看侯孝贤导演的访问,侯导说,一件事一直做一直做,最后它会回报你的。这样没错。

还有,专职译者当养成今日事今日毕的习惯。"不要为明天忧虑,因为明天自有明天的忧虑,一天的难处一天当就够了。"

译文

其他人纷纷扑倒在芳香的草地上,但 是弗罗多站了好一会儿,仍然陶醉在这片 奇景中。他感觉自己像是步入一扇落地 长窗,俯瞰着一个早已消失的世界。有道 光笼罩着它,他自己的语言对此难以名 状。他所见的一切都是线条优美、恰如其 分,那些形状都鲜明得仿佛事先构思成 熟、在他解下布条睁眼的瞬间绘成,却又 古老得仿佛自古存续至今。他眼中所见 尽是他原本熟知的颜色,金黄、雪白、蔚 蓝、翠绿,但它们是那样鲜艳、耀眼,他仿 佛这一刻才第一次看见这些颜色,并为它 们取下崭新又美妙的名称。在这里,没有 人会在冬天时哀悼已逝的夏天或春天。 大地所生长的一切,没有瑕疵,没有疾病, 没有畸形。在罗瑞恩的大地上,万物纯净

他转过身,看见山姆正站在他旁边, 一脸迷惑地东张西望,还揉着眼睛,仿佛 不确定自己是不是清醒着。"这是太阳当 头的大白天,一点没错。"他说,"我以为 精灵就适合星星和月亮,但我听说过的 任何事都不如这个有精灵味儿。我觉得 自己好像就置身于一首歌谣里,你懂我 的意思吧?"

哈尔迪尔看着他们,似乎确实懂得山姆的所思与所言。他露出了微笑。"你感觉到了加拉兹民的夫人的力量。"他说,"你们

是否愿意同我一起爬上凯林阿姆洛斯?"

他们跟随他轻快的步伐,踏上了长满青草的山坡。虽然弗罗多走着,呼吸着,身旁也尽是生机盎然的树叶和花朵,在同样吹拂着他脸庞的清凉和风中颤动摇曳,他仍感觉自己是在一片不会淡褪,不会改变,也不会落入遗忘的永恒净土上。当他离开此地,重新回到外面的世界,那位来自夏尔的漫游者弗罗多依旧会在此地徜徉,行走在美丽的洛丝罗瑞恩,行走在埃拉诺和妮芙瑞迪尔盛放的草地上。

他们走进了那圈白树。此时,南风吹上了凯林阿姆洛斯,树梢枝桠间传来声声叹息。弗罗多停下脚步,聆听早已逝去的、遥远的海涛拍岸声,以及在这世上已经绝迹的海鸟的鸣叫。

哈尔迪尔已经继续前行,这时正爬上那个高处的弗来特。弗罗多准备跟着他往上爬,手甫一触及绳梯旁的树,他突然前所未有地敏锐意识到了一棵树的树皮的触感和质地,以及树身内所蕴藏的生命。他感觉到树木中有一股喜悦,并与之共鸣:既不是作为森林居民,也不是作为木匠。那股喜悦是来自活生生的树木本身。

当他终于离开绳梯,爬上高高的弗来特,哈尔迪尔拉起他的手,让他转身面向南方。"先看这一边!"他说。

——邓嘉宛译 J.R.R.托尔金《魔戒》

→ 天涯异草

最早将荷兰画家梵高的"炽烈生涯"搬上银幕的是美国导演迈纳利。影片结尾,由基克·道格拉斯扮饰的梵高在法国南部瓦兹河畔画家曾描绘的"麦田寒鸦"凄景中饮弹自尽。生时,他的画作备遭冷遇,可他死去百年之后,突然在欧美画坛"复活",画作以天价拍卖,各大博物馆竞相收藏。上世纪末到本世纪初,陆续问世的《梵高传》竟达20多部,揭示画家难以捉摸的灵魂。

诸多解析梵高的著作中,最切中其人特性、一针见血的当数安托南·阿赫铎的《梵高,被社会逼迫自尽者》。如果将梵高比作龙卷风,阿赫铎恰如风眼,似焰火骤燃,洞烛一个人内心至死未能愈合的伤痕。二者远非一代人,梵高惨死时,阿赫铎还没有出生,但他们"同是天涯沦落人",皆被社会逼上绝路而未能逢生。

安托南·阿赫铎是法国20世纪上半叶最具影响力的剧作家、兼具诗人气质的画家。1947年1月24日,巴黎"桔园博物馆"举办梵高画展,公布了精神病医生贝尔论著《妖魔缠身的梵高》的节选,将画家的创作天才定性为"先天型疯狂"引起舆论哗然。巴黎彼埃尔画廊主持人洛厄伯请阿赫铎写关于梵高的评论。其时,阿赫铎刚从巴黎南部罗岱兹市的精神病院出来。他因精神错乱先后被禁闭9年,接受过几十次电击治疗。2月2日,阿赫铎如约去桔园博物馆审视梵高的绘画,回来一口气写了轰动画坛的檄文:《梵高,被社会逼迫自尽者》。阿赫铎驳斥贝尔医生的荒谬诊断,认定梵高的狂燥系由社会对艺术家蔑视、不容人发送真理之声所致。

《梵高,被社会逼迫自尽者》于1947年3月3日完稿,年底出版,获"圣佩韦文论奖"。这是一部为所谓"先天型疯狂者"的辩护词,称梵高是"不为人们理解的天才"。檄文作者矛头直指"文明社会",表明自己亦有艺术家怀才不遇的苦衷,精神上跟梵高共鸣:"在撰写这篇文章的此刻,我仿佛从字里行间看到画家充血的脸庞。他从遭杀戮的向日葵密匝墙间,从残焰未尽的紫色风信子花隙,从天青石般的牧草丛里向我走来……我像可怜的梵高一样内心激荡不已。"作家把人间万象比喻为"残酷戏剧",而他与梵高同为这种"戏剧的复身重影"。他特别强调:"梵高重绘大自然,色束飞溅,无比壮观,甩出古老而破碎的宇宙本原……可以肯定,在他之后谁也无法再这般活现自然元素的面貌"。他举出梵高的《自画

阿赫铎眼中的梵高与社会

□沈大力

像》《向日葵》《星夜》和《瓦兹河畔奥维尔教堂》等画,以高度敏锐的目光、怪诞的语汇、咒符般鲜明的暗喻,烘托出原始美术的暴烈。 梵高画作中,给阿赫铎最多灵感、启示最深的是《惠田客观》。

梵高画作中,给阿赫铎最多灵感、启示最深的是《麦田寒鸦》。他表达对这幅作品质地的感触:"眼前似乎是玄黄的大荒,一片空茫。紫红的田野里荡漾着浑然一体的黄色麦浪。没有任何其他一个画家能像梵高这样来描绘乌鸦,用菰菌的黑色、凝合的玄青来显现宇宙弃置的生灵。"在西方,乌鸦是恶鸟,遭人唾弃。梵高画的乌鸦飞于淡紫天空下的田野,难免给尘世凄凉之感。

阿赫铎叹道:"看画并不只是进行一番思量,要像用锋利的手术刀撬锁。"他正是用犀利的割刀来解剖梵高的画幅,应了梵高自己创作的座右铭:"绘画,就是要用锉刀,逐渐穿透一堵无形的铁墙,开拓出一条通道。"阿赫铎和梵高虽然生活年代相隔遥远,但处在同样一种心理季候中,都企望解脱这个社会强加于人身的紧箍咒。

为让当代人透视梵高现象的本质,巴黎奥赛博物馆特地在塞纳河畔举办了梵高绘画作品回顾展,定名为《梵高与阿赫铎,被社会逼迫自尽者》。同时,伽里玛尔出版社再度印行了《梵高,被社会逼迫自尽者》一书,由让-吕克·德巴蒂斯主持向公众开放的专著朗读会,与奥赛博物馆的展览相呼应。该博物馆以诗人艾吕雅一本文集的名称《两个通灵兄弟》明示主题,完全依照阿赫铎对梵高绘画生涯的阐述,甚至搬用其语汇,布置几座展厅,凸显一对"难兄难弟"的类同。

"极度敏感的艺术家!"这是阿赫铎对梵高《自画像》的评语。他说:"梵高,一个疯子?让那个有一天曾看过人面的医生细瞧瞧这幅自画像吧!梵高神志清醒异常地描绘出了自己的容貌。他在斜视,观察揣度我们。我不知道有哪个精神病医生能这般明察秋毫地度量一个人的容貌,就像用手术刀剖析人的真实心理。"接着,阿赫铎论及已故画家的生涯,将其作品概括为谦卑的"庶民色调",蕴含"自然的内在美感",讲述着

艾伦·坡、纳尔华和霍夫曼之类 的动人故事,没有任何珠玑可那 般奇特,与之媲美。不言而喻, 这是将梵高归入"民众画家"的 范畴。虽同属印象派,但梵高与 莫奈迥异,梵高一生始终怀才不 遇;他的彩笔也从未像凡·东庚 那样点缀上流社会,作品远没能 成为市场经济的"畅销画"。早 年,他在比利时给鲍利纳日煤矿 区底层的"煤黑子"画像,有《背 煤妇》《矿工妻》《矿工归来》等素 描和水彩写真作品。他热爱大 自然,寄情于乡村生活场景,有 《茅庐》《耕夫》《坐在炉火边的农 户》《播种者》《草场奶牛》《沙滩 渔民》和《缝渔网的女子》等画作, 全都远离大都会的奢华。

从梵高1882年10月22日在海牙写给弟弟 泰奥的信里看,是泰奥让他离开荷兰到巴黎的。 梵高在家乡屡经坎坷,欲摆脱困境,遂于1886年 3月到了法国。在巴黎,他结识了图鲁兹·罗特 莱克和高更等蒙马特尔自由浪漫派画家,如鱼得 水。但是,他厌恶华都喧嚣,转至南方阿尔勒城, 投入阳光和煦的普罗旺斯。阿赫铎这样描述梵 高住的陋舍:"椅子上一秉蜡烛盘,一张用黄绿色 麦秸编织的扶手椅,上边放着一本书。瞧! 烛光 照着一出悲剧。谁来上场? 高更,还是另外一个 幻影?"梵高一直梦想建立艺术家的"法朗吉",邀 请高更前来合住,难得一知己。这样,由泰奥资 助,高更住到了"法朗吉"里,与东道朝夕切磋美 术。然一山难容二虎,梵高与高更绘画观不同, 时时激烈争吵。一夜,二人争执不下,高更盛怒, 摔门扬长而去。梵高操刀追赶不及,回到屋里情 绪失控,一刀割下了自己的左耳垂,还拿给一个 妓女看。面对如此暴烈的举动,高更震惊之余深 感失望,渡洋去了塔希提岛。梵高则要求弟弟泰



《播种者》

奥将自己送至普罗旺斯的圣雷米,幽闭于精神病院,放下画板苦楚度日。 "然而,我却认为,"奥赛博物馆的展览引阿

赫铎的话说,"梵高是因为听了瓦兹河畔伽舍医生对他下的诊断才最后自杀的,37岁上离开了人世。其实,梵高神智十分清醒,能在一切环境中比他人看得更远,无限远,远到危险的程度,透过表面,超越眼前的现实。"

在此,阿赫铎探讨梵高的死因,指出他是从确知自己患上绝症而断生念自尽的。现代医学证实,梵高得的是"躁郁症",亦称"双向情感疾患"。洛桑大学医学专家分析梵高病例得出结论:他处于躁狂、幻觉、神经质和脱离现实的断续交迭之中,导致自杀。瑞士医生认为,梵高具备患"躁郁症"的三要素,即遗传基因脆弱、神经高度过敏和身处社会逆境;而后一缘由尤为明显。这一诊断与阿赫铎的精神探究结果不谋而合。

梵高死于社会重压在他身上的抑郁和贫困, 1890年7月在瓦兹河畔的奥维尔墓地下葬。阿



赫铎写道:"为何梵高的画给我一种印象,一幅幅都仿佛是从世间坟茔另一侧看到的呢?在那边,一轮轮太阳在欢乐运转,光耀大地。惊厥的风景和花丛中,难道不是人们所说的灵魂生死场吗?"这里,作家用"惊厥"形容梵高醉笔下呈现的画面:大自然原始元素里神秘莫测的谜团。这惊厥阵挛,乃是一种狂热的反抗。梵高不能忍受社会的囚笼,誓用绘画来澄清寰宇的尘埃。阿赫铎对此坦言:"我遇见梵高的绘画时,着迷得发狂。他不是在描摹线状图形,而着力于提示大自然正在发生的痉挛。事实上,没有谁能比他更富创造性地描绘和塑造。"

阿赫铎赞誉梵高的绘画天才,称他作品的色泽与光彩辉映出纯洁的自然美,说:"这是一种风暴般的光焰。无需哲理演绎,一切尽在不言之中。"

奥赛博物馆画展采用了阿赫铎炼金术士般的语言,以"敏感、惊厥、色泽、光彩、墓畔"为串珠条分缕析,为观众解读梵高绘画。笔者观展时,注目其中陈列的一份阿赫铎题为《真实人体的映象》的手迹,上面潦草画着几个工业社会狱卒形象的兵勇。他们恨恨地用绞索套一个双脚被缚的所谓精神病患者,让人看了不寒而栗。

原来这就是阿赫铎眼中的"梵高与社会"。