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译介之旅 没有穷尽——我的翻译生涯
□邓嘉宛

译 文

其他人纷纷扑倒在芳香的草地上，但

是弗罗多站了好一会儿，仍然陶醉在这片

奇景中。他感觉自己像是步入一扇落地

长窗，俯瞰着一个早已消失的世界。有道

光笼罩着它，他自己的语言对此难以名

状。他所见的一切都是线条优美、恰如其

分，那些形状都鲜明得仿佛事先构思成

熟、在他解下布条睁眼的瞬间绘成，却又

古老得仿佛自古存续至今。他眼中所见

尽是他原本熟知的颜色，金黄、雪白、蔚

蓝、翠绿，但它们是那样鲜艳、耀眼，他仿

佛这一刻才第一次看见这些颜色，并为它

们取下崭新又美妙的名称。在这里，没有

人会在冬天时哀悼已逝的夏天或春天。

大地所生长的一切，没有瑕疵，没有疾病，

没有畸形。在罗瑞恩的大地上，万物纯净

无瑕。

他转过身，看见山姆正站在他旁边，

一脸迷惑地东张西望，还揉着眼睛，仿佛

不确定自己是不是清醒着。“这是太阳当

头的大白天，一点没错。”他说，“我以为

精灵就适合星星和月亮，但我听说过的

任何事都不如这个有精灵味儿。我觉得

自己好像就置身于一首歌谣里，你懂我

的意思吧？”

哈尔迪尔看着他们，似乎确实懂得山

姆的所思与所言。他露出了微笑。“你感觉

到了加拉兹民的夫人的力量。”他说，“你们

是否愿意同我一起爬上凯林阿姆洛斯？”

他们跟随他轻快的步伐，踏上了长满

青草的山坡。虽然弗罗多走着，呼吸着，

身旁也尽是生机盎然的树叶和花朵，在同

样吹拂着他脸庞的清凉和风中颤动摇曳，

他仍感觉自己是在一片不会淡褪，不会改

变，也不会落入遗忘的永恒净土上。当他

离开此地，重新回到外面的世界，那位来

自夏尔的漫游者弗罗多依旧会在此地徜

徉，行走在美丽的洛丝罗瑞恩，行走在埃

拉诺和妮芙瑞迪尔盛放的草地上。

他们走进了那圈白树。此时，南风吹

上了凯林阿姆洛斯，树梢枝桠间传来声声

叹息。弗罗多停下脚步，聆听早已逝去

的、遥远的海涛拍岸声，以及在这世上已

经绝迹的海鸟的鸣叫。

哈尔迪尔已经继续前行，这时正爬上

那个高处的弗来特。弗罗多准备跟着他

往上爬，手甫一触及绳梯旁的树，他突然前

所未有地敏锐意识到了一棵树的树皮的触

感和质地，以及树身内所蕴藏的生命。他

感觉到树木中有一股喜悦，并与之共鸣：

既不是作为森林居民，也不是作为木匠。

那股喜悦是来自活生生的树木本身。

当他终于离开绳梯，爬上高高的弗来

特，哈尔迪尔拉起他的手，让他转身面向

南方。“先看这一边！”他说。

——邓嘉宛译J.R.R.托尔金《魔戒》

缘 起

随着《魔戒》（The Lord of the Rings）和
《精灵宝钻》（The Silmarillion）的出版，我不时

在微博上碰到年轻人问，邓老师，你的英文是怎

么学的？或邓老师，要怎么做才能像你英文这么

好，能翻译《魔戒》？或，翻译《魔戒》这样的书要具

备什么条件？或，我将来想做翻译工作，你能给我

一些建议吗？等等。

讲述翻译理论和实践的文章，网络上很多，且

常是名家之作。我不是科班出身，在学校不曾上过

翻译课，能走上翻译的路是机缘，故此我只说说自

己多年来专职文字翻译工作的经验和心得。

我大学本科读的英语，毕业后却当了华语老

师，教外国人说中文。上世纪90年代初，我在外

企里做研究员，把国外来的资料翻译成中文，再

把调查结果分析写成英文报告交给客户。这份工

作是笔译、口译、同声翻译都来。我做了3年，英

语大有进步。之所以离开这份有趣、充满挑战性

又高收入的工作，是因为身体撑不住了。

换跑道

我从小喜欢听故事，看故事，特别是侦探、推

理、冒险之类的小说。休息在家，总不能坐吃山

空。可我除了翻译没别的本事。于是，我去书店里

找喜欢的类型小说，抄下出版社地址并编辑姓

名，然后给编辑写信毛遂自荐。

起初，我没打算把文学翻译当正职。实际上

完成第一本书后，我便知道专职文学翻译会饿

死，付出与报酬太不成比例。那是1995年，稿费

是每千字500台币（约今人民币100元）。20年过

去，我知道今天台湾出版界给新人的稿费仍是千

字500到600台币。而20年来的物价变化，不问

也罢。因此，对那些喜欢或考虑以翻译为业的年

轻人，我至今建议他们把文学翻译当副业。毕竟，

长期码字造成腰椎病颈椎病，医药费也很可观。

真心要以翻译为业，想要可长可久，必须有

耐得住寂寞、安静、不厌其烦的个性（或本事）。如

果翻译文学类或奇幻、科幻类小说，译者还需要

心思善感并且想象力丰富。

面对喜欢的书，当纯粹的读者和作为译者，

差别很大。身为读者，看不懂的地方可以“哎呀，

算了”，跳过去，但是身为译者，你必须上穷碧落

下黄泉，竭尽所能搞明白，译出来。

翻译跟其他工作一样，要做得好，必须有爱。

但是，单单有爱不足成事。为了生活，我当然接过

自己没什么爱的书，这时候，能让我完成工作的

是——毅力、纪律、耐心。事实上，就算面对我深

爱的《魔戒》，上千页的原著（中文成书有100万

字）要在时限内完成，支持我做到的，除了有同行

的伙伴，关键依旧是毅力、纪律、耐心。

译者当具备的品质

前几日在微信上读了刘思达先生写的《我活

着走出了方庭——芝大留学往事》，里面写到他

的博导阿伯特教授说：“做学问需要五样东西：马

力（horsepower）、想象力（imagination）、做事

情的意志（will to do things）、纪律（disci-

pline）、忍耐力（perseverance）。五样东西都很

重要，但其中最重要的是做事情的意志，很多‘马

力’十足却缺乏意志的人，都是做出一点小成果

之后就默默无闻甚至最终改行了。”

我深以为然。因为做翻译也是一样的。

今年1月，我受邀在“知乎”回答关于翻译的

问题。当时的答复如下：

一、译者要有纪律和毅力，给自己定下每天

完成的字数，然后完成它。

二、拿到要翻译的书，至少先读两遍，熟悉文

本以后才动手翻译。

三、面对疑难，要勤查资料和辞典，找同道咨

询，多方求证，不要自以为是，更不要混过去。

四、多读好的中文：古文和现代小说都读，以

免译文洋腔洋调。

五、看到别人翻译得好的译本，不妨找原文

来对着看看，思考有没有更贴切的译法。

在此我对前三点再多说几句。

第一，专职译者的首要条件是纪律和毅力。

当你面对一本动辄十几二十万字，或像《魔戒》这

种上百万字的套书，你需要的是纪律和毅力。这

两者都是日复一日操练来的，不是天生的。

每当拿到一本新书，我首先随意抽两三章阅

读，评量难易度和估算完成所需天数，等跟出版

公司商定签约后，就按所定目标进行。我如今脑

力和体力只能负荷每日3000千字，达到目标就

收工，绝不贪多，除非紧急赶稿。

翻译大部头的书像跑马拉松，你需要找到最

适合自己的步调，别订自己达不到的目标，既打

击自信心又累积挫折感。截稿日期不会消失，只

会日日逼近。如果拖稿太久或逼急了草草了事，

下次谁敢找你？你又如何能争取到更好的稿费？

第二，译者拿到要翻译的作品，在时间许可

范围内，尽量读越多遍越好。如果时间有限，至少

读两遍。第一遍纯粹当读者，欣赏享受故事带给

你的乐趣。第二遍以译者的角度阅读，拿笔圈出

所有看不明白、有疑惑之处，在动手翻译前务必

查清楚。同时，在阅读过程中要尽可能去感知、体

会、想象作者的描述。

此外，要对作者和作品做点研究，了解作者

的生活背景、所写作品的时代、作者的语言风格、

遣词用字用典的习惯等。越了解作者和作品，译

起来就越得心应手，出差错的可能性就越低。

第三，抱紧辞典不见得能做好翻译，但是不

抱紧辞典想把翻译做好是不可能的。我相信爱惜

羽毛的译者都不愿打混。但是，译者不是神，不是

谷歌，不是大英百科。作者神来一笔的绝妙描述，

说不定能坑译者三天三夜，让你撞墙掀桌。《圣

经》说：“掩盖的事没有不露出来的，隐藏的事没

有不被人知道的。”面对疑难，译者一定要不厌其

烦，要耐心又勤快，因为读者在挑错时会更勤快。

虽然翻译是个孤独的工作，但译者最好不要

孤军奋战。译者首先要明白，翻译过程中碰到无

法解决的困难时，要找编辑帮忙。编辑除了要有

选书眼光、判断译稿好坏的能力，还有责任协助

译者解决难题。如果作者在世，编辑要想方设法

跟作者取得联系，帮译者转达疑难，或让译者直

接请教作者。若是译者需要专家帮忙解决专业问

题，编辑也要去找到人。

译者别闭门造车。网络时代，宅在家中也能

结交天下志士。译者一定要有气味相投的翻译同

好，碰到困难时除了查辞典、问谷歌，还可求助于

同样做翻译的朋友。怀抱谦卑的心多查多问，总

好过白纸黑字出来时被人到处批评。翻译没有完

美，但译者一定要避免这些错误：知识性错误、语

文性错误、漏译使文意错误以及修辞性错误（主

要是指词语的轻重拿捏）和不当的省略。

好翻译一定源自对原著的热爱和通透的理

解，下笔到位，贴着原著的神韵走，没有过或不

及。如此，读者阅读时才是面对作者，没有译者的

身影横亘其间，让人感觉碍眼。好翻译也是打磨

出来的。直觉下笔的佳句固然有，更多是日日夜

夜念兹在兹，反复思想，哪天饭吃一半、或夜半梦

醒、或洗澡浑身肥皂泡时，突然想到了更贴切的

译法，于是赶紧修改，以期更对得起作者和读者。

《魔戒》一书的翻译

1997年，英国第四电视台及Waterstone’s

连锁书店共同举办的投票中，《魔戒》获选为20

世纪最伟大的书。1999年，亚马逊网络书店的读

者投票中，《魔戒》不单被选为20世纪最伟大的

书，还是两千年来最伟大的书。作者托尔金（J.R.

R. Tolkien）以独创的语言文字创造了一个瑰丽

精深、令全世界数亿读者流连忘返的“中洲”。这

个庞大又独立自足的神话世界，开启了20世纪

后半叶整个奇幻文学创作的长江大河。

2012年，我受世纪文景之邀翻译《魔戒》。在

此之前，两岸合计已有5个不同的《魔戒》中文译

本，只是每个译本都有不尽如人意之处。

托尔金动笔写《魔戒》时45岁，完成时已年

过60。这16年光阴，是一个学者、作家一生中最

成熟最精华的岁月。面对大师融其一生信仰与哲

思的力作，正因我熟识多年，更加不敢掉以轻心。

若非石中歌自告奋勇拔刀相助，负责翻译前

言、附录，编纂索引，校订全书，并杜蕴慈答应帮

忙翻译书中所有的诗歌，中文版《魔戒》重译的重

任，我独自一人是担不起来的。这样的合作史无

前例。石、杜二人的中英文造诣皆在我之上，但她

们谦和无私地配合我的翻译风格和语感，我也听

从她们的建议接受她们的修改，务求全书的行文

语气如出一人之手。

翻译过程中，我和石中歌经常在网络上彻夜

讨论译文或译名，务求翻译准确。面对许多合译

失败的前例，我想，我们之所以能成功，靠的是对

这个中洲世界强烈的爱，以及对同盟合作的共

识——有共同信念，互相帮助、接济，看别人比自

己强，一同朝一个共同目标前进。

结 语

《圣经》说：“读书多，身体疲倦；著书多，没有

穷尽。”文学翻译亦是一条没有穷尽之路。不过，

前不久看侯孝贤导演的访问，侯导说，一件事一

直做一直做，最后它会回报你的。这样没错。

还有，专职译者当养成今日事今日毕的习

惯。“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧

虑；一天的难处一天当就够了。”
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邓嘉宛，1962年生于台

湾高雄。专职译者，从事翻

译逾 20 年，译作 40 余种。

近年译作有：《魔戒》《精灵宝

钻》《饥饿游戏》《提灵女王》

《胡林的子女》等。目前居住

于台北市，喜欢有猫有书陪

伴的日子。

阿赫铎眼中的梵高与社会阿赫铎眼中的梵高与社会
□□沈大力沈大力

最早将荷兰画家梵高的“炽烈生涯”搬上银

幕的是美国导演迈纳利。影片结尾，由基克·道

格拉斯扮饰的梵高在法国南部瓦兹河畔画家曾

描绘的“麦田寒鸦”凄景中饮弹自尽。生时，他的

画作备遭冷遇，可他死去百年之后，突然在欧美

画坛“复活”，画作以天价拍卖，各大博物馆竞相

收藏。上世纪末到本世纪初，陆续问世的《梵高

传》竟达20多部，揭示画家难以捉摸的灵魂。

诸多解析梵高的著作中，最切中其人特性、

一针见血的当数安托南·阿赫铎的《梵高，被社会

逼迫自尽者》。如果将梵高比作龙卷风，阿赫铎

恰如风眼，似焰火骤燃，洞烛一个人内心至死未

能愈合的伤痕。二者远非一代人，梵高惨死时，

阿赫铎还没有出生，但他们“同是天涯沦落人”，

皆被社会逼上绝路而未能逢生。

安托南·阿赫铎是法国20世纪上半叶最具

影响力的剧作家、兼具诗人气质的画家。1947

年1月24日，巴黎“桔园博物馆”举办梵高画展，

公布了精神病医生贝尔论著《妖魔缠身的梵高》

的节选，将画家的创作天才定性为“先天型疯狂”

引起舆论哗然。巴黎彼埃尔画廊主持人洛厄伯

请阿赫铎写关于梵高的评论。其时，阿赫铎刚

从巴黎南部罗岱兹市的精神病院出来。他因精

神错乱先后被禁闭 9年，接受过几十次电击治

疗。2月2日，阿赫铎如约去桔园博物馆审视梵

高的绘画，回来一口气写了轰动画坛的檄文：《梵

高，被社会逼迫自尽者》。阿赫铎驳斥贝尔医生

的荒谬诊断，认定梵高的狂燥系由社会对艺术家

蔑视、不容人发送真理之声所致。

《梵高，被社会逼迫自尽者》于1947年3月3

日完稿，年底出版，获“圣佩韦文论奖”。这是一

部为所谓“先天型疯狂者”的辩护词，称梵高是

“不为人们理解的天才”。檄文作者矛头直指“文

明社会”，表明自己亦有艺术家怀才不遇的苦衷，

精神上跟梵高共鸣：“在撰写这篇文章的此刻，我

仿佛从字里行间看到画家充血的脸庞。他从遭

杀戮的向日葵密匝墙间，从残焰未尽的紫色风信

子花隙，从天青石般的牧草丛里向我走来……我

像可怜的梵高一样内心激荡不已。”作家把人间

万象比喻为“残酷戏剧”，而他与梵高同为这种

“戏剧的复身重影”。他特别强调：“梵高重绘大

自然，色束飞溅，无比壮观，甩出古老而破碎的

宇宙本原……可以肯定，在他之后谁也无法再这

般活现自然元素的面貌”。他举出梵高的《自画

像》《向日葵》《星夜》和《瓦兹河畔奥维尔教堂》等

画，以高度敏锐的目光、怪诞的语汇、咒符般鲜明

的暗喻，烘托出原始美术的暴烈。

梵高画作中，给阿赫铎最多灵感、启示最深

的是《麦田寒鸦》。他表达对这幅作品质地的感

触：“眼前似乎是玄黄的大荒，一片空茫。紫红的

田野里荡漾着浑然一体的黄色麦浪。没有任何

其他一个画家能像梵高这样来描绘乌鸦，用菰菌

的黑色、凝合的玄青来显现宇宙弃置的生灵。”在

西方，乌鸦是恶鸟，遭人唾弃。梵高画的乌鸦飞

于淡紫天空下的田野，难免给尘世凄凉之感。

阿赫铎叹道：“看画并不只是进行一番思量，

要像用锋利的手术刀撬锁。”他正是用犀利的割

刀来解剖梵高的画幅，应了梵高自己创作的座右

铭：“绘画，就是要用锉刀，逐渐穿透一堵无形的

铁墙，开拓出一条通道。”阿赫铎和梵高虽然生活

年代相隔遥远，但处在同样一种心理季候中，都

企望解脱这个社会强加于人身的紧箍咒。

为让当代人透视梵高现象的本质，巴黎奥赛

博物馆特地在塞纳河畔举办了梵高绘画作品回

顾展，定名为《梵高与阿赫铎，被社会逼迫自尽

者》。同时，伽里玛尔出版社再度印行了《梵高，

被社会逼迫自尽者》一书，由让-吕克·德巴蒂斯

主持向公众开放的专著朗读会，与奥赛博物馆的

展览相呼应。该博物馆以诗人艾吕雅一本文集

的名称《两个通灵兄弟》明示主题，完全依照阿赫

铎对梵高绘画生涯的阐述，甚至搬用其语汇，布

置几座展厅，凸显一对“难兄难弟”的类同。

“极度敏感的艺术家！”这是阿赫铎对梵高

《自画像》的评语。他说：“梵高，一个疯子？让那

个有一天曾看过人面的医生细瞧瞧这幅自画像

吧！梵高神志清醒异常地描绘出了自己的容

貌。他在斜视，观察揣度我们。我不知道有哪个

精神病医生能这般明察秋毫地度量一个人的容

貌，就像用手术刀剖析人的真实心理。”接着，阿

赫铎论及已故画家的生涯，将其作品概括为谦卑

的“庶民色调”，蕴含“自然的内在美感”，讲述着

艾伦·坡、纳尔华和霍夫曼之类

的动人故事，没有任何珠玑可那

般奇特，与之媲美。不言而喻，

这是将梵高归入“民众画家”的

范畴。虽同属印象派，但梵高与

莫奈迥异，梵高一生始终怀才不

遇；他的彩笔也从未像凡·东庚

那样点缀上流社会，作品远没能

成为市场经济的“畅销画”。早

年，他在比利时给鲍利纳日煤矿

区底层的“煤黑子”画像，有《背

煤妇》《矿工妻》《矿工归来》等素

描和水彩写真作品。他热爱大

自然，寄情于乡村生活场景，有

《茅庐》《耕夫》《坐在炉火边的农

户》《播种者》《草场奶牛》《沙滩

渔民》和《缝渔网的女子》等画作，

全都远离大都会的奢华。

从梵高1882年10月22日在海牙写给弟弟

泰奥的信里看，是泰奥让他离开荷兰到巴黎的。

梵高在家乡屡经坎坷，欲摆脱困境，遂于1886年

3月到了法国。在巴黎，他结识了图鲁兹·罗特

莱克和高更等蒙马特尔自由浪漫派画家，如鱼得

水。但是，他厌恶华都喧嚣，转至南方阿尔勒城，

投入阳光和煦的普罗旺斯。阿赫铎这样描述梵

高住的陋舍：“椅子上一秉蜡烛盘，一张用黄绿色

麦秸编织的扶手椅，上边放着一本书。瞧！烛光

照着一出悲剧。谁来上场？高更，还是另外一个

幻影？”梵高一直梦想建立艺术家的“法朗吉”，邀

请高更前来合住，难得一知己。这样，由泰奥资

助，高更住到了“法朗吉”里，与东道朝夕切磋美

术。然一山难容二虎，梵高与高更绘画观不同，

时时激烈争吵。一夜，二人争执不下，高更盛怒，

摔门扬长而去。梵高操刀追赶不及，回到屋里情

绪失控，一刀割下了自己的左耳垂，还拿给一个

妓女看。面对如此暴烈的举动，高更震惊之余深

感失望，渡洋去了塔希提岛。梵高则要求弟弟泰

奥将自己送至普罗旺斯的圣雷米，幽闭于精神病

院，放下画板苦楚度日。

“然而，我却认为，”奥赛博物馆的展览引阿

赫铎的话说，“梵高是因为听了瓦兹河畔伽舍医

生对他下的诊断才最后自杀的，37岁上离开了

人世。其实，梵高神智十分清醒，能在一切环境

中比他人看得更远，无限远，远到危险的程度，透

过表面，超越眼前的现实。”

在此，阿赫铎探讨梵高的死因，指出他是从

确知自己患上绝症而断生念自尽的。现代医学

证实，梵高得的是“躁郁症”，亦称“双向情感疾

患”。洛桑大学医学专家分析梵高病例得出结

论：他处于躁狂、幻觉、神经质和脱离现实的断续

交迭之中，导致自杀。瑞士医生认为，梵高具备

患“躁郁症”的三要素，即遗传基因脆弱、神经高

度过敏和身处社会逆境；而后一缘由尤为明显。

这一诊断与阿赫铎的精神探究结果不谋而合。

梵高死于社会重压在他身上的抑郁和贫困，

1890年7月在瓦兹河畔的奥维尔墓地下葬。阿

赫铎写道：“为何梵高的画给我一种印象，一幅幅

都仿佛是从世间坟茔另一侧看到的呢？在那边，

一轮轮太阳在欢乐运转，光耀大地。惊厥的风景

和花丛中，难道不是人们所说的灵魂生死场吗？”

这里，作家用“惊厥”形容梵高醉笔下呈现的画

面：大自然原始元素里神秘莫测的谜团。这惊厥

阵挛，乃是一种狂热的反抗。梵高不能忍受社会

的囚笼，誓用绘画来澄清寰宇的尘埃。阿赫铎对

此坦言：“我遇见梵高的绘画时，着迷得发狂。他

不是在描摹线状图形，而着力于提示大自然正在

发生的痉挛。事实上，没有谁能比他更富创造性

地描绘和塑造。”

阿赫铎赞誉梵高的绘画天才，称他作品的色

泽与光彩辉映出纯洁的自然美，说：“这是一种风

暴般的光焰。无需哲理演绎，一切尽在不言之中。”

奥赛博物馆画展采用了阿赫铎炼金术士般

的语言，以“敏感、惊厥、色泽、光彩、墓畔”为串珠

条分缕析，为观众解读梵高绘画。笔者观展时，

注目其中陈列的一份阿赫铎题为《真实人体的映

象》的手迹，上面潦草画着几个工业社会狱卒形象

的兵勇。他们恨恨地用绞索套一个双脚被缚的所

谓精神病患者，让人看了不寒而栗。

原来这就是阿赫铎眼中的“梵高与社会”。

天涯异草

《播种者》

《自画像》


