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弗兰肯斯坦的灵与肉弗兰肯斯坦的灵与肉
□□张晓东张晓东

今年“英国国家剧院现场”系列电影落户中

国，也算是造福了中国各路文艺爱好者。这批剧

院现场版的电影质量之高无须赘述，从剧院、剧

目到演员都是金字招牌，早已在粉丝中间口碑相

传。戏剧电影——是的，不是电影的戏剧化，例如

某些电影贴着“戏剧电影”的标签，实际上只是低

成本、粗制滥造小电影的障眼法，以貌似高大上

的概念吸引眼球而已。戏剧电影，是借助电影手

段，传递导演的思想，实现戏剧力所不及的图像

震撼力，却又时刻提醒你在场的感受。例如该系

列电影之一的《科利奥兰纳斯》（又译：《大将军寇

流兰》），按照导演的理解，在莎士比亚所有作品

中，它关于身体的描述是最多的。为城邦出生入

死的大将军马歇斯必须向大众袒露他的满身伤

疤，亦即当众展示他的肉体，才能获得大众的选

票。而马歇斯对这种展示深恶痛绝——他轻蔑并

憎恨那些头脑简单，满足于直观感官判断的“乌

合之众”。电影手段能将身体伤口的细节呈现给

观众，部分戏剧张力正是由此形成。而剧场中场

休息15分钟，也被电影完整记录，给观众如身在

剧场的错觉。

有趣的是，“英国国家剧院现场”这一回在中

国的放映，网络的销售策略正是：高颜值男神盛

宴。男神们的“美好肉体”，悄然成为“艺术消费”

的噱头。在这一点看来，古老大英帝国剧院的观

众与《小时代》的脑残粉并无二致。仿佛供片方也

理解中国粉丝的这种消费心理，他们提供的《弗

兰肯斯坦》是“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇出演

“人造人”的那一版，演这个角色意味着有大尺度

的身体裸露。但是，粉丝难道没有读过《弗兰肯斯

坦：或现代普罗米修斯》？人造人的肉体，是弗兰

肯斯坦盗取不同的死尸，拼接而成的丑陋身体

（“卷福”的表演令人印象深刻，仿佛中了金庸笔

下的“摧心掌”，演出了关节寸断的感觉）？这个

散发着丧尸味道的哥特故事具有超前的意义，

在1818年，玛丽·雪莱就已经写出了类似于今

天的“人工智能对人类的进击”这种思想的恐怖

故事，不仅具有开山鼻祖的意义，更是一部特别

的经典。

大英帝国剧院对待经典的态度远远不像我

们这样简单粗暴。他们不会打着“创新”的旗号，

将原作改得面目全非，甚至“取其糟粕，去其精

华”。英国国家剧院对这些经典剧目“只删不增”，

不像我们很多戏剧改编那样，自作聪明地“戏

说”。虽然中规中矩，但依然让人感觉非常“现

代”。除了这些剧目本身的永恒魅力之外，改编总

是能找到与当下最契合的点。例如《科利奥兰纳

斯》中对当代政治的指涉，《人鼠之间》对“美丽的

谎言”（或曰心灵鸡汤）毫不留情的撕碎，《弗兰肯

斯坦》中“人造人的造反”以及对那种被抛弃的孤

独感的表现。而剧场舞美本身也做到了除却一切

繁复的东西，甚至比如今的京剧舞台更“空”，还

有《弗兰肯斯坦》用了黑人演员做主演，饰演弗兰

肯斯坦的新娘和父亲，除却为了“政治上正确”的

嫌疑，倒是算得上一种时髦。

放到今天来看，玛丽·雪莱的一生也算得上

“现代”。叛逆少女遇到高颜值、高才华的男神，不

顾对方使君有妇，和他私奔、未婚生子，好不容易

名正言顺，丈夫却又溺亡；她还有一个女权主义

者老妈，以及无政府主义哲学家老爸。这个背景

听起来实在不适用于19世纪初的女性，哪怕是

头号日不落大帝国的才女。但有了这个背景，我

们又会觉得她写出《弗兰肯斯坦》甚为合理。

当然对于肉体哥特式的书写，并不是玛丽·

雪莱的首创。对“丑”的书写从来就不是一股暗

流，而是一直与“美”并行不悖，有时候还稍占上

风。不同时代有不同的“审丑”。玛丽·雪莱的时

代，正是浪漫主义者对“丑”进行拯救的时期，例

如雨果为《克伦威尔》写的序言可谓为“丑”的最

高辩护，而他的《巴黎圣母院》，可以说确立了一

种浪漫主义的新美学。这个同样有着哥特色彩的

故事，略显生硬地将灵与肉二元对立：丑的因为

有美好的内心而崇高，美的因为内心肮脏而卑

劣。这个故事依然是一种没有脱离宗教理想化的

身体表述：畸形是崇高的反面。它并没有正视身

体的丑陋。早于《巴黎圣母院》半个世纪的《弗兰

肯斯坦》今天看来则摆脱了那种幼稚的感伤主义

气息，丑陋的肉身尽管有一个聪明的大脑，却在

污秽的环境中依然有一个受伤的、孤独的、对爱

极为渴望的心灵——他的灵与肉都是支离破碎

的，都是丑陋的，这种丑陋又让他对弗兰肯斯坦

的新娘与弟弟施以暴行。这个恐怖的怪物既令我

们厌恶，又让我们感到莫名的吸引——虽然当时

流行的哥特式小说也热衷于描写腐烂尸体、墓

穴、血腥的犯罪等等，玛丽·雪莱的著作却无疑有

着更为重要的问题意识。文艺复兴给了“人”极大

的赞美，却无视这残缺、畸形、丑陋的

肉体同样也是我们自身，即朱莉娅·克

里斯蒂娃所谓由孔洞、内脏和流体组

成的“卑贱躯体”。而笛卡尔的“我思故

我在”的理性主义则把科学摆到了至

高无上的位置。但是，人类的主体究竟

在多大的可能性上可以超越自我？例

如，人类对科学技术究竟是可控的吗？

还是说，人类本身既有病毒，又有残

缺？而这正是20世纪人文科学所要反

思的课题，玛丽·雪莱却早早地便说了

出来。

或者，我们不去讨论高深的哲学问题，还是

从“科幻小说之母”这一大众文学的冠冕去读她

的作品吧。弗兰肯斯坦最大的问题在于把自己当

作造物主，像上帝一样可以造人。这无疑是一种

僭越。而当他创造出一个女的“人造人”，意识到

他们会繁衍后代，会为人类带来灾难，终于猛醒，

亲手毁掉了这个作品。然而他始料未及的是，他

创造的这个怪物是有感情的：或者说，他有强烈

的情感诉求，渴望爱与被爱。20世纪的科幻小说

大师，例如列姆和阿西莫夫，都没有跳出这个路

数，主要的思想便是人类自身的局限，科学狂人

自认为可以驾驭一切科学、改造自然，结果造成

失控，给人类带来巨大灾难。这个主题并不仅仅

可以用“敬畏自然”这种小清新的解释可以概括。

当然，这也属于一种末世论焦虑。可以说《弗兰肯

斯坦》超前了一个多世纪，看看最近的《机械姬》，

不也正是这个路数吗？但是，玛丽·雪莱又不仅是

科幻小说作家，在另一个层面，她与霍夫曼、果戈

理、陀斯妥耶夫斯基、爱伦·坡相遇。

英国皇家剧院当然知道《弗兰肯斯坦》的价

值，远超大众文化消费品的范畴。所以他们对故

事的改动非常俭省，只是砍掉了多余的枝蔓，并

且保留了那个时代的蒸汽朋克气息。最花心思

的，是两大男主演“卷福”和米勒之间的角色互

换，他们同时既是弗兰肯斯坦，又是人造人，既是

造物主，又是被造物。这种“移形换影”并非噱头，

而是说明了导演团队对原作的充分理解。
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曾
对名导布莱恩·德·帕尔玛的

《黑色大丽花》大失所望的观

众，可以读一读上海译文新

出的原著译本。一部中译有24万余字的

小说，要改编成120分钟的影像，必然要

大幅精简。从书到电影，既有完全不见踪

影的大段落，也有神龙见首不见尾的小细

节。可惜，电影改编似乎是一门心思捡着

重要内容丢弃，堆叠的情节虽然勉强勾勒

出故事框架，却对人物的灵魂弃之不顾。

正如影评人马克·萨罗夫讽刺的那

样，这些人里“惟一有生气的演员演的是

一个死了的女孩”。其他角色的真容，得

在书中寻觅。

灵光乍现的长镜头

1987年出版的《黑色大丽花》，是詹

姆斯·艾尔罗伊“洛城四部曲”的第一部。

该书让评论界将其视为创作严肃文学的

作者，小说在一宗悬案的史实基础上，虚

构了两位侦办此案的洛城警探和这对搭

档暗中破案的过程。

死者伊丽莎白·肖特残缺的尸体于

1947年1月15日在洛杉矶路边的草地被

发现，她活着时常以“贝蒂”、“贝丝”自称，

死后人们更习惯称呼她的绰号“黑色大丽

花”。虽然先后有超过50名男女为此向

警方自首，但真正的凶手始终没有找到。

除了真实的大丽花案，小说的两位主

角“冰先生”德怀特·布雷切特和“火先生”

李·布兰查德还同时在应对两宗虚构的案

件，影片将它们保留下来。该片可圈可点

处实在有限，其中一处是21分钟开始的

一个长达1分钟的长镜头。这个镜头将3

条穿插并行的线索并置于同一时空：

起初，观众顺着两位警探的目光打量

他们监视的房屋，名义上是为局里派的活

儿蹲点——寻找抢劫杀人犯纳什，随后视

角升高越过房顶，伴着房顶乌鸦的鸣叫声，

观众看到远景房屋另一侧路边似乎有人躺

在草丛里，有位女士丢下婴儿车，大叫着跑

向一辆行驶的汽车求助，而车并没有停下，

镜头推近，跟着汽车走了一段，又跟上另一

辆路人的自行车，最终落在路边的一位行

人身上，他向同行的黑人女孩抱怨“腐败警

察会找他麻烦”。这两人走回了警探们监

视的房屋前，在接下来爆发的枪战中有4

人死亡，其中也包括这位行人。

当时，德怀特以为房屋里有匪徒瞄准

他，是李先发制人救了他，他不知道走过

来的行人才是李的目标，那人是一宗银行

劫案内幕的知情人，捏着李的大把柄，而

李正是来找他麻烦的“腐败警察”；而德怀

特和李都不知道，草丛中让那位女士大惊

失色的“死女孩”，会把两人从纳什案里拖

走，让他们分崩离析，一个抵达真相，另一

个抵达死亡。

而这个长镜头只是灵光乍现。电影

《黑色大丽花》的叙事乏味而混乱，《纽约

客》的一篇评论将其形容为“用填满鹅肝

酱的方式育肥的鹅”。想在银幕上看艾尔

罗伊擅长的多线叙事，得去看“洛城四部

曲”里另一部改编的电影作品《洛城机密》。

当了好好先生的“冰先生”

电影《洛城机密》至少有5个角色让

人过目不忘。帕尔玛的《黑色大丽花》也

有5个重要角色，集合了几位口碑不错的

演员，却只有大丽花本人让人难忘。

小说以德怀特的第一人称叙事，他开

口就说“我不认识在世时的她”。电影精

巧地贯彻了这一点。活着的大丽花几乎

只在黑白的影像中出现——几卷试镜胶

片和一部色情片。这部色情片是小说中

破案的关键环节之一，而其他几个试镜片

段则是电影独创。如果说《黑色大丽花》

算是一部新黑色电影，肖特在一个人对着

镜头拙劣表演时显露的孤独、脆弱和狂野

以及天真到可悲的、被现实踩在脚底的理

想主义残渣，贡献了很大一部分黑色元

素——用过度硬朗的希拉里·斯万克饰演

放荡的富家女玛德琳——黑色电影固有的

蛇蝎女郎是一场灾难；李被杀的一夜，惟妙

惟肖地效仿了黑色电影惯用的光影效果，

但在生怕观众不紧张、自己先紧张的背景

音乐烘托下，仿佛进入了廉价动作片。

而这锅温吞水最差劲的还不是叙事

也不是配乐，而是书中许多如整幅拼图里

一小块碎片般细微而不可或缺之处，在电

影中被一笔带过，留下了好多没尾巴的

“线头”。这就是为什么有影评人说帕尔

玛“什么都往银幕上扔，但几乎没什么是

有效的”。不是说影片中推理的证据链不

完整，恰恰相反，悬疑的设置和案件的侦

破都可以自圆其说，而丢失最多的，是那

些通向人物内心世界的线索。

去年口碑大爆的美剧《真探》与《黑色

大丽花》原著的笔法相似，破解谜案与探

索两位警探的内心同等重要。大丽花对

这对搭档的影响要更重一些，她虽然已不

在人世，仍让他们

的灵魂为之颤抖，

肉身为之沉沦。

李有个小时候

失踪的小妹妹，这是

他和失足女孩凯伊

同住，照顾她供她

上学，却没有和她

结合的心理动因，

这个心结在小说开

篇拳赛前就已表

明，而电影改编将

这点也设为悬疑：

直到影片过了三分

之二，观众还是不

知道李为什么因肖

特的案子执著到癫

狂。鉴于这个悬疑

缺乏铺垫，而李和凯伊同住却不结合的奇

怪关系也只提了一句再无呼应，即使最后

凯伊吞吞吐吐地说李曾有个失踪的妹妹，

没看过原著的观众也难以理解其中逻辑。

德怀特起初对大丽花并不上心，一直

督促李专心追捕纳什。这个“线头”电影

里还有，但与之对应的后期他对大丽花的

痴迷，则表现得远远不够。尽管凯伊撞到

他和玛德琳鬼混，喊了一句“她长得像那

个死女孩，你真有病”；玛德琳也说过“你

不可能杀我，因为我长得像她”。然而，没

有点出德怀特将玛德琳当作大丽花替身，

少了他宣布自己和伊丽莎白·肖特通过玛

德琳的肉身“正式结合”这一段，这两句台

词也成了没用的“线头”。

李死后，“冰先生”德怀特看大丽花的

试镜镜头流泪了，这时，他只是一位富于

同情心的好警察。黑色电影几时需要这

样的侦探了？

面目模糊的洛城

存在感稀薄的不仅仅是主人公们，电

影版《黑色大丽花》对洛城警局的“漂白”，

也是格调下降的问题所在。“洛城四部曲”

背景都是上世纪四五十年代的洛杉矶，这

座政界、警界和媒体沆瀣一气的罪恶之城

是这一系列作品中重要的常驻角色。

而这个角色在帕尔玛的《黑色大丽

花》里也只剩下一些稀薄的残迹。在钱与

权构筑的金字塔中，上层的黑暗在书里很

大部分从副地检官艾里斯·洛韦身上来表

现。作为案件的主任法务官，他的很多决

策都是从怎样在此案中捞取更多政治资

本的考虑出发的：起初他让政治上支持他

的报纸压下对肖特混乱私生活的报道，为

的是“大众越是同情她”，起诉时他自己

“越是能捞到好处”；他甚至一度想设计抓

人顶缸，好赶快结案。

下层也不干净，每个人都在捞取职权

范围内可以捞取的私利，最典型的是两位

主角的同事，一对恶警父子。在书里，德

怀特在真假难辨的信息里，一点点拼出肖

特去世前几天的行程：大丽花在罪恶之城

里，一程一程地被廉价地雇佣和使用，直

到她遇到最后一个雇主。恶警父子就是

其中一程，父亲雇了肖特给有施虐癖的儿

子“开苞”。两人的重头戏没了是小事，可

省略了包括这段以及李客死墨西哥、德怀

特寻访肖特家乡等好几个大的情节段落，

本来仿若现实、盘根错节的绵密情节成了

几条直线，其中一条是德怀特用他得到的

第一条线索（大丽花泡过女同性恋酒吧），

睡到了凶手的女儿。这未免也太轻易了。

其实，两位有一定正义感的主角也无

法独善其身。电影旁白讲述最初他们合

作办案的好时光，只有寥寥几句，说他们

抓了多少嫌犯，俨然是两位警界楷模，而

书里李让德怀特明白了“干警察是怎么一

回事”，可不仅仅是这些内容，他们要情报

时一唱一和使用暴力，打破车窗把欠款的

车开回汽车商那里赚外快，李还从黑帮老

大手里拿赛马的内部消息。

这种腐化的大环境，正是李堕落的基

础。洗白了这块恶的土壤，李只是作为个

体存在的、个性贪婪的腐败警察，而不是

游走在善恶一线间的复杂人物。影片将

李是劫案幕后主谋并且送人坐冤狱的情

节，改为他只是偷偷拿走了主谋抢来的

钱。这一改，李是洗白了一些，然而与对

“冰先生”德怀特的“提纯”一样是无用功，

黑色电影同样不需要这样的洗白。如此，

只是将阴谋家变成了无聊得多的阴谋家。
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