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““温一温温一温””的余味的余味
□孙雪晴

适斋书话

每天读书，不一定每天有“读后感”，最近有

两本书却引出来一些想法。一本是杨打铁的小

说《碎麦草》；一本是两岸的记实散文《昨天已成

今日》。巧得很：两位都是女性，都是随父母在

东北长大的贵州人，都“南归”到贵阳，都写了童

年和当下。还有，两位的观察力、记忆力和文字

功力都极好。

认识杨打铁多年，但没读过她的小说。她

发表小说的时候，我已不大接触文学刊物。前

些日子儿子带了一本《新时期中国少数民族文

学作品选·布依族卷》回家，见目录上有她的《碎

麦草》，顺手翻出读了。以一个小女孩的眼睛看

“文革”前后的小城生活。那东北话和“镶嵌画”

式的写法，很喜欢。作家的“口音”对我读小说

有左右情绪的力量。以东北、河北话写的小说，

像骆宾基、孙犁、梁斌，我读来有一种爽朗诚挚

的说服力。用京津话，会觉得生动有余，不那么

恳切。四川话更有过之，名篇《在其香居茶馆

里》，过度运用川语，读起来眼里耳里都是荆

棘。用广东话写的《三家巷》《虾球传》，则觉味

薄。写散文可以不带或少带“口音”，小说非得

有方音方言。写诗不能有口音，诗是酒，得纯；

小说是饭，要讲究菜系。有一文友，北京人，在

贵州工作几十年，用普通话写贵州农村题材的

小说和话剧，读起来叫人哭笑不得。他问我为

什么不用普通话写小说，我说蒸馏水“嘛味儿”

没有，小说也不承担普及普通话的使命。巴尔

扎克的中译者傅雷先生说：“纯粹用普通话吧，

淡而无味，生趣索然，不能作为艺术工具。”译文

如此，何况创作。语言是文学的第一要素，思

想、情感、文体、风格都靠语言作载体。而讨论

文学语言必得有具体对象来“望、闻、问、切”。

常见有些论文学语言的文章，纯理论地极言其

重要性，引经据典，而通篇无一正例反例，令我

想起鲁迅的形容：把箭在手里搓来搓去，连赞

“好箭好箭”，就是不射出去。其实真正的作家

没有不讲究语言的，需要的不是常识性的“空对

空导弹”。“镶嵌画”是一种以小粒宝石拼贴成人

物、风景等画面的画种，流行于中亚地区；也有

画家用笔模仿镶嵌画，都产生过世界名作。我

所谓“镶嵌画式的写法”，就是着力写细节，情节

是通过密集的细节带出来的，有别于在情节骨

架中装细节的写法。

杨打铁善于东一句西一句就把许多情节交

代了。随便抄一段：“老太太死后，那个昏睡者

被人带到别处去了，房子空下来好长时间没人

住。春天的时候，老校长家的院子里又长出韭

菜，不时有人进去采一把。韭菜开花的时候，白

蝴蝶飞回来，可我和安武已经没兴趣逗它们。

我们碰见蝙蝠，他说他要去北大荒，回来找一只

旧皮箱。蝙蝠还不到十六岁，他说过他上学比

别人早，还跳过级。我问他，北大荒真是一块很

大的荒地吗？他一本正经地说，当然，无边无

际，净是兔子。蝙蝠长得真帅，笑嘻嘻地跟我们

胡扯了几句。那天全县敲锣打鼓地欢送知识青

年上山下乡，一辆接一辆的‘大解放’拉着他们

招摇过市，到了我也没看见蝙蝠。”简直浓缩了

一段小沧桑。读她的小说，奇怪她年纪不大，怎

么这样谙熟人生，洞达世态，一派“冷眼看世界”

的架势，不动声色地抖落芸芸众生的那些“破事

儿”。集子里最长的一篇《心作良田》，时间跨越

大半个世纪，情节曲折，悬念多多，写“改天换

地”时期那些事，居然我这个年龄的亲历者没发

观破绽，这不容易。不像许多此类作品（有的还

“好评如潮”）随处穿帮露馅闹笑话。

她笔下的当下生活，那些人物的生活方式

和思想感情，可以用契诃夫的几个篇名来概括：

《被掘掉根的人》《冷血》《在峡谷里》《第六病房》

和《乏味的故事》。这些人物和他们的生活，对

我来说，既陌生而又知其真实（我虽“宅”，毕竟

每天通过见闻和新闻媒介了解现实）。看的不

是她说什么，看的是她怎么说。《桑塔·露琪亚》

里，一个小公务员被旧日同学——一个牛皮哄

哄的都市混混把一套新住宅偷偷卖掉，携款溜

走，但不敢报案，因为买房的钱是在机关工作分

得的赃款，头头当然得大头，怕报案引火烧身，

只好硬咽苦果。无意中惹出这场祸事的另一位

老同学因此无比歉疚，无脸再见故人。很久以

后，他忽然接到那位“苦主”千里外打来的电话，

说是在电视里看到了他。他在准备婚事期间，

被未婚妻拉到电视台的“相亲”节目中露露脸，

不想节目做完未婚妻就瞧不上他，把他甩了。

老朋友在电话里没提旧事，只夸他在节目中唱

那首意大利歌曲比过去还唱得好，顺便告诉他，

这“桑塔·露琪亚”并非过去以为的一位美女，而

是一座教堂。这时作者笔墨宕开：“没想到隔着

几千公里，我们在电话里认真地谈起这种事

儿。就好像我们一直过着幸福高尚的生活，从

没放弃理想和信念，从不妥协退让，从不同流合

污，从不玩世不恭；我们没有受到污染，没有受

到捉弄和伤害。我们不知道什么叫迷惘和困

惑，一切都来得真实自然。我们真诚无比地怀

念一座我们从未见过的耸立于海岛之上的小教

堂，到了夜晚它透出五颜六色的灯光，看上去就

跟灯塔一样。我们都喜欢红色，红色最有穿透

力。我们一致认为，当人们夜晚归航，远远地看

到桑塔·露琪亚，就感觉回到家了……这时我几

乎热泪盈眶，我说，他们怎么给教堂取了这么美

的名字？”这结尾精彩，透出很深的困惑、无奈和

哀伤。那些平凡而美好的东西都没了，我们还

剩下什么？

如果说杨打铁像一位惯看生死的外科大夫

念病历，对人生撕皮见血；那两岸就是个温情女

教师，轻声哼唱《听妈妈讲那过去的事情》。

两岸本名邓君，我也认识，知道她诗写得

好，但最先读到的是散文《爸爸》。儿子推荐给

我，一读大受震撼，几次忍不住掉泪。孤儿。羊

倌。当兵。守水库。对妻子言听计从，叫他退

职他就退了职，叫他把退职金交给她经商他就

交，结果妻子经商失败甩了他。虽有妻子女儿，

常年守水库不能回家，做伴的永远是一只口琴，

永远只会吹一首《王二小》。有一次暑假，两个

女儿去水库看他，从早晨走到天黑。月亮作灯，

一夜里山风撼得牛毛毡乱响。第二天对女儿

说：“走！我带你们去找饭吃。”（他与附近农民

相处不错。有个农妇被毒蛇咬了，他摸黑上山

采药结果采错药，嚼碎敷伤时自己也中了毒，嘴

脸肿成了另一个伤口。）爷儿仨翻山到一户农

家，“得到的却是冷冷的招待，坐到下午了，那家

人也不吃早饭。最后我们只好一人喝一瓢凉水

起身告辞。下一户人家在两里之外，我和妹妹

又累又饿，拉着脸不跟父亲说话。父亲去谁家

地里摘了几个西红柿给我们，我们才消了气。

在一片低矮的山坡上，父亲拿出口琴吹《王二

小》，琴声越过李树和田坎，越过牛的脊背，翻过

山坳……我和妹妹在草丛里找野地瓜，回过头，

看见父亲两手抱着膝盖望着远处，脸上带着未

有过的笑容。”“在另一户人家，我们终于吃到了

一顿包谷稀饭，虽然那家人自始至终不冷不热，

我们还是觉得受到了款待。借着月光往父亲的

住地走。父亲告诉我们，发亮的地方不能

踩——我永远记得牛脚印里的月光。”他有过一

次幸福时刻：“有一年，大年三十早上父亲才到

家，看见母亲把灶台摆得花花绿绿的，他比我们

还兴奋，进进出出都要跳起来用手摸一下那并

不高的楼顶。有一次跳得太高，脑门儿一下撞

在门楣上，鲜血直流。吃年夜饭的时候，父亲头

上缠着纱布，像个做错事的孩子，夹一筷子菜，

偷看母亲一眼。父亲最喜欢吃汤圆，可是因为

糯食不利于伤口愈合，母亲不许父亲吃。把碗

筷收进厨房时，父亲趁母亲不注意，抓了一个

汤圆飞快塞进嘴里。”他对贫乏无怨尤，对儿女

无要求，“就是病倒在床上，还带着歉意，认为

拖累我了。一杯开水，他要握一会儿才喝，像

是暖手，像是等水凉，其实因为是女儿倒的。”

最后的日子，“我去到父亲的病床前，他脸上有

一种歉疚和尴尬的神情。我知道他是因为大

小便失禁而难为情。屋里满是异味，板凳、杯

子和喝的水似乎都沾上了奇怪的味道。他故

意吃得很少，水也喝得少，时刻都在装睡，因为

不知道说什么好。”我很少读到如此动人的父

亲形象。装睡这个细节太厉害了，太经典了。

两岸写出这篇文章很无自信，经文友们称赞鼓

励，我们才读到了这部精彩的纪实散文。几十

个人物，个个特立独行，匪夷所思，只存活在生

活的底层，非凭想象能够虚构。诗人只提炼，

不添加，她纯用白描平实记来，个个跃然纸

上。她说外婆讲那些往事时“最苦的，也笑着

讲”，她整本书都是这个风格，因而倍加感人。

有一段写大荒年：“小姨刚会走路，粮食关（闹

饥荒）开始了。水佬坡上的人，一家一家地饿

死。野菜、青草和树根都被吃光了。母亲走进

一户熟人家想讨口水喝，看着那家人围在一起

伸着手烤火，一个个却都没了气息。”只有现

实生活能够提供这样超乎想象的场景，而两岸

能出之以这样举重若轻的笔力。

这两本书，都让我读出了不掺假的真实、深

入一层的真实。而引出来的感慨，则是许多新

作品的共同命运：高质量，零反响。

这其实是常常思考的问题，原因很多：文学

日益边缘化；写作质量水涨船高，强中更有强中

手；文学产品数量巨大，小作者小刊物小出版社

不易进入评论家的视野等等。特别是文化消费

快餐化的趋向，使许多人失去了从容阅读的耐

心。这些客观因素都毋庸置疑，十分强大，于是

我从文学本身来作思考：在主旋律作品这条康

庄大道和另一条通俗文学的集市大道之间，还

有没有契诃夫、萧红式的手推车的慢车道？碎

麦草还有无安身立命的空间？

长久的温饱安定，会使生活沉闷琐屑、精神

昏昏欲睡。民谚曰“无聊犯法”，高尔基有篇小

说就叫《因为烦闷无聊》，一群住在荒凉草原上

的男人，纯粹出于烦闷无聊，作弄一个单纯女孩

取乐，结果逼死了她。无聊难耐，就寻找刺激，

八仙过海，自适其适：从打麻将、读丑闻艳事、跳

广场舞，到扎堆旅游、追星逐王、飙车别车、酗酒

滥烟、赌喝拼吃等等；而且口味越来越重，甚至

嗜痂成癖，不惜以身试法，直至后果严重的婚外

恋一夜情、吸毒斗殴、造谣耸听、恐怖恫吓等

等。反映到阅读上，写挖坟盗墓、江湖恩仇、后

宫秘事、悬疑玄幻、商界鏖战、官场斗法的作品

之能拥有天文数字的读者，正是应运而生，非出

偶然。当然，武侠和玄幻等类小说也有文学性

高的作品，如我读到的金庸、沧月。文学只论品

位，不排等级。在主旋律作品和通俗文学两个

巨大存在的夹缝中间，一些坚持契诃夫、萧红传

统的作家，如实刻画这种琐屑沉闷的现实，以警

醒“当局者迷”，本是本分天职；最早刻画这种生

活的作品也已经引起过强烈反响，作家以此成

名。但30余年过去，“文革”结束时那种匮乏、

龟缩、压抑的沉闷琐屑，变成了当下有余、张扬、

恣肆的沉闷琐屑。二者有饥饿与饱胀之别。当

时揭示那种生活现象的作品，使读者霍然惊觉：

不能这种活法。警醒的基础是他们本不愿这样

生活。如果仍然只是如实刻画这种生活，读来

同样琐屑沉闷，就像拿着镜子对他悦：“请看你

的一脸倦容。”他是不会待见的，对这副倦容他

比你还厌恶。何况他有的是轻松刺激的读物可

供消遣。

愚陋如我，解不了这个无解方程式。思来

想去，似乎也就是几种选择。

一是甘守“我是一棵无人知道”而又“从不

寂寞，从不烦恼”的小草之宿命。把自己的作品

视为投入海面的漂流瓶，或一日，或一人，偶然

拾到，浏览几行，即属意外中彩；终于没人发现，

毕竟得到过往瓶中塞字条的那点乐趣。博尔赫

斯的《一本书》说：“静寂的书架上，那沉默的怒

吼/沉睡在群书中的一册之内/它沉睡着，有所

期待。”让我们也如此期待吧。其实真正的文艺

创作之起点在于自怡自足，客观的反响有很大

偶然性。文学本无实用，“以无用为用”，在五光

十色的现代社会，更不必赋予它太重的负荷。

一是改弦易辙，走可以预期成功的路。但

那是另一种智慧，并非不惜迎合就能如愿。前

些年，很有些作家以为“降格下海”就一定经商

成功，或写畅销书就必上榜，结果多数头破血

流。

当然还有一条路：金盆洗手。宋人杨万里

有首诗很风趣：“一滩过了一滩奔，一石横来一

石蹲。若怨古来天设险，峡山不过也由君”。其

实做个心平气和的专业读书人也不错，我从来

读书的兴致远远高于爬格子。

但如不肯善罢甘休，仍想搏它一回，我想那

就要在文体的原创性上多绞些脑汁，往深入处

和升华处多用些力气，努力在有限的空间里挣

出一头地。俄国批评家别林斯基说：“文体——

这是才能本身，思想本身。文体是思想的浮雕

性、可感触性。在文体里表现着整个的人；文

体和个性、性格一样，永远是独创的。”有两句

今人的诗也说得好：“晓来纵放莺千啭，孰若荒

鸡第一声。”

麦草的空间麦草的空间
□戴明贤

前段时间一个韩国导演的电影引起了

不小的波动。说的是个什么故事呢，某个农

村的贫困青年看上了村里最漂亮的姑娘，然

后凭借他三寸不烂之舌说服了老丈人，娶得

美人归。婚后数年，两人也是过得有滋有味，

育有三子。但问题是待到大儿子慢慢长大，

却越长越像美妇的初恋情人，加之村里人的

议论纷纷，男青年愈发坐立难安。对了，还忘

了说当时的一个大背景，时值卖血成风的年

代，男青年最初与美妇的约会也是靠他第一

次卖血换来的钱促成的。故事讲到这儿，大

家可能听来觉得耳熟。对了，就是余华的《许

三观卖血记》。电影是同名小说改编的，导演

就是出演《黄海》《柏林》《恐怖直播》等影片

的韩国“演而优则导”的河正宇，豆瓣评分

7.1，不算高也并不低。当然大部分是有赖于

演员的号召力，男女主演都是韩国当红实力

派演员。

我们接着讲故事，就当男青年经过种种

心理建设，打算把“帮别人养的小崽子”视如

己出时，大儿子得了肝炎，需要花费大笔钱

医治。由此男青年走上了“连环大卖血”的不

归路。很明显，河正宇版的《许三观》已经与

余华的原著相去甚远了，他们要说的不是同

一件事。余华要讲述的是一个时代，而河正

宇想说的是一个家庭；余华说了这么多，而

河正宇只说了一件事：私生子。这从电影的

名字就能看出，去掉了“卖血记”，电影直接

叫《许三观》。

原著的读者不愿意了，中国的读者不愿

意了，原因很简单，一个中国作者的故事凭

什么要让一个外国人来拍。其实当电影放到

许三观第一次卖血后去餐馆点餐时，我们就

可以看出端倪，原著的“一盘炒猪肝，二两黄

酒”被换成了“一盘炒猪肝和米肠，一瓶米

酒”，虽然人物照搬了原著60%的躯干，甚至

连名字也没有改，但说的确实已经与小说无

关了。

小说电影孰好孰坏，这不是我们要谈

的；中国人的小说该不该由外国人来拍，这

也不是我们要谈的，况且这样的争论没有什

么意义，惟一的结果就是让余华的名字又一

次出现在了各大网络的热搜榜上。

但凡看过电影《活着》的人都会发现它

与原著的区别，余华的叙述是客观的，电影

的表现方式相对主观，芦苇（电影的编剧）放

弃了原著双重叙述的结构，代由片中主角富

贵的主观介入，少了一层叙述，原著中许多

大背景被小人物的辛酸消融了。

话剧《活着》由孟京辉导演，编剧是中央

戏剧学院的张先教授，舞美则是孟京辉的老

搭档张武。我个人最大的观感，戏剧比电影

处理得更加忠于原著，甚至在戏剧的开头还

原了原著中第一人称的“叙述者”角色，这就

保有了之前我们谈到的客观性。当然，我说

的忠于原著倒并非是情节与人物命运的忠

实，更多的是戏剧的主创人员对于《活着》这

个故事，对于富贵、家珍、有庆、凤霞这些活

在小说中的人物的理解，说得再深一些，是

对于苦难的理解。

戏剧并不是写实的，写实也并不等同于

真实。什么是真实，因为未曾每人亲历，具体

事件真实的共存性是不存在的，真实的永远

是具体环境中的人物情感。这在优秀的戏剧

作品中尤是。舞台剧《活着》在很大的层面上

还原的是小说跨越现实与想象空间的那部

分内容。

余华的原著里有一个情节是家珍的父

亲要把家珍从富贵家接回去。改编时剧作者

把这场戏处理成家珍、富贵和富贵母亲的三

人场面，这是一个十分重要的戏剧场面。具

体的舞台呈现是这样的：家珍得知父亲要接

她回去，没说一句话就从舞台中间走向了舞

台的另一端。舞台的另一端是一面面的大镜

子。这时家珍伸出手慢慢地走到舞台边上，

她用手去触摸镜子。镜子里是另外一个家珍

走过来，也伸出了手，实的手和虚的手在镜

子里触碰了。

孟京辉在这里处理得十分出彩，因为这

是完全感觉化的，要去分析可能又能分析出

好多内容，也可能分析不出什么来。但是戏

剧里用了这样一个场面来表现，无非是表现

家珍的不舍、富贵的哀求以及富贵母亲的看

不过去。可是这种处理，似乎比小说仅仅用

文字的表述更加丰富，同时也不同于电影当

中的表达。原因很简单，因为它不是一个现

实场面，意味着这不是现实中真正的别离会

出现的东西，镜子、虚实两只手的触碰，说白

了是想象的东西，是需要结合观众体验去共

同呈现的东西。

戏剧舞台很多的时候，应该说最重要的

不是再现现实，而是表现现实中那种不会真

正出现而又会在人心中出现的那种复杂的

感受、心灵的维度。戏剧的舞台体现的是一

个想象的空间。同时这场戏还配有音乐。前

半段的处理是安静的，后半段的处理是伴随

音乐的，当现实家珍的手碰到了镜子里家珍

的手时，一切都凝固了，然后家珍转过身，跟

着父亲走了。戏剧舞台这种对人物的解读是

不按照文学思维来的。我们说，有时候文学

思维过于理智，往往处在一种“因为——所

以”的状态里，但是舞台可以在一个虚实的

触碰中，一束追光的投放中，完成这些言语

之外却含义之中的东西。这是舞台的魅力。

《活着》中还有一个场面，家珍的女儿凤

霞被城里人家接走。小说中这个场面人物有

一大段的对话，但是在舞台剧版中就硬生

生地不让他们俩说话。饰演父母的黄渤和

袁泉就弯着腰用眼光一直盯着凤霞，就像

两个把腰折了的人一样。两人一直用一种

很陌生的眼光看着凤霞，凤霞看着他们不敢

说话，只能跟在他们身后走。诸如这样的处

理只可能在舞台上产生，在别的地方无法表

述。

话剧《活着》面对苦难的态度是平视的，

既不仰头也不卑微。它不仅仅是一个承受苦

难的故事，还是一个活下去的故事。如果用

一个词来形容，我愿意选择向死而生。生命

的尊严有时还不在于直面苦难，而是面对苦

难，然而选择隐忍地活下去。这可能就是话

剧版对于原著最大的忠实。

原著之于改编（无论是电影还是舞台

剧）就像是《许三观卖血记》里被更改的那句

话一样，“一盘炒猪肝，二两黄酒”，也许不仅

仅是“猪肝”换成“米肠”、“黄酒”换成“米

酒”、中国置换成韩国的问题。如果我们都还

记得，原著在那之后还补了一句“黄酒要温

一温”。这句“温一温”才是余味，也恐怕才是

改编创作者们要去追寻的东西。

借用孟京辉的一句话，我们不要尝试去

阐释小说，我们应该试着去呈现它。当然，这

里面的呈现还包含了很多，它里面有导演

的、编剧的、演员的甚至舞美灯光、音效等等

戏剧创作者的解读和立场。

我们应该怎样活着，生活面前，这个问

题仍然是悬而未决。

说句题外话，余华之子余海果也正在准

备投拍《许三观卖血记》，我想，又或者有哪

位豪情壮志的戏剧工作者再带给我们一个

舞台剧版的《许三观》，不知那又会是怎样的

一种“活着”呢？

体道斋诗话
□马笑泉

过午不食与不面誉
2005 年，李青松陪多多来邵阳。其时诗人已不

复有传言中的狂放，恒肃然端坐，银发满头、额头宽
阔，再配上眼镜，俨然资深学者。晚宴设在水府庙边
的秋月楼，因李青松是居士身份，席上纯为素菜。而
多多持戒更严，过午不食，未动一筷，只是谈诗。饭
后另觅他处喝茶。我出以《散步于夕阳下的田野》请
其指正。多多读得仔细，却未做评判，指着末尾两句

“我看见他趺坐于群峰之上／已渐渐变得像一枚蓝

色晶体”，询问为何是蓝色而非别的颜色。我答曰，
直觉而已。多多即感叹诗人的直觉往往与科学相
符。后与李少君通电话，他言听多多说你诗写得好。
始知前辈风范如此。

在人群中写出“空山”来
家乡隆回县盛产诗人，匡国泰为前辈诗人中之翘

楚，置之整个华语诗坛，亦足称一流。其人追求自
适，不喜拉帮结派，安于做诗坛散仙；其诗得山水清
韵，自然空灵。以其诗度其人，应是偏爱幽独之境。

后面述此认知，前辈即郑重声明，我其实最爱人间烟
火。又言，不仅要能写出“空山不见人”来，更要能
够在人群中写出“空山”来。其极少谈论诗艺，然其
论总别开新境。

马逸云绝笔诗
亡友马逸云，与我同年，邵阳师范毕业后回

故里长鄄村教书。其人朴厚刚直，如乡间年轻健
壮之牯牛，热爱诗歌亦如牯牛热爱青草。不知何
故竟患白血病，因家贫未去大医院就诊，每当发
热或疼痛，即往镇上诊所输液以求缓解。临去之
夜，自知病重难起，请求与父母同睡一床。终年
25 岁。遗有 《石碑》 一诗：“这是生命的最后一

站/我把亲情友情爱情以及仇恨/把还未幸福完的幸

福/把还未痛苦完的痛苦/全都从身上脱下来//来不

及将这皱皱的人生/好好地收拾折叠一下/我就永远

地躺下了/这一块冰冷的青石/能帮我回忆、留恋或

者倾诉吗”。此当为其绝笔诗。
今忽忽已过12年，读之怆然欲泣。


