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■■行行 走走

这是一个中国女人的传奇。她的名字叫顾严幼韵。

认识她，是缘于今年清明我到南京拜谒她的第一任丈夫、

已于菊花台烈士陵园静眠数十年的著名抗日爱国英雄杨光泩

先生。

在写此文时，我正巧又去杨光泩的故乡浙江湖州，在当地

的一个历史博物馆里我看到了介绍“外交烈士”杨光泩的一段

文字，其中写到：“1941年12月8日，太平洋战争爆发，杨光泩

临危不惧，组织领事馆人员散侨民，销毁华侨捐款、公债登记

表等重要文件。次年1月马尼拉沦陷。面对日寇威胁和拷打，

杨光泩大义凛然，严辞拒绝承认汪精卫伪政府。4月17日，杨

光泩和另外8人被秘密杀害。”这就是中国外交史上有名的

“马尼拉事件”。对于日本军队违反《日内瓦公约》的行为，连他

们自己都一直不敢对外交官承认，直到“二战”结束，战争罪行

清算时，日方才不得不将残害中国9名外交官的事件公诸于

众。杨光泩等中国外交官的遗骸才有了下落。

杨氏家族和当时的国民政府后来找到了见证日本军队残

害杨光泩等中国外交官的证人，一位名叫西描邬的菲律宾保

安人员。他回忆说：杨光泩总领事和他的随从是被日本军人押

到一个草坑前秘密杀害的，日本士兵命令他们面向草坑站着，

行刑队的士兵站在其后。杨光泩等中国外交官大义凛然，怒斥

日军无视国际法，必将受到国际社会的严惩。“几颗子弹没能

夺取他的生命，杨光泩指着自己的胸口，告诉日本军人该往哪

儿瞄准。最后所有中国外交官都倒在了事先挖好的坑里，日本

军人又上前用刺刀向杨光泩等身上各猛刺几刀后，才命工人

用土掩埋。”日军如此残忍，令人发指。

从许多老照片上可以发现，杨光泩生前脸上总是洋溢着阳

光的微笑。这或许与他的才华横溢及人生、仕途光明有关。他是

当时极具才华的青年外交家。与严幼韵结婚时他才28岁，之前

他是清华大学的教授，拥有美国普林斯顿大学的双博士学位。

1924年毕业后，便出任中国驻美国大使秘书，后转任美国乔治

城大学、华盛顿大学教师。1928年应南京国民政府的聘任而辞

去清华大学教授一职，出任外交部驻上海特派员。之后作为外

交特派员，多次被派往欧洲，是当时一颗闪亮的外交新星。如果

杨光泩不被害，中国外交史上肯定会留下他重重的一笔。

1947年，中国人民将自己的外交英雄接回了祖国，并在

南京举行了隆重的国葬仪式，国民政府的重要人物数十人出

席，在烈士遗骸从机场抵达陵园的数十里路上，民众自发为杨

光泩等几位抗日英雄默默送行，后来这9位外交官的灵柩被

安葬在紧挨雨花台的菊花台公园内。作为烈士遗孀的严幼韵

带着大女儿杨雷孟回国参加了葬礼，并受到各界热烈欢迎，尤

其作为烈士遗孀和曾经的“复旦校花”、当时的“抗日之

花”——人们把对杨光泩烈士的爱戴移植到了这位美丽而高

贵的妻子身上。人们印象最深的是她用亲身经历揭露日军在

马尼拉的残暴罪行时声泪俱下的情景。

从昔日大家闺秀出身的“复旦校花”，到一心支持丈夫抗

日的“抗日之花”，仅仅二十几年，让严幼韵的身心饱尝到了人

生的伤痛。失去了丈夫的严幼韵，一次次站在外滩，望着滔滔

东流的黄浦江水，心头无限惆怅，最后为了孩子她毅然选择了

远离……可是，离开熟悉的故土只身前往他乡是需要勇气的，

而且身边还带着三个尚未成年的女儿。

最终，她将落脚点选择在美国的纽约。一个中国妇人，带

着三个女儿和一个女佣人，严幼韵一家一出现在纽约西区大

街的562号公寓时，就让盗贼盯上了。有一天她们看完电影回

家时发现，家里已被盗贼入室洗劫了……所有值钱的珠宝手

饰和物品，全部不翼而飞，好在几件最珍贵的珠宝锁在巨重的

保险柜里没被撬开窃走，否则无法设想这一家该如何继续在

纽约生存下去。

接下去的第一件事就是重新寻找居住地。在华侨朋友的

帮助下，一家人搬到了中央公园西300号的埃尔多拉多公寓。

这是一栋颇有艺术装饰风格的华丽公寓，整栋公寓占据了90

街和91街之间的整个街区，宏伟的公寓大堂有一幅描绘一群

男子和身穿华丽短裙的女子攀登金色山脉的大壁画，严幼韵

对位处公寓二楼的一套小三居挺满意，主要是周边环境安全，

租金也合适。

经历残酷战争与丧夫之痛的严幼韵，此时方感稍许的安

稳。于是她开始考虑如何能长久地生活下去，比如三个女儿的

读书修业，比如自己如何从家庭妇女变成职业妇女。为这，她

把佣人吴妈“培养”成了会做二三十种中国菜的大厨，而严幼

韵自己也开始学开车——没有车子想出去工作，在纽约是不

可能的事。

一切准备齐全后，接下来需要寻得一份工作。当她以高贵

的气度出现在那些老板面前时。那些人以奇怪的眼光反问她：

你到底是来应聘，还是来招聘？她笑笑说：来应聘。但最终仍是

在对方的质疑下未能应聘成功。于是，还得去找朋友们帮忙。

在当时的国际外交圈内，对杨光泩烈士和他生前的外交风采，

许多人都知晓。或许是沾了丈夫的光环，当同样风采出众的严

幼韵出现在刚刚“开张”的联合国总部时，上上下下所有的人

都向她伸出了友善的双臂。

她流下了感动的热泪。尽管在联合国的工作并不像人们

想的那样薪水那么高，而对当时的严幼韵来说，已经很知足

了——薪水刚好可以支付房租。

“明天你就可以来上班了。”联合国主管人事的长官告诉

她。严幼韵很高兴，可当她把要上班的消息告诉朋友们时，好

友们都有些质疑：“你行吗？那得9点钟就要到办公室的呀！”

没有上过半天班的这位“家庭贵妇人”听完后，不停地拍着胸

口，紧张得心脏怦怦直跳。

是的，对于她来讲，要迈出这一步太不容易。然而她必须

迈出去，否则无法在美国有立足之地。

好在严幼韵找的“工作单位”除了薪水低以外无可挑剔。

战后的联合国总部，当时因为条件所限，一切都在白手起家之

中。严幼韵被安排在礼宾司，这是份需要个人气质高雅、熟懂

礼仪、外语好、有耐心、交流和沟通能力很强的人才能胜任的

工作。严幼韵被主考官一眼选中，因为她具备了上面的所有条

件，而且她还有成熟的东方女性的那种优雅、温柔之美。

新成立时的联合国总部远非像现在我们所看到的那么雄

伟庄严。严幼韵上班时，联合国只像个开张才几天的小公司一

样，连办公地点都是临时的。然而，这丝毫没有影响作为战后

国际社会大家庭的那种祥和友善的气氛。而对这位中国外交

官的遗孀来说，那是一段令人感到异常快乐和充实的生活。来

自各国的工作人员，都需要一个适应和融合的过程，而美丽、

和善同时又富有高雅气质的东方女性严幼韵的出现，一下子

使得这个新组合的“大家庭”充满了欢快与和谐的气氛。

严幼韵所在的礼宾司，最初只有5个人，司长是法国的德

努先生，副司长是比利时的德穆勒米斯特先生，他们都是曾经

的地下工作者。严幼韵是惟一的东方人。“我们通常需要用多

种语言交流，包括汉语、英语、法语和西班牙语，而这些我还都

不成问题。”严幼韵说：“我刚开始工作不久，德努先生就召开

会议，把联合国49个成员国的有关工作分派给了我们。分配

给我的有13个国家，包括缅甸、中国、埃塞俄比亚、日本、美

国、泰国、苏联和南斯拉夫等。后来，随着联合成员国的不断增

加，最终礼宾司的工作人员增加到了14名……礼宾司经常人

手不够，而且我们的工作压力很大，因此我们都成为了亲密朋

友。同事们比较情绪化，我经常担任他们之间的和平使者。”严

幼韵回忆说，她的欧洲籍同事，干什么事都各有各的个性，一

遇事就很情绪化，吵吵嚷嚷的很多。于是她这位性格温和的东

方女性，便成了大家的“和平使者”，同事们相互有什么抱怨的

事都愿跟她说，而严幼韵总是心平气和地在中间做调和人。

“亲爱的朱莉安娜，无法想象假如我们的团队里没有你的存

在，我们该如何应对这么一大摊子事情……你让我们感到无

比放心和满意。”礼宾司长德努先生几乎每天要向他的这位东

方女下属说这样的话。朱莉安娜是严幼韵的英文名字，大家都

这么叫她。

礼宾司的工作非常多，而且也很繁杂。那么多国家，不同

宗教、不同政治、不同制度的官员，来到一个地方，许多人还是

第一次来到纽约，而他们一般身份特殊，又带着家属、随员等

等，迎送往来、安排食宿、出席各种活动，皆是礼宾司的事。而

外交礼仪又十分烦琐复杂，且不能忽略任何一个细节，尤其是

各种酒会、午餐会、晚宴等等，几乎一天三餐皆要举杯陪客。

后来，联合国根据工作需要，把礼宾司重新命名和升格为

“礼宾与联络办公室”。严幼韵的职责也主要变成了“联络”。这

种联络不仅是外交工作方面的，而且包括了外交官员个人的

私事，如孩子上学、家属安家等。“朱莉安娜，我的事你给先安

排一下。”“谢谢你，朱莉安娜，我的三个孩子都交给你了，我们

必须回国一次处理公务……”严幼韵整天对付这类杂事，而她

总是不厌其烦地井井有条地帮外交官们安排妥当。于是日久

天长，“和平之花——中国的朱莉安娜”成了大家都熟悉的人

物和别名。她的人缘之好，令几任秘书长满意和欣赏。“我真的

非常享受在联合国工作的那些年，也非常喜欢在这里结交的

朋友。”严幼韵后来这样回忆那段美好的时光。

不过，严幼韵在联合国工作时期最让她心跳的一件事，是

她有了新的“心上人”。这位先生便是中国民国外交史上的重

要人物——顾维钧先生。

上海人顾维钧，是早期民国政府的重要人物，12岁时他进

上海圣约翰书院接受西式教育。16岁考上美国哥伦比亚大学

主修政治和国际法。1912年博士毕业后回国担任过袁世凯的

秘书。1919年被任命为巴黎和会中国代表，在那次和会上，顾

维钧第一次对帝国列强说了“不”字。1921年，顾维钧再次作

为中国代表出席华盛顿会议，会外与日本就山东问题进行了

36次辩论，最终两国签署了解决问题的和约。顾维钧从此名震

国际舞台。1922年被任命为中国的外交总长，两年后又任代

理总理。顾维钧是联合国的前身——国际联盟的创始人之一，

并在第14届和第16届国际联盟大会上当选为主席。抗战期

间，顾维钧为中华民族作出了巨大的贡献：逼使英国在1943

年废除了在华治外法权的中英条约；1944年，带领中国代表

团参加了敦巴顿橡树园会议，参加起草了《联合国宪章》；1945

年，代表中国在《联合国宪章》上签字。1956年，顾维钧被选举

为位于荷兰海牙的国际法庭大法官和副院长。也就是在这个

时候，顾维钧进入了严幼韵的生活之中，并且很快成了一对外

交夫妇。

这一年顾维钧71岁，严幼韵55岁。这对外交新婚夫妇，其

实在杨光泩在世时相互就是很要好的朋友。当年杨光泩与严

幼韵结婚时，年长十几岁的顾维韵便已经是杨光泩的上司与

好友了。几十年后，由于同在联合国做事，顾维钧与独身多年

的严幼韵产生了爱情。

“夜夜深情思爱人，朝朝无缄独自闷。千种缘由莫能解，万

里邮航一日程。”这是1957年10月30日，身在海牙国际法庭

的时年69岁的顾维钧写给恋人严幼韵的情书。两年后的1959

年，他们正式结婚。顾维钧与严幼韵的绝佳结合，当时轰动国

际外交界和联合国总部，大家都为他们的爱情而欢呼庆祝。从

此，严幼韵的名字前面加了个“顾”名，直到现在，她正式用名

为：顾严幼韵。

这对年长的夫妻极为恩爱。由于顾维钧应邀出任海牙国

际法庭大法官，顾严幼韵便从此离开联合国，陪丈夫在海牙工

作数年，其间她仍然充当着“和平之花”，在各种外交场合发挥

着作用。后来顾维钧因年龄问题而从岗位上退休，我们的那朵

美丽的“和平之花”从此再度回到家庭，成为完完全全照顾丈

夫的全职妻子。

他们的家在纽约。60岁之后的顾严幼韵也因此成为这个

大家庭的中心人物。她自己与第一任丈夫杨光泩的3个女儿

这时皆有了自己的家庭并很快又有了第三代。后来又有了第

四代甚至第五代。顾维钧与前妻生下的儿女以及他们的后代，

也都成了这个大家庭的组成部分。如此庞大的一个复合式家

庭，自然需要一个面面俱到、顾及全体的“大太太”。这副担子

搁在谁的肩上都不容易，然而顾严幼韵以其仁慈、大度、细致

和长辈的包容性，使得这个“小联合国”始终保持了温馨、美

满、幸福和自由、平等的氛围。当然，在顾严幼韵身上更多的是

体现了对所有家庭成员的爱——她让每一个人都感受到什么

是家庭以及家庭所能给予的那种不可替代的保护力量。自然，

作为妻子，她对晚年的顾维钧的照顾和体贴则更可自成一书。

由于长期工作繁重，顾维钧的身体并不好，顾严幼韵用其全部

的爱和能力，让年长的丈夫度过了幸福的最后20年时光。作

为著名的外交官，顾维钧即使退休后，仍有大量的事情要做，

比如写回忆录，应邀参加各种国际会议，顾严幼韵则始终陪伴

在丈夫身边，甚至对他的每一天的起居和饮食都亲自搭配、制

订。有规律的早餐、旅游以及运动，是顾严幼韵让年迈的丈夫

能够一直保持旺盛的精力和体力的秘诀，当然不让他有任何

“烦心事”是最重要的一点。还有，丈夫的每一年生日，都倾其

力为他举办隆重的生日派对。

1985年11月14日，91岁高龄的顾维钧平静地离开了人

世。妻子这样记录了那一时刻：“那是深夜，维钧边在我的浴缸

里洗澡，边和我讨论第二天邀请哪些人来打麻将。我问了他一

个问题，没有听到回答。我走进浴室，发现他蜷缩在浴垫上，好

像熟睡了。”

没有了“老爷子”的顾严幼韵，依然年复一年地“统领”着

祖孙五代的大家庭。在迈向百岁的岁月里，她一直保持着快活

乐观的心态。

2005年9月27日，是顾严幼韵的百岁生日。当100多位

后孙们给她祝寿时，一身红寿裙的“老寿星”，健步走向寿台，

令全场所有人惊叹：这哪像百岁老人啊！

人生“百岁”，对许多人来说是可言不可及的时光，而顾严

幼韵竟然如此“轻松”地活到了这个年龄，且依然健康快活，这

让大家不约而同地向她提出同样的问题：您有啥秘诀啊？于

是，在百岁生日派对上，她说：“自从90岁之后，孩子们每年都

为我举办生日派对。而且似乎我年纪越大，派对越盛大。我的

长寿秘诀，就在这里。拥有如此众多的朋友和家人我感到非常

幸运，许多人都是克服种种不便来到这里的。我很高兴每年有

一次这样的机会使杨家和顾家子孙从世界各地团聚在这里。

其实不止生日，一年中很多年轻朋友尽心照顾我、招待我。我

只有一个秘密：乐观。不要纠结于往事，多花些时间思考如何

创造更美好的未来。在我一生中，不管遇到何种困难，我总是

认为会有人伸出援手，事实也的确如此。所以我要感谢我的家

人和朋友们，你们从世界各地赶来，你们才是我长寿的秘

诀……”在场的所有人都被老寿星的话所感动。

“我从来没有想过长命百岁。但我就这样不知不觉中活了

100岁！我认为每一天都是上天恩赐的礼物。我的听力不再敏

锐，也许眼神也不再锐利，但是头脑依然清楚。当我在美发店

看到比我年轻好多岁，甚至几十岁的老太太虚弱地坐在轮椅

中时，我就为自己依然能够穿着高跟鞋四处走动、享受生活而

感恩不已。”这是顾严幼韵在103岁时说的话。110岁的今天，

老寿星顾严幼韵依然还能跟家人打麻将，而且脑子一点不糊

涂。真是奇迹，又并非奇迹。

今年是抗日战争胜利70周年，这位曾经的抗日烈士家属

和著名的“抗战之花”，听说祖国将要举行隆重的抗战胜利70

周年纪念活动，很是激动，托女儿转达她对祖国历史的铭记：

“当年日本军队犯下的罪行十分可恶，这旧账不能忘。我虽然

已经离开中国很久很久了，但故乡一直留在我的心中。”

顾严幼韵：“和平之花”
□马 娜

对幸福的理解，很多人问过我，我也答不上

来。我觉得这是大众化的话题，但答案却是因人

而异。我个人对幸福的理解就是有一个清闲轻

松的环境，写写字，喝喝茶，看看书，再写些想写

的文字。虽然现实离理想有一段距离，但私下里

觉得还过得去。但近日去了三门浦坝港，回来后

却发现自己羡慕一个渔民的生活。

这个渔民姓章。其实，渔民是他过去的身

份，现在他是做海上旅游生意的一个小老板。我

们一行人从健跳港下船，我坐的是主船，另外还

有两条船，船上也是我们的人，这三条船都是章

姓船主的。

船在海上，蓝天碧海，海鸥翔集，鸟鸣悦耳，

大家的兴致霎时被点燃。同行中有一位学医的

人，说海风中的某些成分似乎可以起到和多巴胺

一样的作用，会使人兴奋。果然有很多人跑到舱

外看风景，互相打趣，脸上都洋溢着喜悦。我啜

着绿茶，斜靠在椅上。有人从船头过来，说自己

是船主，我抬头看见一个五十开外的人站在面

前，这人身材高大，脸膛通红，白衬衣，卷起袖子，

露出古铜色手臂。我想站起来向他致意，但没等

我站起来，他手机响了，本来站在船舱中央的他，

退到一角去接听。一听电话，他马上眉飞色舞，

神采飞扬，连说话也温和起来。我拉过一把椅子

让他坐下，船大概遇到小风浪，颠簸了几下，我们

有几位女同行脸色不好。船主说，女人咋都这样

呢？那个人也这样。这一说，大家哄的一声笑开

了，气氛又活跃起来。

水花在窗外飞溅，白浪翻涌，五六只海鸥

老是在左弦边飞舞，灿烂的阳光下，海鸥掠过

时像银箭一样闪耀。海鸥掠过时叫声悦耳，船

主没有抬头就说，穿梭的海鸥里有一对是夫妻

鸟。我们都说为什么？船主扬起头有些得意，

说，听声音就知道，因为它们的叫声里有呼有

应。船上的人都为船主的经验而折服，但我却

怀疑是船主嘴上的诗意，抑或是他此时内心兴

奋的一种投射。

过了十几分钟，船平静了许多，外面阳光

明媚，我出去靠着船栏眺望远处，远处海岸线

曲折有致，蜿蜒迤逦，小岛星罗棋布，在一片

耀眼的白水中郁郁葱葱。我正在想，船主这样

的日子挺不错的，日日带客作海上游，喝酒、

聊天、吃海鲜，工作轻松，心情也愉快。我同

船主这样一次出海要多少钱？船主说一天三条

船租费要一万二。我说一天下来利润呢？船主

略略算了一下说，大概能剩下一半左右吧，除

了风雨天，一年下来不会少于50万。我说你一

年的收入是我6年的工资啊！船主说，算钱是

对的，我阿哥当个局长一年也只有十来万，但

在别人眼中，我就矮许多啰！你们有知识，有

名声，我就是再有钱也买不到你的知识与名

声啊！我回过头，立马注视着船主，船主的脸

上掠过一丝稍纵即逝的遗憾。我说，你每天在

海上这样饱览山海风光，赏心悦目，我和你阿

哥一样忙于工作，琐事缠身，我们没有你清

静。船主抬头看看远处的小岛，用手一指说，

我的清静不在船上，喏，我想清静还可以住在

这小岛上。船主很自豪地说，这岛我用了200

万，租了它20年。我用手遮住额头的阳光，看

远处小岛，简直是海上的翡翠。我说这岛上有

什么？船主指着最高处那个白点说，这是风车，

发电用，淡水山沟里常年有，岛上有放养的土鸡、

山羊和黄牛，别人的鸡是吃养殖饲料的，我这些

鸡是吃海鲜长大的，你说哪个肉好？如果想尝

尝，等会儿上岛你吩咐一下就好，哪一只随你挑；

山羊也可以，可以现场烤全羊；但黄牛不行，黄牛

体量大，你们几十个人吃不了。我说岛上有人

吗？船主说岛上有两个人，是一对中年夫妻，长

年看守的，也帮游客烧菜做饭。这岛上还有屋，

背山面海的有四五间，能住得下20人。周末、节

日有很多人来度假，好不热闹。但平时安静，我

有时不想上岸，便在岛上住几夜，晚上看看月亮，

听听海的声音。

船主这一说，说得我心里发痒，我想，这样的

日子是我想要的。假如我有三条船，我拥有一个

小岛，那我可以与海鸥为伍，与碧水青山为伴，我

可以与大海呢喃，也可以向明月倾诉，我可以在

我的岛上劈柴烧火，煮饭炒菜，也可以一觉睡到

自然醒。春暖花开的日子我会邀请三五诗人面

海小酌，酒酣耳热时，面朝大海，吟诗颂文，或低

吟浅唱，或高亢激扬。我也可以面朝大海，展丈

二徽宣，挥毫泼墨，酣畅淋漓抒发胸中万丈豪

情。当然，我最想要的是独居，躺在门口的竹椅

上，捧一把紫沙壶，啜着绿茶看看眼前的大海。

当然，这时候应该有温暖的阳光，有软和的海风，

有鸟语，还应该有花香。

这样想过，我就跟船主说，如果上帝同意，那

我同意与你调个职业，我把所有的知识和艺术修

养都给你。船主听了开怀大笑。他说，我都51

岁了，还没有听说过有人跟我换职业的，要是上

帝同意，我立马盖手指印，我早等着那一天去城

里看孙子去啰！儿子、孙子都在城里，我们在那

里买了房子，大孙子在城里读书，小孙子也上了

幼儿园，只有读好书，人生才有出路，才有好日

子。我少年不懂事，懒得读书，初中毕业，没办

法只好当渔民；大哥大学毕业，事业一路顺

风。我大前年换了个思路，才包海岛，干起海

上旅游的买卖。我说你可以包它50年，儿子、

孙子以后都可以搞海上旅游，这才是未来的好

职业。船主看了看眼前的绿岛说，不，后代一

定要读书，读好书有知识，出人头地，我包20

年也是这个意思，把自己一辈子交给大海，把

下一代安放在城里。

船主说话时口气坚定。我想，船主有自己的

向往，他向往的是知识和文明。他自己做不到，

但他有寄托，有希望，寄托在儿子，希望在孙子。

这就是中国传统，是绵延数千年的对美好生活的

向往。
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一条幸福的船
□金岳清


