

这是一个中国女人的传奇,她的名字叫顾严幼韵。

认识她,是缘于今年清明我到南京拜谒她的第一任丈夫、已于菊花台烈士陵园静眠数十年的著名抗日爱国英雄杨光注先生。

在写此文时,我正巧又去杨光注的故乡浙江湖州,在当地的一个历史博物馆里我看到了介绍“外交烈士”杨光注的一段文字,其中写到:“1941年12月8日,太平洋战争爆发,杨光注临危不惧,组织领事馆人员疏散侨民,销毁华侨捐款、公债登记表等重要文件。次年1月马尼拉沦陷。面对日寇威胁和拷打,杨光注大义凛然,严辞拒绝承认汪精卫伪政府。4月17日,杨光注和另外8人被秘密杀害。”这就是中国外交史上有名的“马尼拉事件”。对于日本军队违反《日内瓦公约》的行为,连他们自己都不敢对外交官承认,直到“二战”结束,战争罪行清算时,日方才不得不将残害中国9名外交官的事件公诸于众。杨光注等中国外交官的遗骸才有了下落。

杨氏家族和当时的国民政府后来找到了见证日本军队残害杨光注等中国外交官的证人,一位名叫西播郭的菲律宾保安人员。他回忆说:杨光注总领事和他的随从是被日本军人押到一个草坑前秘密杀害的,日本士兵命令他们面向草坑站着,行刑队的士兵站在其后。杨光注等中国外交官大义凛然,怒斥日军无视国际法,必将受到国际社会的严惩。“几颗子弹没能夺去他的生命,杨光注指着自己的胸口,告诉日本军人该往哪儿瞄准。最后所有中国外交官都倒在了事先挖好的坑里,日本军人又上前用刺刀向杨光注等身上各猛刺几刀后,才命工人用土掩埋。”日军如此残忍,令人发指。

从许多老照片上可以发现,杨光注生前脸上总是洋溢着阳光的微笑。这或许与他的才华横溢及人生、仕途光明有关。他是当时极具才华的青年外交家。与严幼韵结婚时他才28岁,之前他是清华大学的教授,拥有美国普林斯顿大学的双博士学位。1924年毕业后,便出任中国驻美国大使秘书,后转任美国乔治城大学、华盛顿大学教师。1928年应南京国民政府的聘任而辞去清华大学教授一职,出任外交部驻上海特派员。之后作为外交特派员,多次被派往欧洲,拥有一颗闪亮的外交新星。如果杨光注不被害,中国外交史上肯定会留下他重重的一笔。

1947年,中国人民将自己的外交英雄接回了祖国,并在南京举行了隆重的国葬仪式,国民政府的重要人物数十人出席,在烈士遗骸从机场抵达陵园的数十里路上,民众自发为杨光注等几位抗日英雄默哀送行,后来这9位外交官的灵柩被安葬在紧挨雨花台的菊花台公园内。作为烈士遗孀的严幼韵带着大女儿杨雷孟回国参加了葬礼,并受到各界热烈欢迎,尤其作为烈士遗孀和曾经的“复旦校花”、当时的“抗日之花”——人们把对杨光注烈士的爱戴移植到了这位美丽而高贵的妻子身上。人们印象最深的是她用亲身经历揭露日军在马尼拉的残暴罪行时声泪俱下的情景。

从昔日大家闺秀出身的“复旦校花”,到一心支持丈夫抗日的“抗日之花”,仅仅二十几年,让严幼韵的身心饱尝到了人生的伤痛。失去了丈夫的严幼韵,一次次站在外滩,望着滔滔东流的黄浦江水,心头无限惆怅,最后为了孩子她毅然选择了远离……可是,离开熟悉的故土只身前往他乡是需要勇气的,而且身边还带着三个尚未成年的女儿。

最终,她将落脚点选择在美国的纽约。一个中国妇人,带着三个女儿和一个保姆,严幼韵一家出现在纽约西区大街的562号公寓时,就让盗贼盯上了。有一天她们看完电影回家时发现,家里已被盗贼入室洗劫了……所有值钱的珠宝首饰和物品,全部不翼而飞,好在几件最珍贵的珠宝锁在巨重的保险柜里没被撬开窃走,否则无法设想这一家该如何继续在纽约生存下去。

接下去的第一件事就是重新寻找居住地。在华侨朋友的帮助下,一家人搬到了中央公园西300号的埃尔多拉多公寓。这是一栋颇有艺术装饰风格的华丽公寓,整栋公寓占据了90街和91街之间的整个街区,宏伟的公寓大堂有一幅描绘一群男子和身穿华丽短裙的女子攀登金色山脉的大壁画,严幼韵对位处公寓二楼的一套小三层挺满意,主要是周边环境安全,租金也合适。

经历残酷战争与丧夫之痛的严幼韵,此时方感稍许的安稳。于是她开始考虑如何能长久地生活下去,比如三个女儿的读书修业,比如自己如何从家庭妇女变成职业妇女。为此,她把佣人吴妈“培养”成了会做二三十种中国菜的大厨,而严幼韵自己也开始学开车——没有车子想出去工作,在纽约是不可能的。

一切准备齐全后,接下来需要寻得一份工作。当她以高贵的气度出现在那些老板面前时,那些人以奇怪的眼光反问她:你到底是来应聘,还是来招聘?她笑笑说:来应聘。但最终仍是在对方的质疑下未能应聘成功。于是,还得去找朋友们帮忙。在当时的国际外交圈内,对杨光注烈士和他生前的外交风采,许多人都知晓。或许是沾了丈夫的光环,当同样风采出众的严幼韵出现在刚刚“开张”的联合国总部时,上上下下所有的人都向她伸出了友善的双臂。

她流下了感动的热泪。尽管在联合国的工作并不像人们想的那样薪水那么高,而对当时的严幼韵来说,已经很知足了一——薪水刚好可以支付房租。

“明天你就可以来上班了。”联合国主管人事的长官告诉她,严幼韵很高兴,可当她要把上班的消息告诉朋友们时,好友们都有些质疑:“你行吗?那得9点钟就要到办公室的呀!”

■讲述

顾严幼韵：“和平之花”

□马娜



结婚照



在酒会上



快乐人生

記
录
严幼韵

没有上过半天班的这位“家庭贵妇人”听完后,不停地拍着胸口,紧张得心脏怦怦直跳。

是的,对于她来讲,要迈出这一步太不容易。然而她必须迈出去,否则无法在美国有立足之地。

好在严幼韵找的“工作单位”除了薪水低以外无可挑剔。战后的联合国总部,当时因为条件所限,一切都在白手起家之中。严幼韵被安排在礼宾司,这是份需要个人气质高雅、熟懂礼仪、外语好、有耐心、交流和沟通能力很强的人才能胜任的工作。严幼韵被主考官一眼选中,因为她具备了上面的所有条件,而且她还有成熟的东方女性的那种优雅、温柔之美。

新成立时的联合国总部远非像现在我们所看到的那么雄伟庄严。严幼韵上班时,联合国只像个开张才几天的小公司一样,连办公地点都是临时的。然而,这丝毫没有影响作为战后国际社会大家庭的那种祥和友善的气氛。而对这位中国外交官的遗孀来说,那是一段令人感到异常快乐和充实的生活。来自各国的工作人员,都需要一个适应和融合的过程,而美丽、和善同时又富有高雅气质的东方女性严幼韵的出现,一下子使得这个新组合的“大家庭”充满了欢快与和谐的气氛。

严幼韵所在的礼宾司,最初只有5个人,司长是法国的德努先生,副司长是比利时的德穆勒米斯特先生,他们都是曾经的地下工作者。严幼韵是惟一的东方人。“我们通常需要用多种语言交流,包括汉语、英语、法语和西班牙语,而这些我还都不成问题。”严幼韵说:“我刚开始工作不久,德努先生就召开会议,把联合国49个成员国的有关工作分派给了我们。分配给我的有13个国家,包括缅甸、中国、埃塞俄比亚、日本、美国、泰国、苏联和南斯拉夫等。后来,随着联合成员国的不断增加,最终礼宾司的工作人员增加到了14名……礼宾司经常人手不够,而且我们的工作压力很大,因此我们都成为了亲密朋友。同事们比较情绪化,我经常担任他们之间的和平使者。”严幼韵回忆说,她的欧洲籍同事,干什么事都各有各的个性,一遇事就很情绪化,吵吵嚷嚷的很多。于是她这位性格温和的东方女性,便成了大家的“和平使者”,同事们相互有什么抱怨的事都愿跟她谈,而严幼韵总是心平气和地在中间做调和人。“亲爱的朱莉安娜,无法想象假如我们的团队里没有你的存

在,我们该如何应对这么一大摊子事情……你让我们感到无比放心和满意。”礼宾司长德努先生几乎每天要向他的这位东方女下属说这样的话。朱莉安娜是严幼韵的英文名字,大家都这么叫她。

礼宾司的工作非常多,而且也很繁杂。那么多国家,不同宗教、不同政治、不同制度的官员,来到一个地方,许多人还是第一次来到纽约,而他们一般身份特殊,又带着家属、随员等等,迎送往来、安排食宿、出席各种活动,皆是礼宾司的事,而外交礼仪又十分烦琐复杂,且不能忽略任何一个细节,尤其是各种酒会、午餐会、晚宴等等,几乎一天三餐皆要举杯陪客。

后来,联合国根据工作需要,把礼宾司重新命名和升格为“礼宾与联络办公室”。严幼韵的职责也主要变成了“联络”。这种联络不仅是外交工作方面的,而且包括了外交官员个人的私事,如孩子上学、家属安家等。“朱莉安娜,我的事你给先安排一下。”“谢谢你,朱莉安娜,我的三个孩子都交给你了,我们必须回国一次处理公务……”严幼韵整天对付这类杂事,而她总是不厌其烦地并井有条地帮外交官们安排妥当。于是日久天长,“和平之花——中国的朱莉安娜”成了大家都熟悉的人物和别名。她的人缘之好,令几任秘书长满意和欣赏。“我真的非常享受在联合国工作的那些年,也非常喜欢在这里结交的朋友。”严幼韵后来这样回忆那段美好的时光。

不过,严幼韵在联合国工作时期最让她心跳的一件事,是她有了新的“心上人”。这位先生便是中国民国外交史上的重要人物——顾维钧先生。

上海人顾维钧,是早期民国政府的重要人物,12岁时他进上海圣约翰书院接受西式教育。16岁考上美国哥伦比亚大学主修政治和国际法。1912年博士毕业后回国担任过袁世凯的秘书。1919年被任命为巴黎和会中国代表,在那次和会上,顾维钧第一次对帝国列强说了“不”字。1921年,顾维钧再次作为中国代表出席华盛顿会议,会外与日本就山东问题进行了36次辩论,最终两国签署了解决问题的和约,顾维钧从此名震国际舞台。1922年被任命为中国的 外交总长,两年后又任代理总理。顾维钧是联合国的前身——国际联盟的创始人之一,并在第14届和第16届国际联盟大会上当选为主席。抗战期

什么? 船主指着最高处那个白点说,这是风车,发电用,淡水山沟里常年有,岛上有放养的土鸡、山羊和黄牛,别人的鸡是吃养殖饲料的,我这些鸡是吃海鲜长大的,你说哪个肉好? 如果想尝尝,等会儿上岛你吩咐一下就好,哪一只随你挑;山羊也可以,可以现场烤全羊;但黄牛不行,黄牛体量大,你们几十个人吃不了。我说岛上有有人吗? 船主说岛上有两个人,是一对中年夫妻,长年看守的,也帮游客烧菜做饭。这岛上还有屋,背山面海的有四五间,能住得下20人。周末、节日有很多人来度假,好不热闹。但平时安静,我有时不想上岸,便在岛上住几夜,晚上看看月亮,听听海的声音。

船主这一说,说得我心里发痒,我想,这样的日子是我想要的。假如我有三条船,我拥有一个海岛,那我可以与海鸥为伍,与碧水青山为伴,我可以与大海呢喃,可以向明月倾诉,我可以在我的岛上劈柴烧火,煮饭炒菜,也可以一觉睡到自然醒。春暖花开的日子我会邀请三五熟人面海小酌,酒酣耳热时,面朝大海,吟诗颂文,或低吟浅唱,或高亢激昂。我也可以面朝大海,展文二微宣,挥毫泼墨,酣畅淋漓抒发胸中万丈豪情。当然,我最想要的是独居,躺在门口的竹椅上,捧一把紫砂壶,啜着绿茶看看眼前的大海。

当然,这时候应该有温暖的阳光,有软和的海风,有鸟语,还应该花香。

这样想过,我就跟船主说,如果上帝同意,那我同意与你调个职业,我把所有的知识和艺术修养都给你。船主听了开怀大笑。他说,我都51岁了,还没有听说过有人跟我换职业的,要是上帝同意,我立马盖手指印,我早等着那一天去城里看孙子去喽! 儿子、孙子都在城里,我们在那里买了房子,大孙子在城里读书,小孙子也上了幼儿园,只有读好书,人生才有出路,才有好日子。我少年不懂事,懒得读书,初中毕业,没办法只好当渔民;大哥大学毕业,事业一路顺风。我大前年换了个思路,才包海岛,干起海上旅游的买卖。我说你可以包它50年,儿子、孙子以后都可以搞海上旅游,这才是未来的好职业。船主看了看眼前的绿岛说,不,后代一定要读书,读好书有知识,出人头地,我包20年也是这个意思,把自己一辈子交给大海,把下一代安放在城里。

船主说话时口气坚定。我想,船主有自己的向往,他向往的是知识和文明。他自己做不到,但他有寄托,有希望,寄托在儿子,希望在孙子。这就是中国传统,是绵延数千年的对美好生活的向往。

■行走

一条幸福的船

□金岳清

让他坐下,船大概遇到小风浪,颠簸了几下,我们几位女同行脸色不好。船主说,女人咋都这样呢? 那个人也这样。这一说,大家哄的一声笑开了,气氛又活跃起来。

水花在窗外飞溅,白浪翻涌,五六只海鸥老是在左岸边飞舞,灿烂阳光下,海鸥掠过时像银箭一样闪耀。海鸥掠过时叫声悦耳,船主没有抬头就说,穿梭的海鸥里有一对是夫妻鸟。我们都说为什么? 船主抬起头有些得意,说,听声音就知道,因为它们叫声里有呼有应。船上的人都为船主的经验而折服,但我却怀疑是船主嘴上的诗意,抑或是他此时内心兴奋的一种投射。

过了十几分钟,船平静了许多,外面阳光明媚,我出去靠着栏杆眺望远处,远处海岸线曲折有致,蜿蜒迤邐,小岛星罗棋布,在一片耀眼的白水中郁郁葱葱。我正在想,船主这样的日子挺不错的,日日带客作海上游,喝酒、

对幸福的理解,很多人问过我,我也答不上来。我觉得这是大众化的话题,但答案却是因人而异。我个人对幸福的理解就是有一个清闲轻松的环境,写写字,喝喝茶,看看书,再写些想写的文字。虽然现实离理想有一段距离,但私下里觉得还过得去。但近日去了三门浦坝港,回来后却发现自己羡慕一个渔民的生活。

这个渔民姓章。其实,渔民是他过去的身份,现在他是做海上旅游生意的一个小老板,我们一行人从他腿边下船,我坐的是主舱,另外还有两条船,船上也是我们的人,这三条船都是章姓船主的。

船在海上,蓝天碧海,海鸥翔集,鸟鸣悦耳,大家的兴致霎时被点燃。同行中有一位学医的人,说海风中的某些成分似乎可以起到多巴胺一样的作用,会使人兴奋。果然有很多人跑到舱外看风景,互相打趣,脸上都洋溢着喜悦。我喝着绿茶,斜靠在椅上。有人从舱头过来,说自己是船主,我抬头看见一个五十开外的人站在面前,这人身材高大,脸膛通红,白衬衣,卷起袖子,露出古铜色手臂。我想站起来向他致意,但没等我站起来,他手机响了,本来站在船舱中央的他,退到一角去接听。一听见电话,他马上眉飞色舞,神采飞扬,连说话也温和起来。我拉过一把椅子