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12岁上军校，18岁脱下军装，出于兴趣开始

学习机械制造，23岁时又开始学习哲学和实验心

理学，25岁开始计划写作小说《没有个性的人》，

51岁时该小说的第一卷出版，德国人罗伯特·穆

齐尔虽收获了成功，却仍然没能摆脱经济上的困

境。两年后《没有个性的人》第二卷艰难出版之际，

适逢纳粹上台，穆齐尔携犹太裔的妻子逃离德国，

开始了漫长的流亡生活。每况愈下的身体、始终困

窘的生活以及日益疏远的人际关系最后夺走了作

家手中的笔，1942年，穆齐尔带着未完成的《没有

个性的人》第三卷，病逝于日内瓦。

经历了10年的被遗忘之后，《没有个性的人》

全三卷于1952年终于再度出版，这部规模庞大而

又艰深晦涩的小说，着实给读者以不小的挑战：全

篇充满大量哲思性的对白以及人物内心的思考和

独白。主题上，它既不是描写家族或时代兴衰的历

史小说，也并不像教育小说那样，旨在通过描写主

人公的经历和心理成长，从而教化读者。相反，小

说的主角乌尔里希在故事的一开头就被设定为一

个没有个性的人：他尝试当军官未果，尝试当工程

师也无疾而终，之后又踏入科学领域，想当一个数

学家。在小说里，这个没有个性的人连姓氏都因为

“顾及他的父亲”而被隐去。而其他的人物形象，无

论是出身贵族、举止优雅的绅士名流，还是挣扎在

社会底层的歌女和罪犯，细看也不过是行走在20

世纪初绚丽繁华的大都市街头的灰色剪影。他们

几乎被都市淹没，惟有精致内衣上绣着的姓名首

字母，还在勉强提醒人们自己是谁。

尽管如此，这部长篇巨作在

上世纪50年代再版后仍受到各类

报纸杂志的好评。《南德意志报》

将它推举为关于当下时代、世界

和人类的最伟大的文学创作之

一，《法兰克福汇报》也称它为“记

叙本世纪的百科全书”。而这些恰

好与穆齐尔最初的预期相反：他

清楚地知道，相比其他叙述故事

的小说，《没

有个性的人》并不

尽心竭力地向读者叙述

故事，而是以近乎一意孤行的

姿态为现代社会把脉，试图思考现

代的种种病症。小说自创作伊始就已经曲高和寡，

怎么敢期待取得成功？

然而换个角度来看，穆齐尔之所以选择非线

性的叙述方式，通过小说中乌尔里希在内的不同

人物的大量哲学性的思考和对白，来瓦解传统的

线性叙述，或许本身就与现代社会的特性相吻合。

回顾欧洲现代化进程本身，历经了15世纪开始的

文艺复兴、16世纪的宗教改革、17和18世纪的启

蒙运动，以及18世纪以来的工业革命，理性一步

步为社会祛魅除魔，原来至高无上的宗教渐渐退

到幕后。机器推动着工业主义、市场推动着资本主

义和民族国家、民主制度齐头并进，原先依靠宗教

和礼俗维系的稳固的乡村生活开始逐渐消失，取

而代之的是由法律和理性支撑的都市社会。但是

历史并没有在这里画下完美的句号，人们原先坚

定地信仰并苦苦追求的“理想国”并没有出现。相

反，在这段包含了政治、经济、哲学、艺术、社会等

多个层面的现代化过程——也是物质化的过程

中，人们进入了一个“内部矛盾重重的悖论系统”。

其中最令人困惑也最令人反思的，正是几百年来

被奉若神明的理性。通过理性所发展完善的资本

主义市场和民主政治却铸就了巨大的铁笼，它秉

承着运用理性将一切合理化、高效化的理念，通过

流水线的生产体制、细化的官僚制度和一系列的

奖惩、规训、管理手段，将个体牢牢锁在其中。人们

曾经以理性为铁，铸成刀枪，推翻了专制王朝，然

而随后到来的，却是世界大战和经济危机的爆发。

自18世纪以来人们对历史的乐观态度——相信

社会在人类理性的规划和推动下会随着时间的推

移而得以一步步完善——逐步受到质疑。“进步”

（德语Fortschritt中，Fort表示向前，Schritt指

步伐）中所暗含的线性的时间观和积极的发展观

也开始被重新审视。

在《没有个性的人》中，穆齐

尔的思考并没有仅仅停留

在人类在过去百年中

是否进步的争

论上，而是受到

爱因斯坦的相

对论和胡塞尔

的同时性时间观的

影响，试图打破线性的、因

果式的时间观和历史观。这在小说

主人公乌尔里希关于历史的思考中清晰可

见——“我们的历史，我们若在近处观察它，它看

上去就不可靠而且纷乱，像一块只是半踩实了的

烂泥地，而最后竟有一条路奇特地从上面通过，

这正是那条‘历史之路’，没有人知道这条路来

自何处。”追根溯源可至古希腊的线性时间观，

将时间视为测量自然与社会的准绳，力求在过

去与现在之间找到起因和后果上的联系，从中

比较并决断出历史是进步还是倒退了。而在穆

齐尔看来，这种执念不仅抹杀了历史在某一层

面上所具有的多样性，也抹杀了历史多个层面

之间关联的多可能性。在小说中，穆齐尔借没有

个性的乌尔里希又继续思考：“历史的道路不是

一只台球的道路，这只球一被推出，便沿着某一

条轨道运行，而是像云朵的道路，像一个漫步大

街小巷的人的道路，这条路时而因一个阴影、时

而因一群人或房屋正面的一种奇特装修而偏转

并且最后来到一处他既没见过也不想到达的地

方。在世界历史的过程中有某种迷路……每一代

人都惊讶地问，我是谁，我的前人是谁？其实他们

还不如问，我在哪儿，并假定他们的前人并不是

别样，而仅仅是在别处……”在穆齐尔的小说

中，可能性摆脱了线性叙述中因果思维的捆绑，

重新获得了重视：每一次乌尔里希突如其来的

残片式思考、每一次小说中人物看似平淡的谈

话、每一次小说中叙述者的长篇议论，都体现出

作者力求在小说中打破线性叙事，从而来反思

被线性叙述着的历史。历史上长期被压抑的偶

然性在乌尔里希的思考中改头换面，成为了一

种客观存在的偶在性，为多层次、多角度地思考

历史和文化提供可能。

与此同时，对于线性时间观影响下的个人的

反思以及与此的对抗也是《没有个性的人》的重

要话题之一。在现代化进程中，不仅宏观的社会

结构发生了根本改变，个人的身份认同也发生了

极为戏剧性的变化。人文主义所倡导的独立思

考、对自己的行为负责、追求个人幸福的个体在

现代化的浪潮中摇摇欲坠。独立存在的个体遭遇

瓦解，弗洛伊德提出的潜意识里未知的自我、米

德提出的受社会规范和社会期待形成的自我以

及安德森提出的不仅具有自我认知能力同时也

受他人认同影响的自我，种种论断向人们显示，

那个曾经通过理性思考、独立行动建立起来的个

人认同只是幻象，人在社会中时刻受到社会环境

的影响和改造。而拉康认为，语言所象征的社会

秩序的存在甚至凌驾于个体的存在，福柯则以社

会对个人的规训与惩罚彻底解构了现代社会中

个人认同的独立性。“我是谁”的答案不再一目了

然，尤其在都市，个人的身份认同既从单一变得

多样化，同时也处处面临着碎片化的危险，需要

去寻找拼凑。

穆齐尔笔下的主人公乌尔里希正是这样一

个寻找着的人物：他尝试做军官，做工程师，做数

学家，之后又跻身政界，试图找到属于自己的个

性和身份认同，却感到：“一件事开了头，便总得

干下去，不管这事发生在战斗中还是在爱情中。

他获得的个人的个性（就像生活中的其他一切一

样）相互从属甚至从属于他，甚至可以说，如果他

仔细检验自己，这些个性中的每一个单个的个性

与他的关系并不比与也想拥有它的别人的关系

更密切。现在他也不怀疑，有自己的经历和个性

与自己没有之间的这种差别只是一种态度上的

差别，在某种意义上来说是一种意志的决定或一

般性与个性之间的一个精选的生活等级。”在乌

尔里希的思考中，个性一词所暗含的个体性被逐

渐瓦解，它在人与人、人与社会的实际关系之中

被塑造和评判，在客观正确和主观正确的无把握

性之中又来回摇摆、难以固定。因此在乌尔里希

身上，虽然他可以是或许也已经是一个有个性的

人，但对于这些被外在赋予的个性，他选择始终

和它们保持同样的距离，并以无关紧要的姿态对

待它们。

因此，小说中几乎所有其他的人物都与乌尔

里希截然对立：无论是崇尚用理性和技术获取最

大利益的企业家阿恩海姆，还是在压抑的现实秩

序和挣扎的内心冲动之间完全迷失了的杀人犯莫

斯布鲁格尔，甚至是以隐退的姿态安于瓦格纳音

乐的好友瓦尔特，都和乌尔里希毫不相像：他不抗

拒现实，却也不接受理性主义的教条；他不屈从于

现实秩序和内心冲动中的任何一方，却并不因此

而感到困惑或分裂；他没有精神上的偶像，却并没

有因此而徘徊迷惘、试图去寻找精神寄托。乌尔里

希选择的存在方式，既不依赖于迎合社会规则，也

不依靠拥有所谓的个性，他对于自身的认同似乎

仅仅存在于他的思考中，他用一种思考的目光去

观察世界，以一种思考的态度去解构世界，就像乌

尔里希青年时代以来的好友瓦尔特评价的那样：

“他有才华，有毅力，没有偏见，有勇气，有耐力，大

胆无畏，深谋远虑……这些个性他可能全都有。因

为他没有这些个性嘛……对他来说没有任何事物

是固定的。一切都是能变的……所以，他的每一个

回答都是一个局部的回答，他的每一个感觉只是

一种见解，而他做任何事都不看重这是什么，总是

只在乎某种居于次要地位的‘怎么样’，只看重某

种配料。”在这种对“怎么样”的一刻不停的思考

中，乌尔里希存在着，或许在别人看来他毫无个

性，就如同卡卡尼帝国大街上熙熙攘攘的人群一

样，不过是那千人一面中的千分之一，又或许在某

些人看来，乌尔里希个性种种，一人千面，但是所

有这些于他、于穆齐尔而言都不重要，比起评判，

《没有个性的人》所做的和想要做的，更多的是换

一种方式和态度思考。
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亚当·密茨凯维奇和《先人祭》
□□张振辉张振辉

■书 讯

穆齐尔穆齐尔《《没有个性的人没有个性的人》：》：

千人一面 千面一人
□冯晓文

罗伯特罗伯特··穆齐尔穆齐尔

亚当·密茨凯维奇﹙A. MickiewiCz﹚是波兰

最伟大的爱国主义和革命民主主义诗人，波兰19

世纪浪漫主义文学的杰出代表。密茨凯维奇的诗

剧《先人祭》是他的代表作之一，也是波兰文学史上

最著名的经典之一。

密茨凯维奇出身于当时属于波兰的立陶宛诺

沃格鲁德克城郊外查奥希村一个小贵族家庭。他

所生活和创作的时代，正值波兰被沙俄、普鲁士和

奥地利三国占领和瓜分，而波兰国内数世纪来由天

主教会和大贵族统治，阶级矛盾十分尖锐。密茨凯

维奇从小受到爱国主义和民主思想的教育，立志要

为民族和人民的自由战斗一生。鲁迅评价密茨凯

维奇说：“A. MickiewiCz是波兰在异族压迫之下

的时代的诗人，所鼓吹的是复仇，所希求的是解

放。”《先人祭》就充分地反映了密茨凯维奇这种复

仇和谋求解放的精神。

诗剧分为四部，第一部于1820年开始创作，但

没有完成，从手稿留下的片段可见诗人对真挚和美

好爱情的追求，但是在他生活的时代，这种追求却

不能实现。《先人祭》的第二部和第四部创作于

1823年，前者主要写立陶宛民间祭祀亡灵的活动，

这种祭祀早在多神教时代就已经开始，为了寄托对

先辈的哀思和怀念。当时，立陶宛和波兰一样由天

主教会统治，极力排斥民间的多神教信仰，祭祀只

能在偏僻无人的地方举行。密茨凯维奇按照立陶

宛民间习俗把仪式安排在小教堂里。

《先人祭》第四部的写作起因于密茨凯维奇年

轻时有过的一段不幸恋爱，他当时追求一个大贵族

家庭出身的小姐，但因自己出身卑微，爱情遭到了

女方家庭的拒绝。它和《先人祭》第一部中描写的

爱情是有联系的，第一部的主人公古斯塔夫表现了

对美好爱情的向往又不可得的茫然，在第四部中，

古斯塔夫因失恋而变得愤世嫉俗。古斯塔夫曾多

年隐姓埋名流浪在外。后来他去到和心上人诀别

的花园，但那里一片荒凉，他才知道她早已把他忘

了。发现心上人嫁给了一个大贵族公子，正举行婚

礼时，古斯塔夫本想掏出短剑冲进去，可又认为这

比“地狱的魔鬼更凶残”，他要“让记忆使她昼夜不

安”。古斯塔夫在流浪中仍想着“直到上帝把她召

唤到自己身旁，那时我将紧紧追随心爱的天使，这

飘摇的影子也偷偷溜进天堂”。可这只是他的幻

想。第四部可看作是密茨凯维奇对爱情生活的回

忆，和对造成他爱情悲剧的

等级制度的控诉。就在密

茨凯维奇得知心上人嫁给

了别人时，又得到了母亲在

家乡诺沃格鲁德克逝世的噩耗。心上人的背离、失

去亲人的痛苦使第四部充满了人世的悲凉。

19世纪20年代初，欧洲和俄国革命走向高潮，

沙俄专制主义者不仅镇压国内秘密组织的革命活

动，也对立陶宛的秘密组织进行搜捕，密茨凯维奇

被逮捕，于1824年10月22日被判流放俄国。同年

11月8日，他和几个被流放的朋友前往彼得堡，后

来又去过莫斯科等地，交结了许多同情波兰的俄罗

斯友人。1828年初，经沙皇批准，他离开俄国前往

德国。1832年4月，密茨凯维奇在德国德累斯顿创

作了《先人祭》的第三部。第三部主要是以密茨凯

维奇当年在维尔诺“爱学社”的战友们被沙俄逮捕

后曾遭受严刑审讯以及他们的反抗斗争为背景。

在“前言”中，作者明确指出：“波兰的苦难史包括许

多代人和不可胜数的牺牲者；鲜血淋淋的场面出现

在我们整个国土上，也出现在国外。我们发表的这

部诗剧只限于这巨幅画卷中几个细小的轮廓，是亚

历山大皇帝所进行的迫害时期的几个事件。”

第三部通过以上一系列现实问题的提出，充分

反映了密茨凯维奇这段时期革命世界观的形成和

发展，是他一生创作中一部里程碑式的作品，它对

黑暗现实的批判以及所表现出的革命战斗精神和

理想，在波兰文史上都未曾有过。剧作充分揭露了

沙俄刽子手的凶恶残忍而又极端虚伪的面貌，以及

投靠沙俄占领者的贵族和伪古典主义诗人对敌人

献媚讨好的丑恶嘴脸。在“华沙沙龙”一场中，诗人

真实再现了当时波兰上流社会的缩影。贵族为维

护地位和财富，不惜和沙俄占领者勾结，向民族敌

人屈膝投降;一些在政治上依附贵族的伪古典派文

人，也把沙皇统治下的波兰加以美化，说在这里“斯

拉夫人有的是田园诗兴”。看到对祖国独立和民族

命运毫不关心甚至投靠敌人的人居于统治地位，作

者为波兰的前途深感忧虑：“想想看，我们怎么不

垮，朋友们，站在我们民族前头的尽是这号人。”

《先人祭》策四部中的古斯塔夫在第三部变成

了被关在沙皇监狱的政治犯康拉德，成了热忱的爱

国者和坚定的革命者。他和狱中同志一样，热爱祖

国，甘愿牺牲，他在“即兴”独白中说：“感受着整个

民族的苦难”，“才如此痛告”，“忍受酷刑”。他热切

希望民族能够复兴，“受到全世界的赞美”。康拉德

还要和人们视为神圣不可侵犯的上帝斗争，要从上

帝那里分享权力，以拯救沦亡的祖国；看到上帝对

人间的苦难和不平毫不关心，他又用最痛恨的“沙

皇”来称呼上帝。主人公的整个“即兴”独白是一篇

充满战斗激情的英雄诗篇，充分表现了诗人爱国爱

人民的真挚情感。作品中，诗人还指出：“我们的民

族像座火山，表面上又冷、又硬、又干枯、又卑贱，但

是它蕴藏的火焰能燃烧千百年，让我们抛弃这个外

壳，进到火山里面。”

此外，诗剧《先人祭》也充分表现了波兰浪漫主

义诗剧的艺术特色。首先，它的结构突破了古典主

义“三一律”。如第二部和第四部叙述的是两个完

全不同的故事，由序诗、各场出现或提到的“先人

祭”和古斯塔夫这个人物联结在一起。而第三部和

这两部，无论在形式上和内容上都没有任何联系，

也只是靠该部最后一场“先人祭之夜”和第二部呼

应。因此，每一部都可作为单独的剧本，表现出密

茨凯维奇诗剧的结构是自由组合的形式，具有很大

的随意性。此外，《先人祭》中展现的民间祭祀习俗

有鬼魂出现，创造了既现实又神秘的氛围。第三部

和第四部中有许多长篇独白和“即兴”独白，像一首

首长诗。所以这部剧既有戏剧的成分，又有长诗的

成分，仍然是一部诗剧，一部充分表现了作者爱祖

国爱人民和革命战斗的思想精神的波兰浪漫主义

艺术的杰作。

《《
没
有
个
性
的
人

没
有
个
性
的
人
》》
中
德
文
版

中
德
文
版

日前，英国作家马丁·艾米斯作品《伦

敦场地》《莱昂内尔·阿斯博——英格兰现

状》的简体中文版由上海译文出版社出版。

马丁·艾米斯是英国当代著名作家，

1949年生于牛津文学世家，小说家金斯

利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国

“文坛教父”之称。1974年，艾米斯凭处女

作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，此后凭

借一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：

《金钱——绝命书》入选《时代》杂志“一百

部最佳英语小说”之列；《时间箭——罪行

的本质》和《黄狗》先后入围布克奖提名。

马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科

夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上

融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主

义风格；先锋实验的文学品格、标新立异的

创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世

骇俗的语言构成其创作的主要特点。2014

年，上海译文出版社已推出艾米斯的《时间

箭——罪行的本质》《夜车》《金钱——绝命

书》三部作品。

《伦敦场地》是关于现实、谋杀、爱与性

的超现实寓言，也是马丁·艾米斯的代表

作。该书将故事时间设定在1999年，但讽

刺的矛头仍然是1980年代的英国。主要

情节是叙述一个34岁的妓女（妮科拉· 西

克斯）行将被杀死的过程，“一个男女之间

老掉牙的故事”。但谁将杀死她？这个问

题直到最后都没有确切的答案。“伦敦场

地”既是伦敦市区内的一处场所，也是后现

代西方世界的荒凉象征。小说巧妙地表现

了充满死亡焦虑的“末世情结”。

在《莱昂内尔·阿斯博——英格兰现

状》中，马丁·艾米斯将人性刻画得滴水不

露，更将整个人性抛掷在一个风云莫测的

大环境中悉心观察并打磨，语言革新尖锐，

内容荒蛮怪趣，在缔造一个传奇的同时，艾

米斯也在向世人展示着他的预言，本书更

是当代英国人真实生活的写照。

（世 文）

《伦敦场地》《莱昂内尔·阿斯博——英格兰现状》

简体中文版出版


