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我的家乡出过一个人物：于右任。于右任的老家斗口

于村，距我家手巾白村5里地，孩提时，在秋日的风雨过

后，我们村一帮孩子，常去斗口于村捡拾落果。那里有一

片很大的果园，早年于右任在家乡搞农业改良试验，建了

斗口农事试验场，果园那时就有了，引进了多种优良品种

的苹果。新中国成立后斗口农场成了国营农场，那是我们

孩子的向往之地，买果子要花钱，但捡拾地上的落果却不

用，苹果有黄元帅、国光等，虽然落果大都跌破或有腐烂，

却是不花钱的解馋吃物，收获不会很多，但足以让我们兴

高采烈。

我们两个村子，地处泾阳和三原两县交界处，早先归

三原县辖，新中国成立后一会儿归三原，一会儿归泾阳，

归属几经变动，现在属于泾阳地面。有人说于右任是三原

人，那是老话，确切地说应该是泾阳人。泾阳地处三秦大

地腹地，被誉为关中平原的“白菜心”，中华人民共和国大

地原点就在离我家10里外的一处高地上。县西50里是唐

太宗李世民的陵寝九嵕山，形同笔架，人们叫它笔架山，

县北30里是嵯峨山，五峰并峙，也形同笔架，人们叫它北

笔架山。两架笔架拱抱泾阳，于是有了说道：此地必出文

曲星。后来仅现当代便出了于右任、吴宓、冯润璋、李若

冰、雷抒雁等。

于右任早年在家乡致力于办学兴教，我的父亲曾在

他开办的小学念过书。父亲曾回忆：于先生让人把桌子在

操场一字排开，学生们写字，他逐一察看，见写得好的，便

当众夸奖。父亲说，他的毛笔字曾受到于先生的表扬。于

右任的鼓励，让父亲好不得意，后来他虽做了农民，刨挖

土地终其一生，但对笔墨依然心存眷恋，我刚识得几个

字，他便把毛笔塞到我手中，说字是一个人的脸面，字不

行，便颜面无光。他告诉我，于先生说过：“写好飞凤家，天

下人人夸。”飞、凤、家三字最难写，他写了这三字，让我照

着写。在我慢慢对写字有了兴趣后，家里泥皮墙上，到处

都是我用锅墨写的“飞凤家”，还有一些类似口号的涂鸦。

庄户人家里少不了麻袋、口袋类盛粮物具，村人拿来让父

亲在上边写名字，以作标记免得丢失，后来遇到这样的

事，父亲就让我代笔。我很喜欢在口袋上写字，这是一种

颀长袋子，用粗棉线编制而成，能装百十斤粮食。毛笔落

在棉织物上，比涂在土墙上的感觉要好得多。

古来家乡人便崇文重教，农民里，毛笔字写得好的人

多不胜数。“文革”后“清理阶级队伍”，大队举办审查对象

学习班，我刚返乡做了农民，便让我去做记录。审查对象

里有个老地主，腰间挂一只粗布小袋，让他写交代材料，

他便从腰间解下袋子，打开，拿出一方黄铜墨盒，一支细

管毛笔，满把老茧的粗手却写得一手漂亮的蝇头小楷，直

叫人心里不由得赞叹。他的字我是喜欢得不得了，百读不

厌，在我看来无异于法帖。学习班结束时，我偷藏了两份

老地主的交代材料，一直保留在手边。

于右任已作古，父亲已作古，老地主已作古，但故乡

的传统没有丢。故乡的书法家层出不穷，他们很牛，别人

问：“你临谁的帖？”答曰：“没临过帖。”问者吃惊：“没临

过帖字写得这么好？”再答：“我临碑哩。”西安有碑林，那

是闻名于世的书法宝库，临碑比临帖听去更唬人。虽有

吹牛的嫌疑，但得条件便利，可常去碑林接受浸礼，也非

诳语。记不清我去过碑林多少次，上大学时5分钱门票，

我不吃不喝在里边从早上开馆待到晚上清场闭馆。米芾

讲：“石刻不可学，但自书使人刻之，已非己书也。故必须

真迹观之，乃得趣。”也许米芾的话自有道理，但在我感

觉里，碑刻的汉字艺术，读来更能使人心旌摇荡。

我常感叹天下字写得好的人是那么多，《三希堂法

帖》32册，收录自魏、晋至明134位书法家的作品，只是乾

隆年间内府所藏之精要，历朝历代官方民间还有多少书

家可为法式楷模，那是一个说不清的数字。走到各地城市

大街上，最吸引我眼球的是店铺牌匾，我一直固执地认为

牌匾上的题刻，是一个城市文化底蕴的代表性符号，父亲

说字是人的脸面，我以为牌匾是城市的脸面，一个城市的

水有多深，看看大街上的牌匾，心里便大概有了数。有些

匾额，字写得颇有气象，看署款，闻所未闻，让人心里直感

叹散落在民间不知有多少高人。

字，本是一种实用书写符号，但汉字的魅力就在于可

以独立成为一门艺术。古人解释：仓颉之初作书，盖依类

象形，故谓之文，其后形声相益，即谓之字。汉字创造之

初，形是第一要素，这形在数千年发展演进中，出落得活

色生香，摇曳多姿。字因人异，不同的书家会有不同的书

体，这便构成了书法艺术的恣肆汪洋。

我之习书，皆因兴趣，沉浸在翰墨书香中，实属人生

之大乐趣。南朝书法家王僧虞讲：“书之妙道，神采为上，

形质次之，兼之者方可绍于古人。”神采最难得。我一向认

为，从汉字脱颖出来的书法艺术，不同书体不同造诣不仅

给人不同的视觉印象，而且给人不同的审美感受。在这黑

白对比的审美感受里，首要的是书法意蕴提供给观者的

审美愉悦。激活这愉悦感觉的酵母就是神采。我一直向往

自己笔下有鲜活神采，也一直为之努力，但所得不多。每

每看到别人字写得那么好，自己便沮丧得很，好在汉代赵

壹一番话聊可自我安慰。赵壹讲：“凡人各殊气血，异筋

骨，心有疏密，手有巧拙，书之好丑，在心与手，可强为

哉？”喜欢，投入，就行了。
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我的生活深陷于一座古老的内地县

城——安陆。我之所以使用“深陷”这个词语，

是因为我在这里一待就是30多年。结婚、生

子，平庸地度过每一个白昼和夜晚。有一条名

叫府河的河流穿城而过。我在1981年来到安

陆的时候，府河还很清澈，现在早已浑浊不

堪。这条河最终将流到武汉，并汇入长江。从

安陆到武汉，下高速的地方就叫府河收费站。

也就是说府河事实上像根藤蔓一样把安陆和

武汉缠在一起了。提到安陆，当地人最为津津

乐道的事情是大诗人李白曾在这里住了10

年。他娶过一名许姓女子，生下两个孩子。但

是李白并非久居安陆，他只是以安陆为家，四

处漫游，住一阵子便出去，出去一阵子又回

来。因为李白的缘故，后人谈起安陆历史都会

有强烈的暴发户心态：“我们祖上有过李白！”

李白因此成为安陆最体面的说辞。我出生在

乡下——安陆的邻县广水，广水在地理上靠近

河南，大大小小的山寨里从前出过数不尽的土

匪响马。安陆不同，就性格而言，这里的人更

温和，礼仪周全。就连饮食和服饰也都中规中

矩。它们是我刚来到安陆时的印象，这些印象

随着时光的流逝已不断被改写。

毫无疑问，我在安陆是个“外来者”。即使

在我深陷这座县城的时候，我仍然是被“植入”

进来的异乡人，这样一种身份上的焦虑注定我

只能是个旁观者。我生在广水花山镇，我祖父

是当地的屠夫，当年政府修建飞沙河水库，整

座镇子葬身水底。我随父母迁居到母亲的娘

家所在地——陈家棚子。那一年我3岁。也

就是说，我在3岁的时候就成了“移民”。作为

移民，我们家住的房子孤悬于村子北头，被称

作“独屋”。这种称谓在我稍大时才明白，它确

实带有歧视的味道。因为根基太浅，任何时候

都不能跟祖居户抗衡。我目睹我的母亲每次吵架都会败于“大

湾”里的人，旁边的人即使保持沉默也像是和他们联手在一起。

异质的感觉长久盘踞在我内心，“我可能是和他们不一样的人”，

童年时期的这种阴影并没有培育出敌意，但是培育出了怀疑和凝

视。来到安陆以后，那种移民的感觉和童年经验高度契合。

我常常问自己，我的故乡在哪里？在广水的时候，我的故乡

要么在花山，要么在陈家棚子。而现在我的故乡要么在广水，要

么在安陆。我为此苦恼，因为需要思考“根”的问题。如果一个人

有两个故乡，那么他还有故乡吗？尽管我看上去有两个故乡，但

是我却不曾有过“漂泊感”。在我看来漂泊有一种浪漫的东西在

里面，它意味着远方以及动荡。而我作为移民实际上只是“深

陷”，而不是漂移。即：从一个地方拔出，再植入另一个地方。从

花山拔出，植入陈家棚子；再从广水拔出，植入安陆。

深陷于安陆，我看到一座县城的真实面目。从表面看，安陆

就是一座麻将之城。人们如此热衷于打麻将，简直匪夷所思。所

有餐馆里的餐桌旁配有麻将机，大部分宾馆的客房里也有。在私

人家居里，麻将机也是必备品。麻将之盛令人绝望。但这仍然只

是非常表层的现象，在它内部有更深远更盘根错节的纠葛，一旦

切进去就能看到诸多真相。牌局必然和酒局连在一起，酒局从来

都大有文章。然后是人，哪些人和哪些人一起玩麻将颇有讲究。

圈子渐渐形成，圈子是需要资格的，不仅仅是钱的问题，还需要身

份、名望。苦心经营某个圈子，高攀或退出。在哪个圈子接触到

哪些人，很多事情平时搞不定，在办公室搞不定，但是在牌桌酒桌

上却能轻松搞定。县城密布着各种关系，表面上看到的事情在背

后完全是另外的样子。初来安陆时，感觉它温和以及礼仪周全。

可是另一方面，安陆又是经常出现恶性罪案的凶险之城。在正常

的秩序之外，还有另外的秩序，正常的等级之外也有另外的等级，

如同有白昼就有黑夜。一层是真实的现实的县城，另一层则是遮

蔽的影子的县城。许多时候，真实县城和影子县城能够叠合在一

起。在里面待得久了，看得多了，才能将它们拆分开来。

我对我所生活的县城几乎烂熟于心，这在我是一笔财富。但

是在我刚开始写作的时候，我却不曾有意识去写县城。这是件很

奇怪的事情，写作很可能需要保持一种“回望”姿态。当我在安陆

县城回望，我所看到的必然是广水乡村。于是我虚构了一个名叫

“烟灯村”的地方。真实的烟灯村处在我老家和镇子之间，每次去

镇上赶集，我都要经过这个盛产恶狗的村子。我把它真实的村名

直接拿来，做了我虚构的村名。接下来我一直在经营这个村子，

我把有关乡村的故事一股脑儿塞在烟灯村这只“布袋”里。这是

一件很省力同时又很投机偷懒的做法，很多人都在这么做，因此

这种做法变得似是而非，并终将让我厌倦。

有一天，我突然发现了县城的秘密。这次发现是人生的巧

遇，巧遇多半都会猝不及防。那天我在安陆大街上行走，无意间

邂逅了一张陌生人的脸。从那张极为普通的脸上，我认出了好

多我熟悉和不熟悉的人的脸。这种“认出”在一瞬间令我晕头转

向，我确信从他脸上看到了另外某人的脸，以及另外许多人的

脸。我不知道应该怎么给它命名，“种子脸”？或者脸的“母

本”？就在我胡思乱想之时，那人已消失不见，一张隐藏了众多

脸的脸无影无踪。这时我想到了我深陷其中的这座县城。所

谓对某张脸的发现只不过是不期而遇的启示，安陆就是这样一

座我在大街上看到的县城的“脸”。我在安陆内部看到了所有

县城，在异地在其他县城我又能很清晰地认出安陆。为了确认

这样一个不期而遇的发现，我专门走访了安陆周边的一些县

城。孝昌、云梦、大悟、应城等等我都跑过。所有的县城都那么

相似，街道、广场、商店和开发区，看上去如出一辙，全都是彼此

的复制品。就连工地上扬起的灰土和建造的房子也都一模一

样。县城和人一样面目模糊，但是每个县城又是相对独立的。

发现它的秘密我既欣喜，又沮丧。原来我的生存之地，竟是一个

县城“标本”。

我想，如果把一座县城写明白了，很可能把所有的县城都写

明白了，也就把一个国家写明白了，这实在是一种大胆而又令人

振奋的推测。县城故事如此让人着迷，它里面有乡村的东西，也

有城市的东西。有正面的看得清的东西，也有背面的黑暗的东

西。如果你的想象是一匹野马，县城绝对是无边无际的草原。

但真正开始县城叙事，需要契机。2012年夏天，我客居武汉。我

一如既往是个异乡人。我往返于安陆与武汉之间，大约有一个

半小时车程。行驶中，我有机会遥看和回望两地。更重要的是

在客居之地武汉，我能够更有效地回望安陆。安陆故事于是汹

涌而至，县城叙事于我而言显得那么迫切，那么重要。我翻来覆

去地讲述那些故事，不想把故事讲得精致，只想讲得丰富。在故

事结束的地方，或者在故事分岔的地方，一定还有新的故事。故

事在滚动，在延伸，在繁殖，它是故事的某种形态，也是县城固有

的生态。县城就是这样，永远都有故事。

在我讲述安陆故事的时候，我会觉得我是它上面的一块“补

丁”，异乡人是我真实的存在。当我通过写作试图说出县城里的

秘密时，我的内心其实是想和安陆融为一体。
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“五一”前,我有幸来到“五岳独尊”

的泰山脚下。清晨,沿岱庙走到红门，

沿街的门店里摆着琳琅满目的泰安特

产，最夺人眼球的是大大小小的泰山

石，大都刻有红漆字“石敢当”，有的粗

糙笨重，有的精细灵巧，让人目不暇

接。我询问那位头发花白的店主：大

爷，这“石敢当”能干什么用呀？他理了

理胡须，笑着说：“镇宅辟邪，保平安

呗。盖新宅子，就得立一块或埋一块。

立石时要自家人培土，不让外人看见，

那才叫灵!”

我查字典、翻资料，寻根求源。“石

敢当”是远古人们对灵石崇拜的遗俗，

《辞源》中解释:“唐宋以来,人家门口,

或街衡巷口,常立一小石碑,上刻‘石敢

当’三字,以为可以禁压不祥。”史游曾

在《急就篇》（章）有记载：“狮猛虎，石敢当，所不侵，龙未

央。”“石敢当”在不同的地方有不同的样式，有浅浮雕的，

有圆雕的，有刻有八卦图案的,有只在石头上刻字的。据

考证，“石敢当”之前加泰山，叫“泰山石敢当”，应始于明

代，流行于清代，传至今日，其意是借神圣的泰山以增石敢

当之威力。

“泰山石敢当”以石刻为有形载体，与无形的历史传

说、民间故事同体存在。传说泰山脚下有一个人，姓石名

敢当。此人家境贫寒，靠打柴为生，自幼喜欢舞刀弄棒，武

功高强，好打抱不平，在泰山周围名气很大。泰安南大汶

口镇曾有户张姓人家，女儿年方二八，长得非常漂亮。每

到太阳压山时，就从东南方向刮来一股妖气，刮开她的门，

上她屋里去。天长日久，女孩面黄肌瘦，很虚弱。张家老

人心急如焚，听说石敢当很勇敢，就骑上毛驴去请他降

妖。石敢当慷慨应允，并作了充分准备。天黑后，从东南

方向刮来一阵妖风，石敢当用脚猛地将热铜炉踢扣在妖精

头上，约定的童男童女一齐敲锣打鼓。妖怪顿时头昏脑

涨，吓得一气逃窜到福建。后来福建又有人被妖风缠住身

体。怎么办呢？经多方打听，就把石敢当请去了。妖怪

一见，又跑到了东北。东北又有个姑娘得了这个病，又来

请石敢当。石敢当就想：我拿他一回，他就跑得更远，山

南海北这么大地方，我也跑不过来呀。于是就和来人说：

“这样吧，泰山石头很多，我找石匠刻上我的家乡和名字

‘泰山石敢当’，你回去把它放在墙上，那妖就吓跑了。”从

此这降妖的办法就传开了，谁家盖房子、垒墙的时候，总

是先刻上“泰山石敢当”几个字垒在墙上的显眼处，就可

以镇妖避邪。

“泰山石敢当”不单是美丽的传说，有其历史的必然。

细数起来，我国历史上一直是个农业大国，长期以来又是

宗法式的社会结构,有埋石以镇的习俗。泰山崛起于黄河

下游的冲积大平原，突兀挺拔，给人以格外巍峨险峻的视

觉冲击。“泰山石敢当”石碑、石刻，不仅是“平安”的象征，

更有“无声保镖”、“止煞祈福”的意味,给人以信心与力

量。“泰山石敢当”走遍我国大江南北，甚至海南岛的天涯

海角。在广袤的乡野农村，许多民居墙壁朝街那面的上

方，都端端正正地镶嵌着一块石头，上面雕刻有“泰山石敢

当”五个字。“泰山石敢当”还成了中国的和平使者，传播到

了日本、朝鲜、韩国以及东南亚的泰国、马来西亚、马六甲

等地，甚至也传播到了欧洲和美国的唐人街。

“泰山石敢当”源于人们灵石崇拜的遗俗，属于中国

的镇物辟邪文化。所追求的“吉祥平安”，体现了人们普遍

渴求安居、太平、昌盛、福康的愿望。“国泰民安”，国泰和民

安互为依存，国泰民才得以安，民安国才得以泰。一块普

普通通的泰山石,守护着群众战胜邪恶的愿望，担当着保

护百姓平安的使命与责任，如此神威,令人敬畏。

凡爬过泰山的人一定记得十八盘。从松山谷底至南

天门的一段山路叫“十八盘”。全程不足一公里，垂直高

度却有400余米。盘道两侧崖壁如削，题刻遍布，远望如

天梯高悬。不攀登十八盘，理解不了什么是艰苦、艰难

和毅力的含义。爬泰山十八盘，最考验和挑战你的恒心

和意志力。只有咬着牙一步一步勇敢地攀登，才能抵达

至美的境界。

我们在剧烈的心跳中，气喘吁吁地登上南天门，“天门

一长啸，万里清风来”。我陡然觉得，每位登泰山者都是石

敢当：怀揣着信仰，不畏辛劳，自强不息, 彰显正气凛然、

当仁不让的豪气，挺拔起生命高度和人生纯度。

前几天，在微信上看到一篇微文，发现作者在文

章中将“士”解释为“知识分子”，这种解释显然是不

准确的。

“士”的含义很多，比如男士、壮士、军士、隐士、武

士、贤士、志士、道士、学士、女士等等。《诗·匏有苦叶》

中说：“士如归妻，迨冰未泮。”说的是小伙子迎亲要在

寒冰融化之前。“士”一般多指男人，加上“女士”，便是

指人，常常和定语联用，指特殊的人群，如术士、方士、

谋士、战士等等。《诗·清庙》中说：“济济多士，秉文之

德。”战国，高级官吏泛称为“士大夫”。除此，它还能指

“狱官”，以及地位不高的普通官吏。

《左传》中载：昭公七年，人有十等：王、公、大夫、

士、皂、舆、隶、僚、仆、台。“士”作为其中一个阶层，自

然有它特定的规范，比如衣食住行、婚丧娶嫁，都与其

他阶级有明显的区别和规定。《庄子·天下》载：古之丧

礼，贵贱有仪，上下有等，天子棺七重，诸侯五重，大夫

三重，士再重。”《荀子》中说：天子穿红色的龙袍，诸侯

穿黑色，戴冕,大夫穿次一等的衣帽，士戴白鹿皮帽。

而士的来源，一般有三个渠道：一是王、诸侯、卿大夫

的庶出后裔，二是庶民中的优秀分子,三是士人的嫡

出长子也可以继承为士。

历史上除了春秋时期的士人阶层雄壮之外，魏晋

时期的士人也不简单，如何晏、稽康、张华、潘岳、陆

机、陆云、郭璞、谢灵运、鲍照等，多为精通“三玄”的饱

学之士，也是魏晋玄学的中流砥柱。如何晏、王弼、稽

康、阮向秀、郭象等一大批玄学家。除了玄学一脉，魏

晋士人还掀起了“隐逸之风”，其代表人物为谢灵运，

后来又出了一个陶渊明，将中国士人的隐居热情推得

高涨好多年。事实上中国历史上的隐士到底有多少，

无法统计。

到了魏晋时期，文士的数量不但猛然增加，还出

了很多饱学之士，这些学士不但饱学，还有很多都成

了中国文化史上的“角儿”，其影响力自然就盖过了其

他士人。也正是文士人数的火速增加，以及他们在文

化史上的显著成就，才造成后人单凭感觉而对“士人”

二字断章取义。

我再查了“百度词条”，又看到易中天在博文中

对士人的解释，发现都是不准确的答案。

士人作为中国古代社会的一个重要阶层，不但人

员结构广博而杂乱，社会地位也参差不齐，绝不是单

指知识分子。为了区分不同的士，当时的人便开始对

士进行类分。根据“士”的特点、社会地位等情况，大体

可分成三大部分：一是指武士、侠士和力士。二是指

各种文士。三是指低级官吏。《孟子·梁惠王下》载：“士

师不能治士，则如之何?”“士师”为高级司法官，“士”

则为较低级的属官。当然，还有一些难于归类的，如

“勇士”、“国士”、“秀士”、“俊士”、“烈士”、“豪士”、“车

士”、“都士”等等，士人结构之复杂，分布面之广，一直

是春秋战国以来最为活跃的一个阶层。《荀子·王制》：

“农农，士士，工工，商商。”《孟子·离娄下》：“无罪而杀

士，则大夫可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”当然

在诸子书中，也有在“士”中再分等级的记录。如《墨

子·节葬下》载：“上士之操葬也。”所谓“上士”，显然是

别于下士而讲的……这一系列的文献资料都在告诉

我们，“士人”的团体结构一直都是很复杂的，“知识分

子”四字岂能“括”之？

闲话士人
□孙青瑜


