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□钟志清

作
为世界上惟一的犹太国家，以色列在

1948年建国后的第一个10年就接受

了50余万二战大屠杀幸存者，以色列

与大屠杀具有无法分割的联系。在

过去的70年间，大屠杀始终是以色列国家意识形

态、公共话语与公共文化构成中不可忽视的话

题。作为民族记忆与民族体验的载体，以色列文

学虽然在不同历史时期对大屠杀的关注程度与表

现方式不尽相同，但呈现了某一特定历史时期的

人与事。大屠杀幸存者作家是以色列大屠杀文学

创作者中的一个特殊群体。在这部分人中，既有

在二战之前便已从事文学创作、在战时历经磨难、

幸存后移居到以色列的作家，也有以少年幸存者

身份抵达以色列、在以色列精神氛围中成长起来

的作家。其中包括卡·蔡特尼克 135633（Ka-

Tzetnik）、阿哈龙·阿佩费尔德（Aharon Appelf-

eld, 1934-）、尤里·奥莱夫（Uri Orlev）、约娜特

和亚历山大·塞耐德夫妇（Yonat，Alexander

Sened）、娜欧米·弗兰克尔（Naomi Frankel）、伊

塔玛·尧茨-凯斯特（Itamar Yaoz-kest）等。

卡-蔡特尼克135633：直抒集中营暴行

卡-蔡特尼克135633（下文简称卡-蔡特尼

克）原名叶海厄勒·迪努，1909年生于波兰，少年时

便开始用意地绪语写诗，1931年发表了一部意地

绪语诗集。他在德国占领波兰期间被送进奥斯维

辛集中营，父母和弟弟妹妹均在战争中丧生。

1945年获救，后移居巴勒斯坦。卡-蔡特尼克获

救后住在意大利一家英军医院里，恢复体力后便

开始以集中营生活为素材进行创作。第一部长篇

小说《萨拉芒德拉》乃是最早的大屠杀文学作品之

一。当卡-蔡特尼克托一名士兵把该书带到巴勒

斯坦时，士兵低声说：“你忘记写作者名了。”他潸

然泪下：“作者名？写这本书的是那些进了焚尸炉

的人！就叫卡-蔡特尼克吧。”卡-蔡特尼克乃德文

“集中营”一词的缩写，135633则是作家本人在集

中营时的编号。他以家人为原型创作的“萨拉芒德

拉”系列长篇小说，包括《萨拉芒德拉》《玩偶屋》《暴

行》《时钟》《冲突》和《代码EDMA》，有“犹太家族编

年史”之称。

《玩偶屋》是该系列的第二部。小说女主人公

是一个14岁的犹太少女，名叫丹尼爱拉。战争爆

发之际，丹尼爱拉在一次郊游中和同学走散，误入

纳粹魔爪，被送进劳动营，后又和其他年轻姑娘一

起被强行送进奥斯维辛的“玩偶屋”。据作家描

写，玩偶屋是集中营里一个特殊营房，做过绝育手

术的女子被迫在那里款待来自前线的德国士兵。

玩偶屋的女子既不用从事繁重的体力劳作，也不

会像集中营中的其他人那样忍饥挨饿，但却饱受

精神摧残。丹尼爱拉始终恪守犹太传统中讲究诚

实与纯正的美德。正是这种纯真与道德意识使她

在对过去美好岁月的追忆中，在那种地狱般的非

人境地中存活了一段时间。最后她想进行反抗，

逃出虎口，却不幸死在了哨兵射出的枪弹下。

该系列第三部《暴行》的主人公莫尼是个年仅

7岁的男孩，他长着一双酷似母亲的温柔、亮洁的

眼睛，又继承了母亲家族所特有的贵族仪表，因而

成为男同性恋者眼里的迷人娈童。莫尼和姐姐丹

尼爱拉一样遭受着肉体上的折磨与精神痛苦。在

他所生活的奥斯维辛集中营，没有人性与尊严可

言。与丹尼爱拉相似，莫尼的内心深处却依旧保

存着某种善良的本性和传统价值观念，比如忠诚

和同情弱者等。纳粹们想要他的身体丰满起来以

引起他们的性欲，可莫尼出于对自身角色的厌恶

强迫自己遏制食欲，结果变得瘦骨嶙峋，屡遭遗

弃。在小说结尾，莫尼试图逃跑，这象征着他为保

持人性良善而做最后的努力。但饥饿使他筋疲力

尽，离开了人世，即使纳粹官兵也为他求生存的努

力称道。

有些历史学家认为，性侵害不符合希特勒所

推行的种族纯化政策，因此两部作品的真实性备

受争议，1950年代的一些以色列青年人甚至将其

误读为春宫小说；但它们确实代表了卡-蔡特尼克

小说中所体现的一种道德控诉。卡-蔡特尼克通

过莫尼和丹尼爱拉的遭际，描写出纳粹对犹太儿

童所做的性侵害，描写出束手待毙之人的苦境，以

及控制着集中营囚犯生死的暴虐者的腐败无道。

同时，试图解说并维护犹太民族的道德信仰与生

存理念。

《冲突》是卡-蔡特尼克的一部意义复杂的长

篇小说，它既涵盖了《玩偶屋》与《暴行》所展现的

“集中营暴行”主题，又试图探索奥斯维辛幸存者

的出路。小说场景在以色列与奥斯维辛之间交替

转换。主人公是丹尼爱拉和莫尼的哥哥哈利。

小说开篇，以色列女子加利利去找心理医

生，希望治疗她受丈夫哈利影响患

上的糖尿病。加利利在年轻时

代，由于受父亲思想的熏陶，试图

寻找一位具备正统派犹太教救

赎理想的恋人。偶然之际，读到

哈利描述奥斯维辛可怕事件的

小说，意识到作者正是她所要

寻找的男人。哈利犹如传说里的不死鸟——凤

凰，从奥斯维辛集中营中存活并再生，是三兄妹中

惟一的幸存者，但意志与精神却遭到了摧毁。他

缺乏生存的愿望与爱的能力，缺乏弟妹身上因死

亡所保存下来的正义与良善。从奥斯维辛得到解

救后，哈利意识到道德与人性方面所承受的压

力。通过年轻的加利利，哈利学会了爱和重新进

入人类社会的能力，但是当加利利越来越多地了

解到哈利与其他幸存者无法治愈的心理创伤后，

逐渐意识到任何人都无法从奥斯维辛体验中得到

救赎。也就是说，加利利在治疗哈利精神创伤的

过程中，也产生了哈利所带有的憎恨与恐惧：

我和一个将自身的一半切分下去的男人住在

一起。他从奥斯维辛的星球上来到我这里——就

像天外来客。他一半是人一半是谜，不管我怎样

努 力 去 想 象 奥 斯 维 辛 ，我 也 无 法 看 透 这 个

谜······我想讨好补偿哈利，为了他让焚尸炉所

夺走的一切。我想将他的丹尼爱拉、莫尼与生活

的快乐都还给他。

最后，他们通过爱来相互救治对方的心灵创

伤。尽管作家本人并没有说明自己是否相信爱可

以救赎世界，但他的确相信，只有爱能够使伴侣之

间的道德救赎成为可能。

阿佩费尔德：表现战后犹太人求生历程

阿佩费尔德是以色列最为著名的大屠杀作

家。与卡-蔡特尼克不同，他没有直接描写集中营

生活和大屠杀事件本身，而是运用象征手法，将大

屠杀体验渗透在带有前大屠杀或者后大屠杀背景

的文本中，或暗示出欧洲犹太人在二战期间无处

藏身的命运，或表现二战结束后犹太人在欧洲、以

色列寻求生存的历程。在他笔下，大屠杀主题并

非体现在故事情节中，而是体现在故事叙述与观

察视角中。

以长篇小说《巴登海姆1939》为例，作品开篇

写道：“春回巴登海姆。小城边上乡村教堂的钟声

响了。林中阴影引退到了树上。阳光洒落在每个

角落，洋溢在街区的主干道上。”在对自然交替作

出绘声绘色的描绘后，作家笔锋骤转，透露出这

是一个变革的瞬间，岑寂中的一切预示着某种变

化的来临，暗示出小镇上的犹太人将要面临一场

灾难。

阿佩费尔德的童年记忆对他的文学世界产生

了至关重要的影响。他在1932年生于罗马尼亚

切尔诺维茨一个富足的犹太人之家，同普通孩子

一样，拥有无忧无虑、幸福快乐的童年，但无情的

现实很快便粉碎了他金色的梦。阿佩费尔德8岁

那年，母亲被纳粹杀害，他和父亲被分别送进集中

营。小阿佩费尔德同妇女和孩子关在一起，终日

面对恐惧与死亡。在一个漆黑的夜晚，强烈的求

生意识促使他铤而走险，溜出哨卡林立的集中

营，爬过铁丝网，在暗夜中徘徊。后被一个犯罪

团伙搭救，到处流浪。3年后，阿佩费尔德加入红

军，四处辗转，足迹遍及大半个欧洲。14岁那年，

即以色列建国之前的1946年，阿佩费尔德来到

当时的巴勒斯坦。他先到基布兹劳动，学习希伯

来语，继而服兵役，进大学攻读哲学和文学，而后

到国外深造，并开始了漫长而艰辛的创作生涯，

迄今已经发表了30余部作品，包括长篇小说、中

短篇小说、随笔、文论等。其作品在犹太世界反

响很大。

初到以色列的生活对阿佩费尔德来说极其艰

辛。他没有父母，没有亲人，没有语言。作为大屠

杀幸存者，他没有同自己多灾多难的同胞同生共

死，因而具有一种强烈的负疚感，无法像普通人那

样生活。即使后来他与父亲奇迹般地在以色列相

聚，但无法摆脱孤儿情结的困扰。于是他把写作

当成一种自我探索，试图在写作中寻找家园和自

我：“我是谁？我是什么？我冒着酷热在陌生人当

中正做些什么？”上世纪60年代，阿佩费尔德相继

出版了《烟》《在富饶的谷地》《大地严霜》等短篇小

说集。在这些作品中，他主要写出欧洲难民在战

后漂泊不定的生存状态以及到以色列后的痛苦体

验。继之又去写父辈，写已经在欧洲被欧洲文明

同化了的犹太人，这些人因拥有犹太人身份、体内

流着犹太人的血而否认、憎恨自身；而后他又向纵

深发展，写祖母一代人，他们一方面恪守古老的犹

太文化传统，同时在漫长的流亡生涯中接受他者

文明的熏陶与同化。其作品在不同层面暴露着作

家的心路历程，同时也展示出犹太人的思想感情、

犹太精神与犹太特性，以及这种精神与特性在物

换星移、岁月荏苒中的变异与发展。

1980年，阿佩费尔德带有自传

色彩的长篇小说《灼热之光》面世。

小说以第一人称形式，讲述一群失去

双亲的少年幸存者到以色列后的故

事。小说开始，写一些少年幸存者从

意大利乘船去往以色列，在某种程度

上，象征着其与过去割断联系，走向

新生。但是，这些少年由于在战争期

间经历了肉体与心灵磨难，丧失了乐

观的人生态度与信仰。他们去以色

列不是个人选择，而是迫不得已。与

犹太复国主义先驱者的期待相反，少

年幸存者没有与以色列土地及百姓

融为一体。他们拒绝接受犹太复国

主义理想。对他们来说，在农场劳动

这一与土地建立联系的行动本身成

了某种负担。巴勒斯坦这片先驱者

们所梦幻的土地，被他们歪曲为“某

种集中营”，集中营情结成为他们融

入以色列社会的障碍。

与此同时，本土以色列人和以色列社会对少

年幸存者也非常鄙视、厌恶与排斥。以色列的犹

太复国主义者和政治领袖提倡通过肢体的简单劳

作与土地建立肌肤相亲的联系。少年幸存者拒绝

与土地建立密切联系在很大程度上拉大了他们同

以色列社会的距离。在这种社会与意识形态背景

下，大屠杀幸存者的道德水准和社会地位遭到蔑

视，被称作“人类尘埃”。

阿佩费尔德的出生地虽然是罗马尼亚，但母

亲讲德语，他的第一母语也是德语，他首先接受的

是德国文明的熏陶。德国文学，尤其是卡夫卡的

作品对阿佩费尔德影响很大。他从50年代便开始

阅读卡夫卡的作品，卡夫卡笔下的荒诞世界、卡夫

卡高超的艺术表现力及其优美的希伯来文书法，

在阿佩费尔德的心灵深处产生了强烈共鸣。阿佩

费尔德在同好友、美国作家菲利普·罗斯的谈话

中曾经指出，卡夫卡出自一个内在世界，并且欲

抓住现实生活中的东西；而自己则出自一个现实

世界，那就是集中营与森林。但他们同系犹太

人，所以卡夫卡的创作让阿佩费尔德产生了奇妙

的亲近感。

上世纪70年代，阿佩费尔德创作了长篇小说

《漂泊岁月》，得到学术界很高评价。该作品描写

的是战争前夕一个奥地利犹太家庭的故事，叙述

人巴鲁诺只有13岁，其父是位大名鼎鼎的作家，崇

拜卡夫卡，与茨威格过从甚密。但在反犹排犹声

浪中，父亲对周围的一切不闻不问，像被同化的犹

太人一样，憎恨自己的犹太身份，致使其作品招致

骂名。最后，他变得没有信仰，没有朋友，没有尊

严，不得不离家出走。30年后，巴鲁诺长大成人，

从耶路撒冷重返童年时期生活过的奥地利，无尽

的失落感从心中油然而生，为父亲的罪孽乞求救

赎。作品中许多细节与卡夫卡笔下的《审判》有着

异曲同工之妙。

阿佩费尔德称自己倾注全部心血去了解古老

犹太民族的历史和传统。他笃信宗教，守安息日，

在逾越节、住棚节、五旬节、赎罪日等传统节日来

临之际举行仪式，但不去教堂做礼拜，而是有选择

地接受宗教戒律。他相信上帝是存在的，但是并

不想同上帝说话，也不想同上帝见面，而是想了解

上帝，探索上帝之于犹太人的特殊意义。在他看

来，任何宗教均以两大情感为基础：首先是人按照

上帝的形象创造出来；其次是人终将化作尘土。

这两种情感使得每一位犹太人既骄傲又谦卑。 作

为大屠杀幸存者，阿佩费尔德已经跳出对大屠杀

事件本身及个人经历与体验进行纯然叙述的写作

模式，正像他自己所说：“我看到过过多的死亡与

残酷，促使我去期望。”他在作品中，通过象征讽喻

等手法，探讨犹太人同上帝的关系，探索犹太人的

命运与出路，在整个犹太世界影响深广。

直面与否都因创伤无法治愈直面与否都因创伤无法治愈
我的阅读

《约翰·克里斯朵夫》：
痛苦开出的花朵

□刘小娟

加西亚·马尔克斯

痛苦到底有什么意义？痛苦的终点是什么？如果不是

成功，那到底是什么？

沉浸在《约翰·克里斯朵夫》中，这些问题在脑海中回

荡，迫使我一遍遍翻阅，寻找答案。

大学时曾经生吞活剥过一遍，不求甚解。20多年后再

次阅读，反复翻看，边读边纳闷，克里斯朵夫以贝多芬为原

型，有音乐天赋，性格强健，体魄健壮，游历欧洲，上下求

索，以近乎苦修的状态工作，经历过重重艰难困苦之后，在

音乐界声誉日隆，俨然大师。以现在流行的成功学观点，克

里斯朵夫这样的人，吃苦受累、功成名就后，自然达到人生

的顶峰、幸福的顶端。我们所处的“新世纪”，宣扬的几乎都

是这样的观点：只要你自律、性格强韧、执行力强大，专注

于某一门事物一万小时，成功就会在彼端等待着你，你的

人生迈上新的台阶，痛苦和烦恼也将离你而去。

但是厚厚两大本书读完，克里斯朵夫成为欧洲的音乐

大师后，并没有狂喜，从童年时就伴随他的痛苦依然存在，

只不过被关进了笼子里。大部分时间，他的灵魂受着煎熬，

骚动不休。好不容易跨越了一道精神危机，进入新的境界，

劈面又迎来另外一道人生的难关，凶险而强悍，在黑暗中

窥视着，伺机吞噬他的灵魂。

傅雷的译者献词，暗藏答案。

“所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在
的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更
新。”

“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定
会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！”

“《约翰·克里斯朵夫》不是一部小说……而是人类一
部伟大的史诗。它所描绘的不是人类在物质方面而是在精
神方面所经历的艰险，不是征服外界而是征服内界的战
迹。”

如傅雷的译者献词提示，《约翰·克里斯朵夫》不是通

俗意义上的奋斗式成功学小说，读者如果寻求轻松，想借

此书意淫一把成功者的快感，那会大大地失望。克里斯朵

夫面对的痛苦是人类共同的困境，自呱呱落地，痛苦便随

侍左右，搅得人不得安生。为了与痛苦搏斗、与痛苦共存、

从痛苦中汲取营养，让痛苦开出花朵，灵魂得经历惊心动

魄的历练。

在卷五《节场》中，年轻气盛的克里斯朵夫打伤了警

察，从生活的小城逃亡，来到巴黎，住在一家肮脏又昂贵的

小旅馆。巴黎杂乱又无序的街景把他吓坏了，法语也说不

利落，问路都不成功，“他回到那间丑恶的屋子里，空着肚

子，眼睛干涩，身心都麻木，倒在屋角的一张椅子上坐了两

个钟点，一动也不能动”。

困于斗室中，克里斯朵夫悲痛绝望，“尖锐的痛苦像刀

子一般直刺他的心窝”。幸运的是，他“无意中摸到了母亲

放在他衣服中间的一本破旧的《圣经》，翻到最沉痛的几

段。在约伯受苦的段落中，克里斯多夫得救了，“他感到自

己困苦，孤独，但他敢于正视了。消沉的心绪没有了，只剩

下一股英气勃勃的凄凉情味”。软弱而无奈，与痛苦面面相

觑、正面交锋后，克里斯朵夫开始在巴黎奔波求存了。

“庸俗的心灵，绝不能了解这种无边的哀伤对一个受

难的人的安慰。只要是庄严伟大的，都是对人有益的，痛苦

的极致便是解脱。压抑心灵，打击心灵，致心灵于万劫不复

之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的欢乐……”罗曼·罗兰如

是说。

克里斯朵夫式的“以毒攻毒法”，适合我等凡人吗？适

合喧嚣浮华的网络时代吗？我们物质极大丰富，可以在淘

宝上不断买买买；电视网络各类媒体无孔不入，给我们的

脑袋瓜子塞进堪称百科全书的资讯；心理医生、心理机构、

各色药片药丸医治我们的心灵创痛；机场候机室和高铁候

车室，成功人士在录像里语调铿锵地讲述着他们的成功历

程；穿越剧和穿越小说负责让我们意淫，权利金钱爱情一

网打尽。分门别类的痛苦有分门别类的解药，这本 20世纪

初的书，古董般的主人公，他的痛苦对我们有些许效果吗？

有些许效果。这是痛苦的一层意义吧，心灵强大如克

里斯朵夫，也得经受煎熬，靠着他人的哀伤得到安慰。我等

凡人，看到此处，推及自身的困境，也能得到宽慰，获取一

点前行的能量吧。渺小的人生，在这本书里，靠着克里斯朵

夫的痛苦，获取了强健心灵的钙片。

不过人生的痛苦是没有尽头的，也是可以升级的。克

里斯朵夫的挚友奥里维去世后，他逃亡到瑞士，同乡的医

生勃罗姆收留了他，与医生的妻子阿娜陷入不伦之恋，被

痛苦拖入深渊，隐居农家小屋，孤独避世。“他再没有理由

奋斗了，可是他照旧奋斗，一拳来一腿去，跟那腐蚀他脊骨

的无形的敌人肉搏，好比雅各对天神的苦斗。”

中年时期的大难关，差点耗尽克里斯朵夫的生命。他

从痛苦中认识到自身的孤独和局限，把自身置放于宇宙万

物中，安于孤独和局限，死寂的奄奄一息的生命重新开始

流动。“他把自己的灵魂剥光了……那时他的痛苦的意义

立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争的一部分。

他的失败只是一个小小的插曲，而且马上得到补救的。他

为大家斗争，大家也为他斗争，他们分担他的忧苦，他也分

享他们的光荣。”

克里斯朵夫在痛苦中穿行，灵魂接受层层磨练。他的

人生，用罗曼·罗兰的话描述：“我觉得约翰·克里斯朵夫的

生命像一条河……”他花了 10年的时间酝酿克里斯朵夫，

写了 10 年，该书 1912 出版，1915 年获取诺贝尔文学奖，傅

雷在抗日战争中花5年时间翻译。

时间自有其意义，层层堆叠，酝酿醇厚的养分，供我们

汲取。把时间从网络中拔出，从手机的缠绕中暂时解脱，走

进这本大书构建的庇护所，汲取痛苦带来的营养，观赏痛

苦开出的花朵，抚摸厚实的时间年轮，甜美而畅快。

那么，痛苦有终点吗？如果有，终点在哪儿？

痛苦依然伴随着克里斯朵夫。“他到了一个境界，便是

痛苦也成为一种力量——一种由你统治的力量。痛苦不能

再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它尽管骚动、暴跳，始

终被他关在笼子里。”痛苦没有终点，克里斯朵夫怀抱着痛

苦和魂灵的大欢乐死亡、再生。

以色列大屠杀幸存者作家：

《玩偶屋》英文版 《巴登海姆1939》英文版

卡-蔡特尼克135633
（原名叶海厄勒·迪努）
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