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译介之旅 翻译像一面镜子
□陆求实

译 文

翻译永远在路上

文学翻译于我而言，是半路出家，我的老本

行是新闻工作。后来，随着出国留学热，我也只身

前往东瀛，留学，工作，经过不短不长的近8年异

国生活之后，重又返回祖国，投身如火如荼的改

革开放大潮。在外资企业工作之余，慢慢与翻译

结下不解之缘，之后便一发不可收拾，从工作所

接触的专业渐渐“翻墙”涉猎到了生活实用、社会

科学终至文学领域，甚至不惜放弃前景和收入都

不错的外企职位，报考出版社，从此真正开始从

事自己梦寐以求的文学翻译工作。这些年来，得

沾多位名家和前辈化雨，我在文学翻译的道路上

逡巡摸索，一步步懵懵懂懂走来，翻译出版了30

多种600多万字译作，先后获得“上海翻译新人

奖”、“上海市优秀中青年文艺工作者”、“上海文

艺家荣誉奖”等荣誉，并且于2011年获得日本最

重要的文学翻译奖项——“野间文艺翻译奖”。

起初的时候，真有点不知天高地厚，靠着对

文学翻译的热爱和一股子不做则已、要做就豁出

一切去的莽撞劲头支撑着，有过一段“高产”期。

待阅读和翻译积累到一定程度，自以为悟到了一

些规律和技巧，渐入佳境，不知不觉却变得谨小

慎微起来，落笔越来越迟疑周章，越来越费思量，

一部《虞美人草》从头至尾居然吭吭哧哧花费了

差不多一年半时间。当然，并不是说耗费时间越

多，翻译质量就越好，只是在翻译过程中实实在

在明白了自己的不足，“不待人嘲应自知”，因而

翻译的时候会阅读得更加仔细，遣词造句更加斟

酌，译毕也不急着交稿，而是将译稿冷处理一段

时间，跳出去再回来，重新通读和校改，这样至少

能令自己贻悔的东西越来越少。这种“投入、淡

出、再投入”的方法和过程，至少于我而言，感觉

比较适合和正确，不知道对经验尚浅的译者来说

是否也有所补益？

尽管这些年来，自己多少取得了一点成绩，

但作为一个抓住某个机缘才走上翻译道路的非

科班译者，我最多只能算是个翻译工作者或翻译

实践者，取得的成绩也离不开前辈和同道中人的

帮助与鼓励。我想，选择了这条路，就绝不半途而

废。

翻译，永远是“在路上”，没有止歇，没有终点。

翻译像一面镜子

翻译就像一面镜子，通过译者的艰辛劳动，

将原作品再现出来。因为是再现本真的影像，译

本必定是原作品的忠实还原，无增无减，既不可

以断其鹤，擅自删减漏改，也不可以续其凫，无中

生有。好比我右脸上有一颗黑痣，鼻头塌平，那么

镜子中显现出来的我就不可能掩饰掉这颗痣，或

者将鼻头映现得很高挺，那样子清俊是清俊了，

但我自己和旁人肯定都不认可。这大概就是前辈

强调的“信”所表达的意思，亦即准确。

记得因为策划引进并翻译了吉田修一的《东

京湾景》，获得日本讲谈社颁发的“野间文艺翻译

奖”时，对方工作人员给我打电话和发邮件，告知

获奖理由，是因为译作“准确和优美”。在此之前

我从未花工夫考究过翻译标准的问题。不过，日

方编辑的颁奖理由倒是与我对于这个问题的粗

浅认识相契合。事实上，自入行以来，我一直也是

以这两个标准来要求自己的，好的翻译，应该将

功力体现在让原作品尽显其貌上，不仅做到内容

准确，叙事和语言风格一致，还必须努力呈示原

作品文辞背后隐含的态度、情绪、氛围甚而意境，

将原作品的光彩恰如其分地展现出来。因此，我

在翻译渡边淳一《男人这东西》《女人这东西》的

时候，基本上是平实谐畅的笔调；翻译《人间失

格》的时候，用的是较为滞涩的语言，表现其灰暗

郁纡的情绪；翻译《新平家物语》的时候，尽力展

现出吉川英治对汉文字的娴熟运用；翻译《虞美

人草》的时候，努力再现夏目漱石绮艳秾丽的俳

体美文，堆叠藻饰，营造一种形式美；翻译《没有

女人的男人们》时，则着力摹仿村上春树从容优

恣的风格和有时候冷不防蹦出来的冷幽默……

至于做到了几分，最好还是由读者对照评判，不

过我自视觖如。

译界谈到什么是好的译文时，往往较多引用

西方的译论，对一衣带水的日本译界的研究成果

介绍甚少。根据我自己很不全面的整理，日本译

界对于评判翻译文本优劣比较一致的认识大体

可概括为：“読みやすい、分かりやすい、美し

い”，翻译成中文就是：“通顺，易懂，优美”。“通

顺”是译者对原作品的应尽责任，即要求译文准

确，明白晓畅；“易懂”是译者对读者的应尽责任，

即要求译文语法规范，不能佶屈聱牙；“优美”则

是译者对艺术的应尽责任，即要求译文雅驯，辞

采丰美，富于一定的文学欣赏价值或艺术感染

力。这与“信、达、雅”的提法相近。但是在实践中，

通顺的不就是易懂的吗？反之，易懂的文章必定

也是通顺的文章；而“雅”自提出以来便有各种不

同的理解，究竟是“古雅”抑或是“雅正”至今尚无

定论，似乎很难真正落实。一个尴尬的事实是，钻

研翻译理论的未必身体力行，通过翻译实践验证

或完善本来就玄虚难懂的理论，而从事翻译实践

的却大多根本不把所谓的译论放在眼里，他们从

来不是遵循理论才取得不俗成绩的。这就好比鸡

同鸭讲，缺少共同的话语平台。既然如此，从一个

翻译实践者的角度，我倾向于用更加简洁明白的

话来表达，就是两个方面：“准确”和“优美”，它们

是可以对号入座，虚实比照的。

镜子中映现出来的影像毕竟不同于真实的

影像，并且由于镜子的质量、执镜手法、观照角度

的不同，同一个影像也会产生出千差万别的影

像。譬如唱歌剧，同样一曲《女人善变》或《冰凉的

小手》，同样是意大利人，贝尔贡齐唱出来和帕瓦

罗蒂唱出来就是有微妙的不同，这就是译者的主

体性和能动性在翻译过程中的体现，也是译者风

格的体现，“其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如……

镜中之像，言有尽而意无穷也”（宋·严羽《沧浪诗

话》）。镜像在多大程度上接近于真实的影像，取

决于镜子的优劣，译者惟有经过大量的阅读和实

践，不断淬琢、不断打磨，才能镕铸成净光雪亮、

精致朗洁的“百炼镜”。

翻译作品能折射出译者的品格

将翻译比作镜子，还有另外一层意思。

接触过不少翻译前辈，给我感觉他们像北方

秋后的大河，越深沉越无声，没有半点虚骄矜持

的架子。大师之所以能够成为大师，除了功力深

厚，译笔精妙，译著等身外，还有对文学翻译事业

的严谨态度，以及待人接物方面的师长风范，“胸

中洒落，如光风需月”，让我辈见识到了人格的

魅力。这些前辈也是我等后进晚生学习和看齐

的标杆。

不可否认，年轻一辈翻译工作者中有少数人

却是另一副面孔，或粗制滥造，不肯花气力精益

求精，或满足现状，缺少不断充实自己，与时俱进

的学习精神，或贬低别人，树立自己，似乎只有自

己才掌握某个作家的密室钥匙，一副舍我其谁的

“吃相”，或将译事娱乐化、庸俗化，不思如何掌握

更多翻译技艺提高水平，而是钻营荒唐的“××

之最”……营营于声名，汲汲于财利，凡此种种，

少数人的不雅之举，不仅暴露出自身的人格低

下，也给整个译者群体抹黑，败坏了译界的风气。

本来文学翻译是一件雅事，总不能一边再现纯美

感人的故事，一边却在做着与之相悖一点也不美

的事情吧？镜子有修身洁行的正己作用，不光是

文字，译者的言行、品格也会通过翻译这面镜子

折射出来，这种时候，镜子便又具有了“照妖镜”

的功能，能毫不留情地令低俗浅薄之徒显露原

形。

在文学翻译道路上蹒跚将近20载，我最大

的心愿是希望更多的译者共同进步，共同提高，

共同为文学翻译事业的繁荣和发展贡献各自的

绵薄力量。
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陆求实，日本文学译者，

业余从事日本文学推介和翻

译。译有村上春树《没有女

人的男人们》（合译）、夏目漱

石《虞美人草》、太宰治《人间

失格》、吉川英治《新平家物

语》、吉田修一《东京湾景》、

渡边淳一《流冰之旅》《一片

雪》《男人这东西》《女人这东

西》、和田龙《傀儡之城》、岛

田雅彦《彗星住人》、三浦展

《下流社会》等。2011年获

日本讲谈社颁发的“野间文

艺翻译奖”。

伊比利亚诗笺

白银之海的女儿白银之海的女儿：：阿根廷诗人阿方斯娜阿根廷诗人阿方斯娜··斯托尔妮斯托尔妮
□汪天艾

1938年10月25日，周二。阿根廷马尔·德·
普拉塔城。清晨，女人离开旅店房间，走向“珍珠”
海滩。癌症、手术和化疗犁下的沟壑远超岁月的
功力，她缓步走上“阿根廷女性俱乐部”门外的防
波堤，从海平面之上200米的高度一跃而下，回
归大海。46岁时，阿根廷女诗人阿方斯娜·斯托
尔妮走进大海，海水吞没了西班牙语诗歌中最女
性的声音之一。马尔·德·普拉塔在西班牙语的意
思就是“白银之海”，令人想起她《我的墓志铭》一
诗，仿佛死亡也只是起锚前往新大陆的征程：“新
月初生，海水蒸腾香气，/泡沫里美丽的身体沐
浴。//一个男人沿海漫步，嘴里/衔着一只自由疯
狂的蜜蜂：//白色布单下面身体想要/另一个跳动
又死亡的身体。//水手在船头做梦，/少女在独木
舟上唱歌。//大船起锚，清亮的船舱里/男人出发
前往新的大陆。”

阿方斯娜的诗歌中，海洋的意象贯穿始终，
涌动着阴性的力量。《我在海底》里童谣般的呓
语、缓慢的诗行节奏，描述海底的水晶房子面朝
一条石珊瑚路，每天5点钟都有一尾金色大鱼前
来问候，带给她一枝火红的珊瑚，章鱼透过玻璃
冲她挤眼。最后一节忽然转变视角，拆下特写镜
头，换上广角，“大海立刺的尖角/在我头上燃
烧”——大场面的点睛之笔。以海为墓地的臆想
在诗中渐渐明显，“壁龛里陈列/平躺冰冷的身体/
海鱼全都/睡在里面。//一只鱼在鱼鳍下面，/藏了
一个小小的/冬天太阳。//它弥散的光/上升/在大
海每张灰色的嘴里/开启苍白的黎明”。

初读阿方斯娜的情诗，难免讶异于这位女性
主义诗人笔下爱情里的卑微心。如《我是那朵花》
中，爱人是奔涌的大河，而“我”在河岸边不可见
地甘甜绽放。涨潮时河流淹没小花，“我死在你体
内”；河流枯干时，“我”一冬一春地等待“你”重新
奔涌，好“卑微而无声地，/每个春天绽放在你的
河岸边”。她诗中的主人公似乎永远在等，像《星
期六》里的情节，“外面，从没见过这样的太阳/照
在台阶的白色大理石上。/我的眼睛继续紧盯着
栅栏，/紧盯着。我在等你。”这种等待却不让人生
出不屑，反而被其天真气质打动。她在《一无所
有》里写到：“我只要闭上眼睛/对你说：我是你

的。”这种对“从属”的表达似乎又容易让人误解，
然而阿方斯娜心中的“所有权”恰恰是爱人之间
应该完全拥有彼此。《我将敢于亲吻你》的前半首
里，“我”将自己抛掷于爱人脚下如一朵百合花坠
落山脚下，“我”乞求爱人听见自己驯服的声音，
乞求被爱人的笑声奴役，做他思想的影子……然
而，诗人的姿态却并没有止步于此，该诗最后三
节迸发出瑰丽的骄傲光芒，她展现出的所有卑微
不过因为全情投入“完全拥有你”。所以当死亡的
阴影蔓延，“我将看进你的眼睛，当死亡钉上/你
被深爱的、我从未亲吻过的嘴，/我将敢于亲吻
你，当夜晚聚形于/你被截断的生命”。毕竟，女性
主义追求的是解放思想和身体，让女性作为独立
的个体被放大、被认可、被尊重。阿方斯娜笔下，
爱情的卑微与骄傲相偕出现，全力付出爱，亦要
求对方以完全的、对等的爱回应。

“恐惧”也是她诗中常见的命题，却不是流于
对失去、对背叛、对爱之终结的恐惧，而是她心中
爱之神圣的另一种表达。她的恐惧有时是在爱情

的力量面前震颤。如《神圣的恐惧》里，“我”听见
爱人第一遍说爱的时候，变得“比一根颤抖的线
更微小……/眼睛合上，天空抹去，/声音消弭”；第
二遍，“瞬间，/天空被光亮淹没，/众星放大，相互
触碰，覆满天空……”令人想起雨果写过当两个
情人亲吻，天空中充满巨大星体的运行。而在阿
方斯娜笔下，“我感觉恐惧！”——当所有渺小易
逝的事物遇上浩渺永恒的星体宇宙，所谓恐惧更
多是震撼与敬拜，这种相遇却又源自芸芸众生之
间迸发的情感，恍若人为的天象神迹。另一些时
候，诗人的恐惧来自爱情里超出自我控制的部
分，投入爱时，对自己的灵魂有了重新的认知。如
《来吧》一诗中，“我”呼唤爱人在今晚前来，感受
到了自己从未体验过的“有整个世界/放在心
上……生命爆裂”，以至“害怕我的灵魂”。爱如一
面镜子，女人看见“灵魂怎样落进/一滴泪里”。

不过，阿方斯娜的诗歌之所以成为现代女性
主义声音的代表，除了诗歌里对爱情的卑微与骄
傲、恐惧与神圣的双重解读，更重要的是展现了
私密情感的表达需求，尤其是对爱欲的觉醒与颂
扬。诗人的成长创作集中在上世纪上半叶，女性
主义运动第一轮浪潮刚刚兴起，女性如何在诗歌
中写作爱欲仍有诸多摸索。首先是意识的觉醒，
《二十个世纪》一诗直白而铿锵地点出：“二十个
世纪/用来对你说，爱人，我渴望你，/而不带任何
天生的虚假羞赧，/我被捆绑如普罗米修斯，/却在
有个下午挣脱束缚。”女人用了两千年咬出简单
的字眼，承认和表达自己的欲望，而无需顾忌性
别身份；被绑缚千年，明箭暗矢的逼迫，摆脱身份
的预设之后才意识到绳索的存在、负担的重量：

“二十个世纪用来移动我的手/才能不羞愧地对
你说：让光建造我的爱。/二十个世纪来举起我的
手！//箭矢从我头发上方飞过，/箭矢飞过，削尖的
投枪飞过……/二十个世纪的可怖包袱！/摆脱之
后我才意识到它的重量。”

枷锁加诸女性许多世纪，挣脱并非易事。在
以惊呼拟声词《Ay！》为题的诗作中，阿方斯娜以
隐喻将爱欲表达得情色而毫不淫荡。“我”以“精
致的杯子”自喻，在爱人手中滴下“温柔的佳酿”。
诗的后三节表达了女性主义解放运动感召之下

的新风尚。当杯子“闪耀的玻璃”在爱人“修长的
手指间”压紧又“优美地碎成片”，诗人写下“散落
的玻璃/不该因为破碎而浑浊”，反而“倒映天空
的福祉”，直接回绝传统观念对女性情感和身体
的压制。她的爱欲诗格外注重营造动作和感受，
在“我”和“你”直接对话的基本结构所创造出的
私语氛围下，通过与日常事物的比兴和细密连贯
的罗列步步推进，凝炼而回味悠远。《自愿》里，亲
吻的动作被拆解成醉酒的蝴蝶盘旋，“直到触碰
你/微张向海的嘴里/粗糙的顶点”，只在那个下
午，让蝴蝶“慢慢地，吮吸，/你嘴里的/吻毒”，个中
悸动尚可细品。

创作早期的浪漫主义诗歌熏陶让阿方斯娜
描写爱欲时加重了对灵肉和睦的笔墨。在晚期的
《激情》中，诗人首先罗列不同人喜爱亲吻不同的
部位，感受却没有分别，只因精神上不曾符合

“你”想要的存在。直到有一天遇见一个“至上的
灵魂”，最终爱的激情汇集在“剧烈的目光”中，

“照亮你的瞬间/把你点成红白，燃烧你，火化你/
烧到只剩苍白骨骼的干枝！”这种灵魂与身体交
融、由灵魂契合主导身体感受的爱欲表达方式展
现出显著的女性特点。

1938年年初，阿方斯娜甫一回到布宜诺斯艾
利斯，即得知同胞诗人卢贡内斯自杀，挚友小说家
基罗加的女儿埃格勒也在当月放弃了生命。不到
一年，曾和阿方斯娜有过罗曼史的基罗加本人也
选择自杀。阿方斯娜自觉再没有太阳可以融化生
命的坚冰，决定将爱投向死亡，相信死亡会带来巨
大的平静，摆脱疾病的折磨和失去爱人友人的苦
痛，“像山那样独自/站在蔓延的沙漠和浸浴它的
大海之间”。当生命过于苦涩，死亡的决定反而显
得正确。年中，诗人从毕生作品中选定235首结集
成《阿方斯娜·斯托尔妮诗选集》。在马尔·德·普拉
塔休养期间，病情仍在恶化，写作成为难以完成的
动作。10月22日，她寄出最后一封信，里面装着最
后一首诗《我要去睡了》：“……我要去睡了，我的
乳母，哄我入睡。/在床头为我置一盏灯；/一个星
座；你喜欢的星座，/哪个都好：让它落低一
点。//……谢谢。啊，还有一个任务：/如果他再打电
话来/告诉他别再打了，说我已经走了……”

真葛原的女郎花开了。女郎花矫捷

地从芒草丛中伸展出来，又仿佛因修洁的

身姿秀出于众，只得羞怯地闪开孤独寂寞

的身影躲避秋风，在阵阵秋雨中小心翼翼

迎接冬天的到来。漫长冬日霑洒下褐色、

黑色凛冽刺骨的寒霜，女郎花无依无靠的

弱小生命却顽强地活了下来。冬日乐而

不厌竟长达五年。寂寞的女郎花钻出寒

夜，不卑不亢地跻身红红绿绿的春的世

界。春风拂过之处，天地万物竞相绽放出

富贵之色，惟细茎端头悄悄顶着一枝黄花

的女郎，却只能在不属于它的世界中，战

战兢兢地呼着一丝拘谨气息。

她一直怀着比宝石更璀璨的梦。她

注视着无底黑暗中的那颗钻石，倾注了全

部的身心，无暇左顾右盼其他任何事情。

当她怀揣着晶亮宝石穿过遥遥二百里，再

自黑暗袋子中将其取出时，宝石在现实亮

光中失去了几分往昔的辉熠。

小夜子是过去的女子。小夜子怀着

的是过去的梦。过去的女子怀揣的过去

的梦，隔着双重屏障，与现实无缘相逢，偶

尔潜来一窥便遭狗吠，以至自己都怀疑此

处不是自己该来之地。她觉得自己揣在

怀中的梦，似乎是不该揣入怀里的罪恶，

而愈是想将其裹藏在包袱中避人眼目，一

路上反而愈加招人生疑。

返回过去吧？可是混进水里的一滴

油碍难重回油壶之中，无论情不情愿都

须随水一起漂流。舍弃旧梦吧？如果能

舍弃掉，早在未遇现实亮光之前便已舍

弃了。况且即便舍弃了，梦也会自己飞扑

上来。

当一个人的世界裂分为二，且两个世

界各自运转时，便会引发令人痛苦的矛

盾，许多小说将此类矛盾描绘得惟妙惟

肖。小夜子的世界在撞击到新桥车站后

便出现了一条缝，之后日趋崩裂。故事从

此开始，其主角的遭遇惨不堪言。

小野也是如此。早已摈弃的过去拨

开梦幻的红尘，从历史垃圾堆中探出陈旧

的脑袋，忽地挺起身子走了过来。小野后

悔摈弃过去时没有斩草除根，如今其径自

重获生机，却也拿它毫无办法。然而枯槁

的秋草选错了逞强的季节，竟在带着暖意

的春日烟霭中甦生，实在不识时务。但打

杀甦生之物有悖诗人的雅范，既然被追上

了总得聊表慰抚。小野有生以来从未做

过失礼之事，今后也不想做。为了不对不

起别人，也为了对得起自己，小野权且躲

入了未来之袖中。紫色的气味很浓烈，就

在小野刚壮了壮胆，以为它可以斥退过去

的幽灵时，小夜子抵达了新桥。小野的世

界也出现了一条缝。

——陆求实译夏目漱石《虞美人草》

忧 郁

噢,死亡，我爱你，但是生命，我敬拜你……
等我永远沉睡在我的盒子里，
让春天的太阳最后一次
穿透我的眼眸。

某一刻让我留在天空的热度里，
让丰饶的太阳缠紧我的冰块……
那个星球如此美好，总在破晓时出来
对我说：早安。

安息不会惊吓我，休憩也很好，
只是在此之前，让那旅人亲吻我，
他如群山般悲悯，
孩子一样快乐，他走到我窗前。

《致一个陌生人》

这个金色的下午，甜蜜，因为我预设
生命恒久，松树林里传来
甜蜜的笛声像轻缈的攀缘
我感到，陌生人，在你的存在里我被延长。

我把执迷的眼睛摆在你的记忆里：
谁用钩状模具锻造你的面容？
谁让赤红湮灭的太阳落在你
神圣的头发，缠绕粗壮椭圆的头骨？

你是谁？你疏离的眼神里闪动
死沼泽地黑绿的光芒，
嘴里高傲的倦怠掀起一道巨拱。

而我懊恼地看着，挂在你背上，
如同一件紫红披风或一顶正红花冠，
你拖着我的钢铁心脏走过白银之城。

【西班牙】阿方斯娜·斯托尔妮


