
38

“文艺”和“验尸”，像天堂地狱般的遥远。不

了解波兰战争电影，你就无法理解看似文艺的波

兰民族深处的刻骨铭心的伤痕和灵魂颤动。

《卡廷惨案》就是一部有典型意义的波兰战

争片。1940年第二次世界大战期间2.2万名波兰

军队精英被苏联军队集体屠杀。在被苏联控制的

45年时间里，这是高度禁忌的话题。导演安杰依·

瓦伊达的父亲就是在卡廷惨案中被杀害的军官。

无人知晓这给瓦伊达一生带来多少阴影和痛楚。

安杰依·瓦伊达经过17年才找到剧本，从4

个家庭的角度对隐秘历史事件进行描述。电影于

2007年 9月17日，即二战时苏联入侵波兰东部

68周年纪念日在华沙首映。波兰电影院的宣传栏

里都张贴了一张海报，上面是4名波兰军官灰色

的脸。在波兰的朋友形容这是“可怕的电影”。高

票房让我明白，影片的上映已经构成波兰当代生

活中的一个事件。据说影片首映结束后，字幕都

放映几分钟了，所有观众仍然无声静坐。

1939年，前苏联与纳粹德国仅隔十余天的时

间入侵波兰。波兰军队在纳粹闪电战攻击下溃

败，退回后方却被苏联红军俘虏。这场不宣而战

的战争中，包括将军统帅在内的25万波兰军人被

押解到前苏联的集中营。影片结尾近乎压迫性地

回溯了屠杀全景，波兰军官们被从卡车上押解下

来，流水线一般被逐个枪击后脑，又被集体掩埋。

影片不是满含血泪的控诉或是形而上的自

我安抚，而是寒彻骨髓的残酷历史重现。电影采

用冷静客观的白描手法，勾勒了波兰人民在卡廷

事件前后的悲凉处境，诠释了一个民族对于自身

伤痛的高度认知和冷静反思。

安德烈·瓦伊达在重现惨案后用数十秒的黑

屏祭奠逝者，坦露着一个有良知、有时代责任感

的艺术家在回首灾难时的勇气和悲天悯人的大

情怀。瓦伊达认为“这部电影一定能唤起每一个

人沉睡的心灵”。“在某种意义上，我把这部电影

看成是那个时代波兰电影学院的验尸报告。”

另一部瓦伊达导演的作品《下水道》1957年

获得戛纳电影节金棕榈奖后，一个美国人赞叹：

“你们真是太棒了，是怎么想出这个主意的？”瓦

伊达回答：“这不是个主意，它就在那儿。”他补充

说，这不是一种电影的观念，不过是实际情况的

反映罢了。多年后，瓦伊达说《卡廷惨案》“是对我

在1950年拍摄的那些电影的一次遥远的重逢”。

在《下水道》中，观众同样看到深深的绝望。

1944年9月底，华沙起义已接近尾声，一支波兰

军队进入下水道转移阵地。战士们在下水道中茫

然前行，德军不时投放毒气，很多人在漆黑和污

秽不堪中逐渐走向崩溃和死亡……

在影片结尾，黛西带着受伤将死的男友克拉

伯找到另一个河边的出口时，却发现出口被焊死

了。黛西让男友靠在自己身上，向他讲述河水和

草地以及河对岸美丽的建筑……

事实是，河对岸当时已被苏联红军攻占了，

即使看到了阳光又如何，从法西斯手中出来，又

到了独裁者手中，自由仍然无望。一个民族看不

见的细瘦灵魂隐匿在历史浊流中——犹如主人

公深陷下水道，无法洞悉外面世界的真相。

写实与浪漫交相辉映、奢侈的长镜头、令人

窒息的空间感构成影片的灰色调子。在进入下水

道后，人物的表现以近景和特写为主，环境的逼

仄感令人压抑。城市化作废墟，田园变为焦土，士

兵的档案飘散在空中……而残存的人和他们的

后代无从得知这一切。

惨烈的历史日夜燃烧着艺术家的灵感。上世

纪50年代一系列取材于二战的电影都有着一种

岩石般质朴粗犷的艺术风格，忠实坚守着现实主

义风格。波兰早期战争片的导演将注意力放在揭

示人性上，不过多关注技术技巧和情节设计；随

着电影艺术发展以及市场观念的制约，战争片也

朝着故事传奇、视觉唯美的方向发展。

到1991年拍摄《欧洲欧洲》时，波兰电影观念

已大步前行，注重运用情境和故事揭示人性。波

兰女导演阿格尼兹卡超越了真实的事件本身，敏

感而充分地揭示了人性在非常时期的扭曲。

故事中一些近乎荒唐的细节颇有黑色幽默

的味道。16岁的Solly每时每刻都感到生命威胁，

还经常面对道德的困惑，他放弃了自尊，习惯了

别人对犹太人的侮辱。Solly和希特勒同一天生

日，从故乡逃至苏联加入共青团，在被德军俘虏

后，抛弃犹太人的身份加入德军，稀里糊涂成为

德军战斗英雄。他在纳粹军校中行纳粹礼，高喊

“元首万岁”；像德国军人一样拿着刺刀刺向犹太

人的木偶……他不曾真的杀害过任何犹太人或

苏联人，但隔离区内那酷似母亲的背影也始终鞭

笞着他的心。Solly在不同的身份与立场中挣扎。

影片用一个假德国士兵分裂的人格控诉人类屠

杀同类的荒谬理由。

影片中有两处梦境般的场景，一处是斯大林

和希特勒亲密共舞。他们彼此勾结牺牲了小国的

利益，结成了龌龊的秘密协定。一曲舞毕，二人之

间出现了一座斯大林塑像，突然从中间一分为

二——两位“神”之间的战争一触即发。另一个场

景是Solly梦见自己戴着纳粹袖章回到家中，可

家人对他一片漠然。轰炸机飞过，家人惊慌地要

他藏在壁柜里，而另一个躲藏者竟是希特勒——

关于希特勒有犹太血统一事相传已久，电影的这

种处理让人感到犀利的讽刺：为了获得身份认

知，多少人把自己异化扭曲。

2014年，又一部讲述二战时期波兰故事的电

影《华沙44》上映，该片从视觉形象到脉络节奏都

有鲜明的商业元素和浪漫情怀，镜头运用和人物

形象也偏于唯美。动漫技术、青春偶像、大银幕大

场景的运用极为时尚；特别是人物的设计以挥霍

青春的游戏感带入，具有强烈的时代感。观众的

定位显然是更为年轻的一代。

影片讲述一群华沙年轻人加入了起义地下

组织，他们既鲁莽又冒险，一边在枪林弹雨中穿

梭，一边跟女孩子调情炫耀，直到德国坦克开到

跟前，他们轻蔑、无畏而骄傲地倒在血泊中。昂扬

洒脱和勇往直前改变了以往波兰战争电影的沉

闷阴郁，以明亮清新的气质表现战火中的青春。

华沙大起义发生于1944年8月1日，持续60

多天，无数短兵相接的肉搏战在华沙的街巷展

开，华沙人的宁死不屈让希特勒大为恼火，调动

空军疯狂轰炸，最后导致20多万人死亡，整个城

市几乎被夷为平地，过程极其惨烈。影片大量直

观展示战争的残酷，给观众强烈的感官刺激。

片中男主角出身文艺家庭，脆弱而敏感，男

孩子每天出门前，为了安慰妈妈和弟弟，都在对

面街上跳一段诙谐的舞蹈。影片以人物动作细节

开始细腻传情；导演毫不做作地表现了青年的恐

惧和惊慌失措，展示了非常情境中真实的人性。

但随着战争的进展，影片中的人物性格开始

流于苍白和平面，人物刻画的重心也从男主人公

转移到和他相恋的女孩身上。几个超现实慢镜头

的突兀出现完全是为特技而特技。

影片末尾没有交代女主人公是否逃出德国

兵的魔爪，但男主人公看到裸体尸群后绝望地要

自杀，已经传达了战争没有侥幸的铁律。这里，导

演超越了现实的逻辑，拍了一组女主人公逃出后

游到和男主人公相遇的小岛上，和幸存的男主人

公一同凝望废墟城市的镜头。伤痕累累的废墟映

像转瞬幻化为今天美丽和平的华沙风景。这一组

视觉组合瞬间让观众的热泪奔袭——建立在残

酷战争上的浪漫从来都只是让伤痛更加剧烈和

难忘。观众由此明白，无数处于美妙年华的华沙

青年已经和那个时代的记忆一起永远地葬身无

处了，而今天波兰土地上的所有繁荣和生机都是

无数惨烈的牺牲创伤换来的……

波兰的战争电影，无论是坚实的现实主义风

格，还是唯美清新的浪漫手法，其精神层次的深

重伤痛都让心灵久久如临噩梦。在70年后的今

天，愿“验尸报告”就停留在影像之中，让经历太

多伤痛的波兰，自由地去文艺吧！
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战胜利70周年纪念日就快到

了，而日本战后的和平宪法已

经死了。

早先笔者无法理解，日本怎么好意思为

“神风特攻队”遗书申请世界文化遗产。电影

《永远的零》生动展示了邻邦奇特的脑回路。

2013年曾有两部大热的电影，与日本自

行研发并大规模用于二战的零式战斗机有

关。一部是其设计师崛越二郎的传记动画片

《起风了》，另一部《永远的零》也可视为传记

片，不过主角宫部久藏是虚拟的投身“特攻”

的飞行员，他执行任务的“坐骑”正是“零战”。

崛越和宫部看上去都不是战争狂，他们

在本职工作中兢兢业业地当好战争机器的

螺丝钉，更像是无奈地被历史劫持。以此为

据点，影片用写个人悲剧的方式发动了“泪

弹”攻势。两部片的结尾也有相通之处：他们

曾引以为傲的战斗机陨落如雨，而男女主人

公天人永隔。

这是在控诉战争吗？是，也不是。影片结

局翻译一下，就是两句话：“我们战败了”，

“日本人民是战争的受害者”。不止这两部，

在涉及二战的大部分日本电影里，作者在意

的都跳不出这两件事：日本败了，准确的表

述是败给了美国；战争是不幸的，不过要注

意了，是日本人民的不幸。用这两个“情意

结”去套，可以解释当今日本大部分与战争

有关的、让人大跌眼镜的举动。

在日常生活中，不给别人添麻烦一向是

日本人固化的特性。但日本二战题材电影里，

那场侵略战争在亚洲造成的何止是麻烦，而

是生灵涂炭。然而日本一手在他国领土上造

就的毁灭性灾难，从来都不是日本作者关注

的重点，甚至是有意无意间要避开的。

即使是宫崎骏这样认为政府应该为历

史道歉的作者，也出不了这个窠臼。《起风

了》是含蓄的，作者在梦中给自己一个答案：

无数“零战”在战争的火海里化为残骸后，崛

越向他崇拜的意大利飞行家——他在梦境

中投射的一个可以对话的自我——承认说，

他追逐的飞行梦“支离破碎”；而飞行家说，这

是因为日本“最终战败了”。

难道日本打赢了，崛越的梦想就能实

现？为什么没将败局的原因，归结为他的国

家根本就不该发动这场战争？这句台词醍醐

灌顶，笔者头一次相信，宫崎骏这位一向反

战的，半世都在想象世界里拥抱天空和大海

的大师，落到现实维度上，恰如他自己所言，

“再早生一会儿的话，一定会是一个志愿在

战场上急急忙忙去寻死的人”。这是《起风

了》惟一令我悲伤的一点。

而《永远的零》正是用很“正能量”的方

式，讲了一个一门心思活下去的飞行员，最后

怎样甘愿投身“寻死”的自杀式袭击的故事。

影片以宫部的孙辈调查他的往事、听他

的老战友们讲故事的方式，从现代切入历

史。宫部原本是个飞行技术绝佳、但空战中

保命为先的飞行员，以致不少战友在回忆中

还斥其为“海军的头号懦夫”。而这样一个

人，为什么自愿去“特攻”？这是此片最大的

悬疑，也是他的孙辈想解开的谜。四位了解

他、认同他的旧部各自的讲述，像拼图一样

逐渐拼出了宫部的心理轨迹。

原来，1945年，日本开始把学生里的预

备役送去“特攻”，作为教官的宫部，看着自

己教出来的年轻人一个个去送死，为自己

“在他们的牺牲之上苟且偷生”而深感痛苦，

一向冷静自持的他受到了巨大的冲击。

自己应该去死，而让年轻人活下去——

这个谜底显然是个不太容易抵抗的“泪点”。

《永远的零》这个大“泪缸”中的“泪点”都是

依托最朴素的人类感情构筑的：例如宫部临

别前对妻子发誓，死了都要回来找她；再如

战后妻子带着幼女在棚户区里苦熬，看到陌

生军人出现在门口，一瞬间恍惚看到了自己

的丈夫。如此这般，再加上全片的完成度较

好，形成了很强大的劝服力，即使在主流的

中文电影网站上，都得到较好的口碑。不少

人居然认为这部电影是反思战争的。

不论你前面看到了什么，也许看哭了，

到结尾也请清醒一下，想想他们到底给你

看了什么。电影最后一个镜头，是一架成功

实施“特攻”、冲向航母的日本战机；这位卓

越的飞行员把超群的飞行技术最终用在了

自杀式袭击上；而这部电影将成功实施“特

攻”的飞行员塑造成了“英雄”。

将本不好战的主人公，扭曲成为国殉道

的“英雄”，用人道主义来粉刷军国主义，早

已不是日本电影的什么新鲜手法了。1980

年出品的、表现日俄战争的《二百三高地》是

另一个典型。主人公小贺参战前是一个向往

俄国文化，宣扬日俄友好的小学老师，苦战

良久后，也曾对指挥官乃木希典大吼：“对那

些死去的士兵来说，已经与国家、军司令、军

官命令和军纪无关了”，“有的只是在灼热的

十八层地狱受尽火焰的痛苦”。可奇怪的是，

他进一步的反应，不是反战甚至厌战，而是

变成了战争机器，直至战死。而在他曾任职

的小学，校长擦去了他参战前在黑板上写下

的话：“美丽的日本，美丽的俄国”。

似乎除了“匆匆忙忙去寻死”，小贺和宫

部没有他路可走。可笑的是，《永远的零》极

力表现宫部的才干和眼光，他能想到偷袭珍

珠港“没摧毁航母，今天的作战应该是失败

了”。可他和崛越一样，在乎战争的成败，但败

了以后，从没真正质疑过侵略战争本身；没想

过即使退一万步把正义性按下不表，发动这

样的战争是否是不自量力、无法善终的。

《永远的零》的结尾还有个细节：交战另

一方的美国海军不再只是舰船飞机，在片中

第一次出现了活人，还说了最后几句台词。

他们对着驾驶飞机紧贴海面飞行、怎么都打

不到的主人公惊呼，“这不可能”，“距离500

码，要撞上来了！”让主人公在美国人面前小

胜一次，也能看出是日本人对二战的情结在

作祟，他们还是太在意败给美国这件事。

没想通当年战争的出发点已经错了，仍

然反复纠结最终的失败就有点类似赌徒的

心态了。如果没意识到赌博从一开始就是错

的，而总是纠结输了多少钱，就禁不住会想，

也许下次可以赌赢呢。

挑战沙俄的日俄战争就赌赢了一次。数

年前，笔者在二零三高地惊讶地发现，九成

九的游客是讲日语的。这些日本游客，不约

而同地在山上的尔灵塔前停留，那是乃木希

典用曾削山三米的炮弹皮建筑的。“尔灵”，

既是“二零三”的谐音，也有“尔等灵魂在此”

的“告慰”之意。这些游客来旅顺凭吊的，绝

不是万人坑里的冤魂。与二零三高地景况对

比鲜明的，是旅顺城里的万人坑和日俄监

狱，笔者在那儿没有看到一个日本人。

说到军国主义“招魂”，在小津的年代，

《秋刀鱼之味》里海军舰长与旧部聚会，众人

悲伤地唱起昔日的军歌，已能让不少人感同

身受了吧。今天怎样让当代年轻人为军国主

义的亡魂哭泣？宫部的外孙在听完所有故事

后，走在街上，镜头随着他的视线，扫过阳光

下轻快的路人们，外孙想起宫部最后出征前

和战友畅想日本未来的话：“那时的日本，会

是怎样的国家呢？”后来，外孙流泪了。

电影用暧昧的手段暗示，日本的年轻人

不该忘了宫部，他为战后日本重建的幸福生

活牺牲了自己。其实，它好想说在军国主义

指挥下战死的先人，是为了日本的幸福牺牲

的。但这话说不出口，只好讲了个故事，说从

前有个军人，为了让年轻人活下去自己赴

死。好大一个圈子，一不小心就被绕进去了。

影片告诉观众的，是宫部为了让年轻人活下

去而自己赴死。但这里需要再清醒一下，无

论年长年少，有必要自愿签字去搞自杀式袭

击吗？他们不负隅顽抗，反法西斯战争是不

是可以早点结束？日本是不是可以少挨点轰

炸，主人公的妻女也不会被炸得家都没了？

《永远的零》的原著作者百田尚树，是个

活跃的右翼，公然否认南京大屠杀，质疑东

京审判。在电影版里，七成以上的戏份是铺

张的苦情戏，军国主义在片中找到一种进化

方式：让大家都浸泡在泪海里，好似服下迷

幻药一般拉近与历史的距离，与军国主义产

生情感共鸣，从而脱离正常的三观，被它牵

着鼻子走。

而军国主义在日本文化产品中的繁衍

和进化，还在持续。

十七号观影室
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