
1944年4月23日，摄于广西安秦堤。柳亚子（前坐二排右二）、尹瘦石（前坐三排左二）

1942年1月，尹瘦石在桂林乐群社举办画展
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1937年抗日战争全面爆发后，以李宗仁、

白崇禧为代表的新桂系，提出了“挽救国家民

族的危难”的呼吁。一时间在广西桂林出现了

宽松的政治环境，从而吸引全国的文化人纷纷

来到桂林，在榕湖畔形成了一个文化人聚居

地。这些不愿做亡国奴背井离乡的文学艺术

家来到桂林，给这座山水绕城、风景如画的优

美城市，注入了一股浓郁的文化气息。一时间

文学、戏剧、美术、音乐，各种报刊、演出、展

览……异彩纷呈地出现在桂林，使抗战后方的

桂林成为了抗战文化的前沿阵地。

20世纪发生的这场中日战争，是中国历史

上从未有过的举国上下、同仇敌忾、地域广阔

的全面反侵略战争。面对中日力量悬殊的现

实，中国必须动员起全民族各方面的力量，才

能战胜穷凶极恶的侵略者。而调动起全民族共

同的文化心理，是构筑全体国民抗击侵略者坚

强防线的重要途径。故此，战场上进行军事殊

死保卫战的同时，一场文化保卫战也在全国轰

轰烈烈地进行着。抗战爆发后，大片国土的沦

丧，使原本分散于全国各地的文化人，怀着对

日寇的家仇国恨聚集于桂林，不仅在这里创作

了大量激昂澎湃、鼓舞人心的抗战文艺作品，

而且还在艰难困苦的战时桂林，留下了许多飘

溢着文人情怀的佳话轶事。

1937年，父亲尹瘦石18岁，他在日寇铁蹄

踏上家乡时，毅然离家出走，在日寇飞机的狂

轰滥炸中，沿长江艰苦跋涉一月余，到达武汉

参加了义勇队。面对山河破碎、流民四野的凄

凉景象，他悲愤地创作了《流亡图》，将明末夏

完淳“逢人莫诉流离事，何处桃源可避秦”的

诗句题于画上，以激励国人的抗战决心。然

而，随着武汉会战的失利，他无奈地再次踏上

了流离之路。辗转于长沙、湘潭、邵阳……至

烟溪时，遭遇日机轰炸，伤及面颊及手指，更增

添了他对日寇的刻骨仇恨。经过两年多的战

争颠沛，他于1940年9月来到桂林，受聘于欧

阳予倩先生主持的广西省立艺术馆，在美术部

任研究员。

到桂林后，父亲与熊佛西、叶子夫妇等文

化人共同住在榕荫路47号 ，不久又一同移至

榕荫路一处荒园。这座荒园距榕湖只有百

步。四周残垣断壁、瓦砾四溢，仍呈现着去岁

日机轰炸后的悲凉景象。从荒园的规制可以

得知，这原本是一家大户人家的宅邸，不幸在

日寇野蛮轰炸中化为一片废墟，所幸四围墙

壁还算完好，主人依残垣筑起一排简陋的房

舍。辉煌不再的劫后荒园，于无声的呻吟中

注视着新来的房客。令人感动的是，荒园中

的各类植物，却依然不负故宅地在废墟中绽

放出勃勃生机。

于此园安顿下来后才发现，轰炸破坏了原

有街道格局，使来访者、信件投递无门牌可寻，

颇费周折。时值仲夏，荒园中一株石榴正怒放

出一树繁花，灿若云霞，格外惹人眼目。熊佛

西见此，欣喜地一拍大腿，即景将此园命名为

“榴园”。随即在园中寻来一块劫后余生木板，

擦拭干净，用浓墨写下“榴园”两个苍劲大字，

残留着战火痕迹的匾额制成。张于园额，蕴藉

沧桑、典雅醒目。一日田汉先生来榴园，佛西

先生向其索联，田汉望着满园翠柳、火红石榴，

挥笔写下：“热似榴花犹照眼，淡如园柳助描

眉。”并附跋：“秋日至榴园，君既未能免俗，予

亦何妨强作解人。按该园不知谁氏故宅，经轰

炸后，瓦砾成堆而林木繁茂，犹可想见盛时，今

得嘉客，风月有主矣。”自此，荒园不但有名，更

添新联，成为桂林文人的雅集之所。

于战争漂泊中得以暂时安定，让身心疲惫

的父亲格外珍惜。强烈的创作欲望，使他徜徉

在充满诗情画意的榕湖，寻访历朝遗迹、研读

名人碑刻，泛舟烟雨漓江、探幽阳朔胜景……

画下大量写生，潜心创作出一批作品，于1942

年1月，假桂林乐群社举办了自己第一个画展，

画展得到了桂林文化界的好评。从一幅当年

的留影中看到，时年23岁的父亲，与朋友一起

站在画展门口，脸上充溢着淡定自信的神情。

这一年6月，从香港脱险的柳亚子先生来

到了桂林，一家人暂时栖身在榕湖旅馆。父亲

仰慕亚子先生已久，遂登门拜访，两人见面一

开口，同为吴语，格外亲切。亚子先生家乡吴

江，父亲家乡宜兴，两人是隔太湖相望，共饮一

湖水的同乡。年长父亲32岁的亚子先生，欣喜

地望着这位年轻的同乡，一老一少，相谈甚

欢。烽火离乱之年，告别沦陷的江南故乡，相

遇在异地桂林，两人心中自有一番离愁感慨。

父亲为表达对先生的仰慕之情，为亚子先生造

像。亚子先生观后，非常欣赏，遂赠诗一首：

阳羡溪山君入画，吴江风雨我惊魂。

如何异地同漂泊，握手漓江认酒痕。

自此，两人成为了亲密的忘年交。桂林期

间，父亲与亚子先生过从甚密，诗画交往，相谈

至深。兴致勃发时，还以小酌助兴。一次对

饮，二人怀念起锦绣江南故乡，感叹彼此生命

漂泊际遇，先生不禁起身，展纸运笔，以诗人的

幽默，戏谑地写下“酒徒画丐”四字。父亲见

字，不禁哈哈大笑，诙谐地将这四字就作为自

己居所斋名，请亚子先生马上题写。亚子先生

欣然提笔写下“酒徒画丐之屋”，并在旁附跋：

“瘦石尹子吾吴阳羡人也，嗜酒工画，久客漓

江。余亡命南来，遂与相值，属题其所居如右

云。”投笔落座后，两人面对此幅，欢声中不禁感

慨万千，随再次举杯，将离愁别恨，尽付酒中。

与亚子先生相处中，先生渊博的明史知

识，为父亲开启了以抗击外族侵略的民族英雄

为题材的创作。在亚子先生指导下，父亲以明

未民族英雄郑成功、史可法、文天祥的史迹，创

作了《郑成功海师大举规复留都图》《史可法督

师扬州图》《文天祥正气歌画意》等历史题材绘

画。亚子先生看了《郑成功海师大举规复留都

图》，激情澎湃地在画上题写了一阕《满江红》：

三百年来，溯遗恨，到今未歇。真国士，延

平赐姓，鏖兵战烈。组练晨翻南澳水，艨艟夜

酹秦淮月。奈棋差一子局全输，攻心切！

甘燀耻，未湔雪。苍水计，成灰灭，愤丑虏

狡狯，长围溃决。龙驭难归滇缅辔，鲸波还喋

台澎血。看白虹贯日画图中，排云阙。

1942年，中国远征军入缅对日军作战，在

缅屡挫日军，使日军遭受到太平洋战争以来少

有的沉重打击。亚子先生得知消息非常兴奋，

对中国的抗战胜利充满了信心。他满怀激情

地找到父亲，要父亲为他画一幅《樱都跃马

图》。根据亚子先生的创意，画中的亚子先生和

夫人佩宜，意气风发地并辔在一片灿烂的樱花

背景中，远处依稀可见幸德秋水的纪念碑，以寓

意日本社会主义运动将取得成功。

父亲将画绘制完成，请亚子先生审视。先

生看后，非常满意。在画前沉吟片刻，气魄恢

弘地在画上题诗道：

踏破蜻蜓斗大州，齐襄九世复吾仇。

当年军阀争雄霸，此日齐民破苦囚。

死士应尊秋水垄，生王迟斩裕仁头。

狂游好与山妻约，早割倭宫署羿楼。

豪放诗情，回荡在画里画外。朱蕴山看过

此画和亚子先生的题诗，对亚子先生的豪迈激

情钦佩不已，附诗云：

老骥犹存伏枥思，横流沧海感离离。

樱花自有红时节，莫道英雄跃马迟。

1942年10月，传来了弘一法师圆寂泉州

的噩耗。熊佛西先生特约请西山寺住持巨赞

法师为其主编的《文学创作》写一篇悼念文章，

文章发表后，巨赞嘱佛西先生，将稿费留作为

亚子先生祝寿之用。然而各位文友等不及亚

子先生生日，提议在榴园举行上圆夜宴。是

日，柳亚子、佩宜、田汉、安娥、端木蕻良、李白

凤、秦似以及住在榴园的熊佛西、叶子、王羽

仪、尹瘦石共11人聚于榴园。父亲为增添节日

气氛，用一把旧伞的伞骨，制成一盏彩绘宫

灯，高悬于园中，又用几只瓶子充作烛台，燃

起红烛，布置于榴园四周，使夜幕中的榴园莹

莹烛火，遥遥宫灯，充满诗情雅趣。一尾鞭炮

鸣过，夜宴开席。酒过三巡，父亲起身宣布

道：今夕上元夜宴，为巨赞上人做东，值此良

辰美景，怎可无诗，下面请各位方家联句赋

诗。父亲率先出句：

红烛双烧夜

榴园耀佛光

酒如漓水满（田汉）

春意蕨山阳

文字千秋想（亚子）

因缘百世长（端木蕻良）

联欢上元节（安娥）

争撷烛花忙（秦似）

……

亚子先生不忘感谢巨赞法师的盛意，又诙

谐地赋上两首绝句：

绛蜡双烧成晕红，春灯燕子可怜虫。

殷雷爆竹声如沸，倘向漓江起卧龙。

龙象宗门任废兴，伊蒲供养我难持，

肥鱼大肉今宵醉，多谢西山行脚僧。

几个月后，榴园再添喜事。园主之一的戏

剧家王小涵与演员池宝华将在榴园举行婚

礼。榴园各位立即行动起来，父亲与熊佛西负

责布置新房，卧室悬一副亚子先生书写的朱红

对联，旁边是王羽仪绘制的《双清图》。书房里

是熊佛西先生笔墨蕴情的花卉四条屏，两间

陋室，顿时飘逸起艺术芬芳。父亲为王小涵、

池宝华伉俪描绘了一幅丽影，裱成一长卷，将

两人画像置于卷首，后面留出空白，供朋友们

题写诗句。更有意思的是，父亲还为二人婚

礼绘制了一张结婚证书。证书上额一个大红

“囍”字，两边绕以祥云和翻飞的凤凰。证书

中央依次排列着——证婚人：柳亚子；介绍

人：田汉、熊佛西；主婚人：王羽仪、阎宗临。

每人签名下，郑重地钤上朱红图章，使这张手

绘证书，蕴藉风雅又充满庄重，将这场举办于

国难中的婚礼，不仅印记着时代的痕迹，更将

战争中中国文人的乐观情绪与生命期望留存

下来。

然而，令人惊叹的事情还在后面。时隔30

多年的1981年，父亲带领中国书画代表团访

问加拿大时，竟然在多伦多街头与移居加拿大

多年的池宝华不期而遇，阔别30多年的两人，

相遇瞬间，竟然同时认出了对方。池宝华邀请

父亲一行到家中做客，激动地将珍藏完好的父

亲手绘结婚证书拿出，呈现给大家观赏。父亲

手捧当年友谊的见证，感慨万千地望着头发染

霜的池宝华，两人仿佛又回到了抗战时的桂

林。他拍了张照片，将记录着那段战争岁月的

结婚证书又带回了中国。

1942年，李济深等人在桂林发起成立了别

山会（别山，为张同敞之字)，以纪念明末矢志不

移抗清、壮烈殉节的瞿式耜、张同敞二公。田

汉得知后，决定为这两位英勇赴死的节士写一

部《双忠记》剧本。为此，他潜心研读明史及二

公生平事迹。甚至在日寇空袭时，于防空洞中

还借着微弱灯光，手不释卷地专注看资料。在

熟读二公史料后，他胸有成竹地很快写出了四

幕剧的第一幕，随即送给剧团开始排练。为使

演员深刻理解瞿、张二公的精神，他特意将演

员们召集起来，以富有感染力的生动讲解，将

兵部尚书瞿式耜、总督张同敞率领桂林军民不

畏强敌英勇守城，城池陷落，瞿式耜平静地端

坐在衙门中，誓与城池共存亡。张同敞得知

后，毅然只身泅过漓江，两人相对而坐赋诗唱

和，共勉坚贞的英勇行为，激发演员的爱国激

情。第一场戏排练得非常顺利，在排练期间，

田汉又神速地写出了后面三场戏的剧本。

父亲聆听了田汉的讲演。瞿、张二公大义

凛然的民族气节，强烈地点燃了他的创作激

情，他盼望着早日读到田汉的完整剧本，以便

开始绘画创作。一天他来到田汉的住处，看到

了令人惊叹的一幕。眼前的田汉，正在激情四

溢地奋笔创作，为了节省誊写时间，他竟然在

蜡纸上直接写作。刻字笔在蜡纸上划出强有

力的声音，喷薄而出的一行行文字，好似跳动

的烈火，以燎原之势在蜡纸上推进着。写好一

页，即交人付印，一个下午，田汉便将后面三场

剧本写完了。

《双忠记》在桂林隆重上演。剧中瞿、张二

公慷慨赴死的民族节操，通过演员的精彩表

演，激发起了广大观众的爱国激情，在桂林掀

起一股热潮，人人争相传颂二公事迹。

父亲阅读了田汉墨迹未干的剧本。眼前

浮现出瞿、张二公坚贞不屈的身影，耳畔鸣响

起二公：“莫笑老夫轻一死，汗青留取姓名

香。衣冠不改生前制，名姓空留死后诗。”的

诗句。为表达对田汉先生的钦佩之意，父亲

为田汉先生画了一幅像。并在研读剧本的基

础上，开始了《瞿、张二公殉国史画》的创作。

经过反复构图修改，最终完成了十二幅《瞿、

张二公殉国史画》组画。亚子先生看后，充满

激情地题诗：

貌取遗容奠酒樽，千秋灵爽荡精魂。

东皋旧里欣同郡，太岳高门重孝孙。

独秀峰峦犹有泪，始安城郭黯无言。

怜余未就南明史，输与宜兴画笔尊。

1943 年 5 月 28 日，适逢亚子先生 57 诞

辰。桂林文化同仁，集聚嘉陵川菜馆为亚子先

生举行祝寿活动。那天父亲早早来到了菜馆，

在现场一角安排好笔墨，展开一幅长卷，长卷

中央已绘好亚子先生的头像。待祝寿同仁陆

续到来，父亲逐一邀请莅临者来此稍站片刻，

以寥寥数笔，将其头像绘于亚子先生周围，画

好一位，即请其在自己像下签上姓名。

（下转第6版）

朗姆迦，是一个遥远的地

方。第一次听到这个地名，是20

多年前的1995年。那时，我在南

京政治学院新闻系读书。一个十

分偶然的机会听说家乡安徽省怀

宁县石牌镇有一位中国远征军女

兵，在缅甸北部的野人山历经九

死一生的战争磨难之后幸运地活

了下来，而且是当时知道的中国

大陆唯一幸存者。那一刻，我就

决定一定要找到她，写写她。暑

假，我回到家乡，怀着敬畏和崇

敬之心终于辗转在合肥找到了

她。她的名字叫刘桂英。那年，

她已75岁，与我父母是同龄人。

就是在这次采访中，我知道了遥

远的印度有一个地方叫朗姆迦。

朗姆迦位于印度比哈尔邦北

部，岿然延绵的喜马拉雅山脉和

波涛滚滚的恒河正好把它夹在中

间。20 世纪初叶，那里荒无人

烟。直到第一次世界大战爆发，

英国殖民者在这里建造了一座庞

大的战俘营，曾关押过两万多名

从北非战场转运来的意大利战俘。1942年4月，中

国远征军十万将士出征缅甸，配合盟军抗击日本侵略

者。由于盟国英军在关键时刻为保存自己逃往印度，

没有积极配合作战，导致中国远征军兵败野人山，惨

死胡康河谷竟然达3万多人！部队在杜聿明的带领

下，撤退到印度北部的朗姆迦——这里已由中国战区

参谋长史迪威将军负责，变成了中国远征军的训练基

地。刘桂英所属廖耀湘新编第22师竟有4000多人被

野人山的瘴气、瘟疫吞噬，是转战缅甸两个月战场死

亡人数的两倍！部队花名册上有的整营整连覆没，无

一生还。新五军军部惨得只剩下1205人，杜聿明差

点成了光杆司令。而在刘桂英未归队前，部队花名册

上“性别”一栏竟没有一个“女”字，她的名单已被

列入“死亡花名册”。刘桂英告诉我，走出野人山让

她体会到“死亡才是世界上最简单的事情”。

新编第22师野战医院的护士刘桂英爬出野人山

的消息在朗姆迦传开后，立即成了新闻人物，前来看

望她的人络绎不绝。师长廖耀湘和夫人黄伯容女士亲

自请她去家中作客。著名画家叶浅予先生，还特此从

重庆赶来为她画像，表达敬意并赠一张给她留念。最

让她感动的是，部队领导特别批准她和一起患难走出

野人山的恋人在朗姆迦结婚。在朗姆迦的日子，她像

一只快乐的小鸟在自由和平的天空飞翔。1943年农

历九月初七，她在印度朗姆迦生下了第一个孩子，取

名“竺兰”（印度古称“天竺国”）。10月，远征军

将士擦干身上的血迹，踏着一年前战友留下的累累白

骨，对盘踞在野人山的日本第18师团进行反击，于

1945年 1月取得了胜利。让刘桂英终生遗憾的是，

反攻野人山的战斗因为有了小孩未能参加。反攻胜利

后，她抱着女儿，回到阔别3年的祖国。

采访结束后，我撰写了报告文学《唯一走出野人

山的女兵》，先后在《女友》和香港的《紫荆》杂志

发表。那一年正好是纪念抗战胜利50周年，几十家

报刊转载，在社会引起强烈反响。武汉一位姓马的老

先生看到后，用毛笔小楷一笔一划地将原文抄写一遍

寄给了刘阿姨，阿姨又转赠给我。许多读者写信给

我，表达对老人家的敬意。北京的冯新先生在得知我

是一名军校大学生后，致信我“为民族立了功，是做

了善事，做了积德的事”。至今，这些来信，我依然

珍藏着。又过了10年，2005年，为了纪念抗战胜利

60周年，包括香港凤凰卫视《冷暖人生》栏目在内

的许多媒体找到我，顺利采访了刘阿姨，在全世界引

起更大反响。那一年，阿姨第一次荣获了一枚由政府

部门颁发的抗战纪念章。也就是从那时起，我给自己

的创作立下一个愿望，以刘阿姨走出野人山为素材写

一部长篇小说，书名就叫《遥远的朗姆迦》。2008年

我开始动笔并完成了3万多字，却因接受另外的写作

任务，只好搁置下来，直至今天。

因忙于工作和生计，近10年来，我与刘阿姨少

有联系。即使每年春节回故乡探望父母，也都是从北

京直抵安庆，没有时间在合肥停留，心中总暗暗地觉

得对不起阿姨，默默祝福她健康平安。因为阿姨与我

父亲都曾在怀宁县教育系统工作，后来又同时在“反

右”斗争和“文革”中受挫，因为我的文章，他们之

间曾有过书信往来。写下此文的这天，我与阿姨通了

电话。95岁的老人家，听力已经不好，但声音还是

那样洪亮，对20年前的采访以及我的文章所引起的

反响记忆犹新，话里话外对我这个晚辈仍心存感激。

电话中，当她得知我父母都已离世，非常悲伤；得知

我刚刚出版 《另一半二战史：1945大国博弈》时，

非常高兴；同时她为国家在9月3日举行胜利日大阅

兵并给老百姓放假一天，非常喜悦。她还激动地用怀

宁乡音告诉我：“今年政府还要为活着的抗战老兵颁

发奖章，我可能也得到一个。”浓浓的乡音之外，我

完全能感受得到，一种无比幸福的笑容挂在她那满是

沧桑的脸上，我知道那就是慈祥，那就是宽容。

哦！遥远的朗姆迦，对于刘桂英阿姨来说，那是

她的再生之地；对于中华民族来说，那是苦难之殇；

对于我来说，那是一个作家的文学之梦。
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榕湖畔的文人背影
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