



邓湘子长篇小说《牛说话》:

谁能延续乡村文明

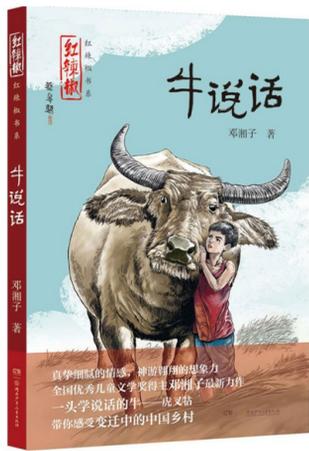
□李红叶

邓湘子的《牛说话》是一部具有强烈现实关怀和人文关怀的儿童文学力作。作品触及目前中国正在经历的事实:乡村的转型。

在现代化的过程中,乡土始终是中国人最强大的记忆和经验,也是文学想象的基本元素。然而乡村在破坏中,现代文明的入侵使得乡村书写越发成为一种牧歌远景、诗性记忆。耿立的《谁的故乡不沉沦》、孙惠芬的《上塘书》、刘亮程的《凿空》等书写的正是对乡村文明逐渐崩溃的沉痛与哀叹。邓湘子将观察的对象设定为他自己的家乡——湘西偏远的乡村,通过描写一户普通人家的生活遭遇,一方面表达了对传统乡村生活的眷恋和敬意,另一方面描写了原乡的传统生活如何一步步遭到破坏。作家在小说中虚构了一头极富象征意味和魔幻色彩的牛:虎叉牯,通过它的体验、观察和神游,以写实和象征相结合的方式,将当今乡村的破败和空心化景象多层次托出,由此传达了对乡村炽热、深沉的感情以及对乡村消逝的怅惘和忧虑。

小说故事隐含三条情节线索,着重刻画三个人物形象:喜雨雨老汉、壮壮及虎叉牯。然而,小说的真正主角却是乡村。故事写的是个人与土地的关系,个人与传统,与记忆的关系,当大部分乡下人都背弃乡村,奔往都市的时候,那个最后固守土地、固守传统的人,充满了悲剧意味。

作者用了大量细致的笔墨描写喜雨雨老汉和他的妻子紫秀婆的淳朴生活,记录他们充满浓郁地域色彩的方言以及湘地村民独特的思维方式、生活习俗、生产方式和对土地的感情。这无疑是对湘子本人乡村经验的反映,他尽可能地把自己的乡村记忆、童年记忆和乡村观察记录下来。故此,当邓湘子写及农事,写及传统技艺,写及晨雾、鸡鸣和山溪、梯田时,他的笔触深情而细腻。邓湘子在为最



哗流淌,喜欢水田里长出葱绿的禾苗和涌动着金黄的稻浪。喜雨雨老汉的生命已经与乡村与土地须臾不可分离。他一刻也不肯闲着,然而他所有的努力都着上悲剧的色彩。他的儿子暖冬、女儿暖春像大多数年轻人一样离村打工去了,当他年老体衰,无一人能够在身边照顾他。他的孙子壮壮因撒点并校,也到山外寄宿学校读书去了。他勤劳能干,充满生存智慧,却两次受重伤,一次为学骑摩托车以方便接送孙子壮壮上学而摔伤,第二次因搭拖拉机再次摔成重伤。

故事的第二条线索是壮壮的成长。壮壮是一个真正的留守儿童,他自小跟爷爷奶奶长大,备受爷爷奶奶的疼爱,与虎叉牯也有着非常深厚的感情。作者借壮壮的成长经历思考:作为精神家园的乡村是否已彻底消逝?与祖辈的亲密联系及对土地的近距离接触是否能成为孩童成长的有效资源?壮壮属于亲历乡村终结的一代,与父辈和祖辈的童年比,壮壮们的童年是残缺的。他们不但失去了传统村庄正常的人际关怀,也失去了与乡村自然、农事活动建立亲密联系的可能。

在留守儿童中,壮壮是幸运的,尽管村庄已经荒芜,然而他却得到了来自爷爷奶奶的最传统也最深沉的爱。这一形象寄托了作家邓湘子的个人情怀。他在寻找乡村文明传承和拯救的可能性。也许壮壮不会像父辈那样急急逃离乡村,也不会像祖辈那样固守乡村。对壮壮来说,可有新路选择?在小说结尾,我们隐约感受到,作者怀着渺茫的希望,希望壮壮延续传统,希望乡村文明得到延续。虎叉牯是作者重点刻画的形象。它是一头有感情、会思维、会说话的牛,是作者的代言人,也是农业文明和乡村文明的象征,具有很强的抒情色彩。虎叉牯是喜雨雨老汉家的一个重要成员,也是喜雨雨老汉家的重要“劳动

后的农夫作画,为最后的乡村写诗。他怀着无限热爱、无限眷念和万般无奈的复杂感情,描写喜雨雨老汉驾着村里最后的老牛在荒草丛生的田里耕作。

爱土地是喜雨雨老汉的天命,当他的记忆力衰退之后,惟独不会出差错的是他的农事。他继承千百年代代相传的乡村礼仪、习俗、乡村生产,他是真正的乡下人,也是最后的乡下人。在这幅最后的乡村图景里,陪衬他的除了虎叉牯、好友土根、盲眼篾匠以及他的妻,便是无人居住的衰朽木屋和丛生的灌木、野草。为了响水田有一大片荒芜的向阳的好田,他竟从糖树湾搬到已无人烟的响水田住下来,为的就是多多耕田,多种水稻。他喜欢在田间小路走来走去,喜欢听流水在梯田之间哗

短讯

彭学军作品研讨会在京举行

自1989年发表首部作品以来,彭学军已出版了《腰门》《一篮鲜枣》《你是我的妹》等多部长篇小说、中短篇小说集和散文集。她的文字不抖机灵,也不炫耀、不抱怨,总是由衷地发现美、表现美。8月25日下午,由二十一世纪出版社举办的“彭学军作品研讨会”在北京举行。高洪波、阎晶明、张拥军、海飞、何向阳、樊发稼、张之路、朱自强、方卫平、安武林、汤素兰等作家、批评家出席了研讨会。

与会者从彭学军的不同作品入手,发现并肯定了其作品中“纯”、“静”、“美”、“雅”的语言风格、写作

倾向。大家认为,彭学军的小说内涵丰富、情节饱满、语言考究,颇具湘西文化的特色。新书“男孩不抖机灵”(《浮桥边的汤水》《戴面具的海》《森林里的小火车》)写了几个普通男生在遭遇不期而至的危机和灾难时,如何唤起内在的力量,不动声色地自我排解、自我救赎,小说注重展现、唤醒男生们内在的坚韧、豁达、阳刚,是男生成长心理的生动讲述。高洪波在评价这部作品时说,文字细腻而诗意的彭学军一直以写女孩成长经历见长,这次跨越性别和本色的写作是彭学军的新突破。作品打破了幻想

与现实的界限,展现了她不凡的写作功力和对成长小说的种种思考。此外,批评家们还对彭学军未来的写作提出了中肯的意见。阎晶明认为,在今天的社会背景下,强调调、强调温暖、强调温馨、强调温柔,是一个有责任心的作家应该做的事情,彭学军的作品在这方面表现得非常好。但同时,文学还应有当代性的问题、时代感的问题、与当下阅读对象高度契合的问题,彭学军今后应该在做好控制的前提下延伸自己的触角,使作品更具有时代感、紧张感,增加作品的内在力量。

“天才发明家”与读者见面

8月23日,中国少年儿童新闻出版总社举办了法语连环画《天才发明家》作者见面会。《天才发明家》的作者之一蒂尔克(Turk)比利时驻华代表瓦隆·布鲁塞尔、欧漫达高中国区总经理董璽等出席了活动。

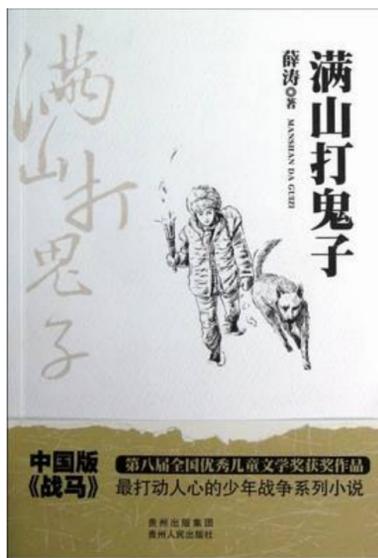
《天才发明家》以达·芬奇为原型,讲述了一个自诩为“天才”的发明家——莱奥纳多和他的徒弟巴兹尔之间的各种奇思妙想、发明趣事。莱奥纳多每天都能想出疯狂的

点子,而“甘愿为科学献身”的徒弟巴兹尔则忠实地以测试师傅的各种古怪发明装置为己任,一次次被弄得遍体鳞伤。《天才发明家》自1975年首次出版之后已经推出了43册,而且仍有新作不断推出。2014年6月起,中国少年儿童新闻出版总社先后引进了《天才发明家》超级连环画丛书中的前10册。

蒂尔克(Turk)原名菲利普·利埃茹瓦(Philippe Liegeois),1947

年出生于比利时,年仅16岁就被布鲁塞尔Dupuis出版社的艺术家工作室聘用。在那里他结识了鲍伯·德·格罗特(Bob de Groot),两位漫画创作者之间迸发出的灵感,为其今后合作奠定了坚实的基础。在当天的见面会上,蒂尔克结合自己的亲身经历,为现场读者讲述了自己创作这部作品的起因、历程和其中发生的一些有趣故事。(行超)

封面欣赏



《满山打鬼子》薛涛著 2013年一月,贵州人民出版社

儿童文学评论 第382期

短评

史雷的中篇小说《将军胡同》意蕴深远,回味悠长。作品由一曲喜庆的皮影戏《二度梅》开场,虽然热闹却令人担忧,结尾以一段凄惨的《祭塔》与开头相呼应,继而又转为激昂的《阳平关》,图将军的死催人泪下,却让人看到一个民族生存与发展的希望。小说里,作者以从容不迫的语言娓娓道出老北京传统文化的精髓与意趣,写出了国家危亡之际,以图将军为主的“平民英雄”的灵魂觉醒和精神成长故事。可以说,《将军胡同》是一曲慷慨的悲歌,对侵略战争的控诉、对民族精神和文化传承的思索尽在其中。

《将军胡同》的叙事风格朴实庄重,叙事节奏张弛有度,每一章的内容既可独立成篇,串联起来又是一个背景完整、人物形象丰满的故事。作者将主人公图将军塑造得有血有肉。图将军祖上三辈都战功赫赫,然而图将军却并不是以一个英雄的姿态出场的。他只是一个纨绔子弟,在王朝没落的年代里,守着花鸟虫鱼等玩物、靠着典当家产度日,是一个典型的“多余人”形象。“我”的姥爷充满善意和包容的举动唤醒了图将军耿直、善良、好胜的天性,让他过上了靠拉车自食其力的生活。图将军与“我”的父母、舅舅等革命者不同,他没有明确的民族意识和革命目标,所有的举动都出于天性中质朴而强烈的爱憎观念。他有一股来自民间的“侠气”,看不惯侵略、压榨与欺凌。蟋蟀“铁弹子”、“老黄忠”、獾狗“铁苍狼”等,既是图将军调教出来的得意宠物,也是他的朋友,或者说是他精神世界的一部分。动物虽然没有保家卫国的意识,但它们有忠诚、刚烈的气性,正是“铁弹子”和“铁苍狼”的牺牲促成了图将军的成长,让他变得不一样了。他或许并不明白“我”舅舅等革命者的宏图大志,但他愿以自己的牺牲换取革命者的生存,把祖国的命运交付给这些他信任的人。他死得悲壮,既不拖累任何人,又完成了自己舍身取义的使命。从“多余人”到“平民英雄”,图将军的每一步转变都有情节的铺垫,显得毫不突兀,真实可信。

作为一部抗日题材的儿童小说,《将军胡同》没有空洞的口号和说教,也没有过分拔高任何一个人物,甚至不写战火硝烟。在作者沉静平静的叙述中,读者仿佛亲临那个风雨飘摇的战争年代,看到侵略战争给人民生命和精神带来的巨大破坏,体会到普通百姓们在面对家国存亡时表现出的凛然气概。除了图将军,小说还塑造出一系列形象鲜明的人物,例如作为开明商人的姥爷,他虽然并不太理解子女们的革命行动,却并不干涉、不阻止,给他们充分的民主和自由,在涉及民族大义的关键时刻坚持原则,毫不退让,是一个可敬可亲的长者形象。

整部作品虽然悲壮,却仍充满希望,究其原因,在于对几个孩子形象的塑造上。图将军的精神在觉醒,叙述者“我”也在一起成长,作为所有事件的见证者,“我”已经成长为一名勇敢、正义、有担当的少年;秀儿唱着她的皮影戏,传承的是中国的传统文化;小海子生在汉奸家庭,却有自己明确的是非观念,坚守自己的道德底线。当图将军溘然逝去,一群孩子却岿然立起,他们正是整个民族与国家崭新的希望。

小说的另一个特点是充满了京味浓郁的传统元素,时时出现“冷月”、“飞雪”等意象,让作品带上了鲜明的个人特色,与其他儿童抗日题材的作品区分开来。唱戏、斗蛐蛐、猎獾、看猴戏、养金鱼……若不是战争的破坏,这些传统文化活动何尝不是逸趣盎然?史雷在小说中花了许多笔墨写到他文化的思考。秀儿爹演得一手好皮影,却因为战争只能去干苦力,他的悲惨死去是战争破坏传统文化的一种隐喻。

另外,作者并没有简单粗暴地把日本人都描述成凶狠贪婪的坏人,老横泽和美香就是热爱中华文化的日本友人。然而也是因为战争,老横泽误死于抗日人士之手。“我”和图将军并没有因为老横泽和美香是日本人而憎恶他们,美香也没有因为父亲之死而怨恨中国。这种宽容而有智慧的态度,更凸现出人性之美并无国界、种族之分,而贪婪的侵略恶念则是人类文明共同的大敌。

史雷不喜欢刻意煽情,但《将军胡同》仍然让人忍不住落泪。在作者恰到好处环境渲染、场景叙述中,图将军也好,“铁弹子”、“美猴王”、“铁苍狼”也好,他们的死哪一段不是荡气回肠?幸好,当结局秀儿唱起《祭塔》,当“我”想起《阳平关》,读者欣喜地看到传统文化没有死去,它镌刻在每个中国人的记忆里;民族精神永远不会消逝,它生生不息地流淌在每个普通中国人的血液里。

史雷《将军胡同》:悲歌一曲慨而慷

□吴正毅

具有66年辉煌历史的《人民文学》中国原创文学的权威载体

每月一期——期待着杰出的作者、新锐的作家期待着强劲的原创力期待着真切的表达、真实的心期待着活跃的想象和探索期待着丰饶的汉语期待着爱生活的读者

长篇小说 中短篇小说 非虚构 散文 诗歌

中国作家协会主管 中国作家协会出版集团主办 综合性文学月刊

每册定价:15.00元 全年定价:180.00元 全国各地邮局订购 邮发代号:2-4 地址:北京农展馆南里10号楼 100125 电话:010-65030264 65003876 网址:www.rmwxz.com

《人民文学》外文版 推动中国文学海外传播 英文、意大利文、法文、德文、日文、俄文版 等多种版本

地址:北京农展馆南里10号楼 100125 电话:010-65030264 65003876 网址:www.rmwxz.com

小说月报 2015年第九期目录

中篇小说 狐步杀 张欣 坠落美学 鲁敏 二十年 李清源

短篇小说 碎片 范小青 牙齿 普玄 下场大雪,好不好 于怀岸 只有逝水流年 于一爽

开放叙事 少女哪吒 绿妖 哪吒望乡(创作谈) 绿妖

报刊小说选目

青年作家 YOUNG WRITERS 新青年 新文学 新阅读

主编:梁平 2015年第9期总第419期

目录 特别推送 周李立 短篇小说选 天下无敌 君已老 创作谈:我喜欢曹雪芹看人世的方式

锐小说 一桩密案的追踪/陈再见 安娜的火车/南跃辉 橙色迷乱/朱朝敏

天下诗歌 恒河之水(组诗)/谈雅丽 指住,他的嘴巴(组诗)/张二棍 清晨是一天的平行宇宙(组诗)/杜扶春 观星云(组诗)/佐桥

散文书目 天上的牡丹/凌仕江 潜伏与游走(组二)/房子 送一个人上路/侯建臣 玻璃马(外二篇)/阿樱 屋顶星光/舟自横

艺术镜像 易智言:夏日青春物语/张去、王家铭 凤还巢——《吾之欲》/路一

订阅方式 >>>> >1 邮购订购 >>> 订购处:全国各地邮局 >>> 邮政代号:62-130 >2 汇款订购 >>> 汇款地址:成都市金家坝街7号 >>> 文报大厦6楼(610015) >>> 收款人:青年作家杂志社

RMB 15.00 全年:180(含运费)

邮购启事

2014年《文艺报》(原版)合订本已经装订完毕,欢迎大家踊跃邮购。定价:300.00元/全年,含上半年、下半年共两册,不单卖,不另收邮资。数量有限,欲购从速。

也可零售本报,每份1.00元,另加挂号费3.00元。汇款时请注明所购合订本或报纸年份、期数、份数及购报人地址、邮编和联系电话。

收款地址:北京朝阳区农展馆南里十号 六层文艺报社 邮政编码:100125 收款人:吴晨 联系电话:010-65046620