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■短 讯

“天才发明家”与读者见面

邓湘子的《牛说话》是一部具有强烈现实

关怀和人文关怀的儿童文学力作。作品触及

目前中国正在经历的事实：乡村的转型。

在现代化的过程中，乡土始终是中国人

最强大的记忆和经验，也是文学想象的基本

元素。然而乡村在破坏中，现代文明的入侵

使得乡村书写越发成为一种牧歌远景、诗性

记忆。耿立的《谁的故乡不沉沦》、孙惠芬的

《上塘书》、刘亮程的《凿空》等书写的正是对

乡村文明逐渐崩溃的沉痛与哀叹。邓湘子将

观察的对象设定为他自己的家乡——湘西南

一偏远的乡村，通过描写一户普通人家的生

活遭遇，一方面表达了对传统乡人生活的眷

恋和敬意，另一方面描写了原乡的传统生活

如何一步步遭到破坏。作家在小说中虚构了

一头极富象征意味和魔幻色彩的牛：虎叉牯，

通过它的体验、观察和神游，以写实和象征相

结合的方式，将当今乡村的破败和空心化景

象多层面托出，由此传达了对乡村炽热、深沉

的感情以及对乡村消逝的怅惘和忧虑。

小说故事隐含三条情节线索，着重刻画

三个人物形象：苗喜雨老汉、壮壮及虎叉牯。

然而，小说的真正主角却是乡村。故事写的

是个人与土地的关系，个人与传统，与记忆的

关系，当大部分乡下人都背离乡村，奔往都市

的时候，那个最后固守土地、固守传统的人，

充满了悲剧意味。

作者用了大量细致的笔墨描写喜雨老汉

和他的妻子紫秀婆的淳朴生活，记录他们充

满浓郁地域色彩的方言以及湘地村民独特的

思维方式、生活习俗、生产方式和对土地的感

情。这无疑是邓湘子本人乡村经验的反映，

他尽可能地把自己的乡村记忆、童年记忆和

乡村观察记录下来。故此，当邓湘子写及农

事，写及传统技艺，写及晨雾、鸡鸣和山溪、梯

田时，他的笔触深情而细腻。邓湘子在为最

后的农夫作画，为最后的乡村写诗。他怀着

无限热爱、无限眷念和万般无奈的复杂感情，

描写喜雨老汉驾着村里最后的老牛在荒草丛

生的田里耕作。

爱土地是喜雨老汉的天命，当他的记忆

力衰退之后，惟独不会出差错的是他的农

事。他是那般固执，又那般孤独。他继承了

千百年来代代相传的乡村礼仪、习俗、乡村生

产，他是真正的乡下人，也是最后的乡下人。

在这幅最后的乡村图景里，陪衬他的除了虎

叉牯、好友土根、盲眼篾匠以及他的妻，便是

无人居住的衰朽木屋和丛生的灌木、野草。

为了响水田有一大片荒芜的向阳的好田，他

竟从槠树湾搬到已无人烟的响水田住下来，

为的就是多多耕田，多种水稻。他喜欢在田

间小路走来走去，喜欢听流水在梯田之间哗

哗流淌，喜欢水田里长出葱绿的禾苗和涌动

着金黄的稻浪。喜雨老汉的生命已经与乡村

与土地须臾不可分离。他一刻也不肯闲着，

然而他所有的努力都着上悲剧的色彩。他的

儿子暖冬、女儿暖春像大多数年轻人一样离

村打工去了，当他年老体衰，无一人能够在身

边照顾他。他的孙子壮壮因撤点并校，也到

山外寄宿学校读书去了。他勤劳能干，充满

生存智慧，却两次受重伤，一次为学骑摩托车

以方便接送孙子壮壮上学而摔伤，第二次因

搭拖拉机再次摔成重伤。

故事的第二条线索是壮壮的成长。壮壮

是一个真正的留守儿童，他自小跟爷爷奶奶

长大，备受爷爷奶奶的疼爱，与虎叉牯也有着

非常深厚的感情。作者借壮壮的成长经历思

考：作为精神家园的乡村是否已彻底消逝？

与祖辈的亲密联系及对土地的近距离接触是

否能成为村童成长的有效资源？壮壮属于亲

历乡村终结的一代，与父辈和祖辈的童年比，

壮壮们的童年是残缺的。他们不但失去了传

统村庄正常的人际关怀，也失去了与乡村自

然、农事活动建立亲密联系的可能。

在留守儿童中，壮壮是幸运的，尽管村庄

已经荒芜，然而他却得到了来自爷爷奶奶的

最传统也最深沉的爱。这一形象寄托了作家

邓湘子的个人情怀。他在寻找乡村文明传承

和拯救的可能性。也许壮壮既不会像父辈那

样急急逃离乡村，也不会像祖辈那样固守乡

村。对壮壮来说，可有新路选择？在小说结

尾，我们隐约感受到，作者怀着渺茫的希望，

希望壮壮接续传统，希望乡村文明得到延续。

虎叉牯是作者重点刻画的形象。它是一

头有感情、会思维、会说话的牛，是作者的代

言人，也是农业文明和乡村文明的象征，具有

很强的抒情色彩。虎叉牯是喜雨老汉家里的

一个重要成员，也是喜雨老汉家的重要“劳动

力”，与喜雨老汉一家的感情感人至深。苗喜

雨待之如友，如兄，呼之为“亲家”，孙子壮壮

待之如友，如父，呼之为“亲爹”。虎叉牯代表

生生不息的乡村文明，它在呼唤壮壮“回来”，

回“家”来，从“流浪”途中回到乡村的怀抱中

来。与该情节相呼应的是，喜雨老汉教壮壮

把犁耕田。壮壮回来了，不再逃学，然而，壮

壮是否会真正回到乡村中来？在小说的结

尾，壮壮对篾匠说：“师傅，等放了暑假，我会

来的。”盲眼篾匠说：“好，我等你。”对壮壮来

说，这个有爷爷奶奶，有盲眼篾匠，有虎叉牯

的故乡，将成为他永远的故乡，也是我们每个

人永远的故乡。

邓湘子是一个从生活出发的作家。他深

知生活本身才是文学的生命力所在。邓湘子

有自己的坚持和底线，而且勇于探索。《牛说

话》无论是在主题思想上，还是艺术表达上都

显示了他的勇气。《牛说话》尊重个人生活经

验，不回避对当下问题的思考，继承了中国儿

童文学自叶圣陶、鲁迅时代所开创的现实主

义精神，同时该作品具有鲜明的地域文化色

彩，并显示了一个湖湘作家特有的社会责任

感和历史担当意识。

在艺术表达上，《牛说话》具有显而易见

的探索性质。作品的主观抒情色彩与批判写

实并行，塑造了强有力的象征形象。然写实

与象征之间的转换与结合稍嫌拘谨。

从儿童阅读角度看，如何在艺术的维度

上为孩子们呈现乡村现实，思考传统乡村文

明的价值和当今乡村人的生存状态，这不是

一个没有难度的问题。对大多数在都市长大

的孩子们来说，乡村形象已然成为传奇，成

为遥远的过去，《牛说话》对引领当代儿童

了解传统乡村文明的价值以及对当下乡村现

实的关注，具有不可忽视的文化价值和审美

价值。

谁能延续乡村文明
□李红叶
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史雷的中篇小说《将军胡

同》意蕴深远，回味悠长。作品

由一曲喜庆的皮影戏《二度梅》

开场，虽然热闹却令人担忧，结

尾以一段凄惨的《祭塔》与开头

相呼应，继而又转为激昂的《阳

平关》，图将军的死催人泪下，却

让人看到一个民族生存与发展

的希望。小说里，作者以从容不

迫的语言娓娓道出老北京传统

文化的精髓与意趣，写出了国家

危亡之际，以图将军为主的“平

民英雄”的灵魂觉醒和精神成长

故事。可以说，《将军胡同》是一

曲慷慨的悲歌，对侵略战争的控

诉、对民族精神和文化传承的思

索尽在其中。

《将军胡同》的叙事风格朴

实庄重，叙事节奏张弛有度，每

一章的内容既可独立成篇，串联

起来又是一个背景完整、人物形

象丰满的故事。作者将主人公

图将军塑造得有血有肉。图将军祖上三辈都战功赫赫，

然而图将军却并不是以一个英雄的姿态出场的。他开始

只是一个纨绔子弟，在王朝没落的年代里，守着花鸟虫鱼

等玩物、靠着典当家产度日，是一个典型的“多余人”形

象。“我”的姥爷充满善意和包容的举动唤醒了图将军耿

直、善良、好胜的天性，让他过上了靠拉车自食其力的生

活。图将军与“我”的父母、舅舅等革命者不同，他没有明

确的民族意识和革命目标，所有的举动都出于天性中质

朴而强烈的爱憎观念。他有一股来自民间的“侠气”，看

不惯侵略、压榨与欺凌。蟋蟀“铁弹子”、“老黄忠”、獾狗

“铁苍狼”等，既是图将军调教出来的得意宠物，也是他的

朋友，或者说是他精神世界的一部分。动物虽然没有保

家卫国的意识，但它们有忠诚、刚烈的气性，正是“铁弹

子”和“铁苍狼”的牺牲促成了图将军的成长，让他变得不

一样了。他或许并不明白“我”舅舅等革命者的宏图大

志，但他愿以自己的牺牲换取革命者的生存，把祖国的命

运交付给这些他信任的人。他死得悲壮，既不拖累任何

人，又完成了自己舍身取义的使命。从“多余人”到“平民

英雄”，图将军的每一步转变都有情节的铺垫，显得毫不

突兀，真实可信。

作为一部抗日题材的儿童小说，《将军胡同》没有空

洞的口号和说教，也没有过分拔高任何一个人物，甚至不

写战火硝烟。在作者沉郁平静的叙述中，读者仿佛亲临

那个风雨飘摇的战争年代，看到侵略战争给人民生命和

精神带来的巨大破坏，体会到普通百姓们在面对家国存

亡时表现出的凛然气概。除了图将军，小说还塑造出一

系列形象鲜明的人物，例如作为开明商人的姥爷，他虽

然并不太理解子女们的革命行动，却不干涉、不阻止，

给他们充分的民主和自由，在涉及民族大义的关键时刻

坚持原则，毫不退让，是一个可敬可亲的长者形象。

整部作品虽然悲壮，却仍充满希望，究其原因，在于

对几个孩子形象的塑造上。图将军的精神在觉醒，叙述

者“我”也在一起成长，作为所有事件的见证者，“我”已

经成长为一名勇敢、正义、有担当的少年：秀儿唱着她

的皮影戏，传承的是中国的传统文化；小海子生在汉奸

家庭，却有自己明确的是非观念，坚守自己的道德底

线。当图将军溘然逝去，一群孩子却岿然立起，他们正

是整个民族与国家崭新的希望。

小说的另一个特点是充满了京味浓郁的传统文化元

素，时时出现“冷月”、“飞雪”等意象，让作品带上了鲜明

的个人特色，与其他儿童抗日题材的作品区分开来。唱

戏、斗蛐蛐、猎獾、看猴戏、养金鱼……若不是战争的破

坏，这些传统文化活动何尝不是逸趣盎然？史雷在小说

中花了许多笔墨写到他对文化的思考。秀儿爹演得一手

好皮影，却因为战争只能去干苦力，他的悲惨死去是战争

破坏传统文化的一种隐喻。

另外，作者并没有简单粗暴地把日本人都描述成凶

狠贪婪的坏人，老横泽和美香就是热爱中华文化的日本

友人。然而也是因为战争，老横泽误死于抗日人士之

手。“我”和图将军并没有因为老横泽和美香是日本人而

憎恶他们，美香也没有因为父亲之死而怨恨中国。这种

宽容而有大智慧的态度，更凸现出人性之美并无国界、种

族之分，而贪婪的侵略恶念则是人类文明共同的大敌。

史雷不喜欢刻意煽情，但《将军胡同》仍然让人忍不

住落泪。在作者恰到好处的环境渲染、场景叙述中，图将

军也好，“铁弹子”、“美猴王”、“铁苍狼”也好，他们的死哪

一段不是荡气回肠？幸好，当结局秀儿唱起《祭塔》，当

“我”想起《阳平关》，读者欣喜地看到传统文化没有死去，

它镌刻在每个中国人的记忆里；民族精神永远不会消逝，

它生生不息地流淌在每个普通中国人的血液里。

8月 23日，中国少年儿童新闻

出版总社举办了法语连环画《天才

发明家》作者见面会。《天才发明家》

的作者之一蒂尔克(Turk)、比利时

驻华代表瓦隆·布鲁塞尔、欧漫达高

中国区总经理董龑等出席了活动。

《天才发明家》以达·芬奇为原

型，讲述了一个自诩为“天才”的发

明家——莱奥纳多和他的徒弟巴兹

尔之间的各种奇思妙想、发明趣

事。莱奥纳多每天都能想出疯狂的

点子，而“甘愿为科学献身”的徒弟

巴兹尔则忠实地以测试师傅的各种

古怪发明装置为己任，一次次被弄

得遍体鳞伤。《天才发明家》自1975

年首次出版之后已经推出了43册，

而且仍有新作不断推出。2014年6

月起，中国少年儿童新闻出版总社

先后引进出版了《天才发明家》超级

连环画丛书中的前10册。

蒂尔克(Turk)原名菲利普·利

埃茹瓦(Philippe Liegeois)，1947

年出生于比利时，年仅16岁就被布

鲁塞尔Dupuis出版社的艺术家工

作室聘用。在那里他结识了鲍伯·

德·格罗特(Bob de Groot)，两位漫

画创作者之间迸发出的灵感，为其

今后合作奠定了坚实的基础。

在当天的见面会上，蒂尔克结

合自己的亲身经历，为现场读者讲

述了自己创作这部作品的起因、历

程和其中发生的一些有趣故事。

（行 超）

自1989年发表首部作品以来，

彭学军已出版了《腰门》《一篮鲜枣》

《你是我的妹》等多部长篇小说、中

短篇小说集和散文集。她的文字不

抖机灵，也不炫耀、不抱怨，总是由

衷地发现美、表现美。8月25日下

午，由二十一世纪出版社举办的“彭

学军作品研讨会”在北京举行。高

洪波、阎晶明、张拥军、海飞、何向

阳、樊发稼、张之路、朱自强、方卫

平、安武林、汤素兰等作家、批评家

出席了研讨会。

与会者从彭学军的不同作品入

手，发现并肯定了她作品中“纯”、

“静”、“美”、“雅”的语言风格、写作

倾向。大家认为，彭学军的小说内

涵丰富、情节饱满、语言考究，颇

具湘西文化的特色。新书“男孩不

哭组合”（《浮桥边的汤木》《戴面

具的海》《森林里的小火车》）写了

几个普通男生在遭遇到不期而至的

危机和灾难时，如何唤起内在的力

量，不动声色地自我排解、自我救

赎，小说注重展现、唤醒男生们内

在的坚韧、豁达、阳刚，是男生成

长心理的生动讲述。高洪波在评价

这部作品时说，文字细腻而诗意的

彭学军一直以写女孩成长经历见

长，这次跨越性别和本色的写作是

彭学军的新突破。作品打破了幻想

与现实的界限，展现了她不凡的写

作功力和对成长小说的种种思考。

此外，批评家们还对彭学军未

来的写作提出了中肯的意见。阎晶

明认为，在今天的社会背景下，强

调美、强调温暖、强调温馨、强调

温柔，是一个有责任心的作家应该

做的事情，彭学军的作品在这方面

表现得非常好。但同时，文学还应

有当代性的问题、时代感的问题、

与当下阅读对象高度契合的问题，

彭学军今后应该在做好控制的前提

下延伸自己的触角，使作品更具有

时代感、紧张感，增加作品的内在

力量。

彭学军作品研讨会在京举行
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