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马洛伊马洛伊··山多尔山多尔：：

匈牙利民族精神的哺育者匈牙利民族精神的哺育者
□余泽民

我
第一次看到并记住马洛伊·

山多尔（Márai Sándor）

这个名字，是在2003年翻

译匈牙利诺奖作家凯尔泰斯的《船夫日

记》时，凯尔泰斯多次提到马洛伊，将他

与托马斯·曼相提并论，称他为“民族精

神的哺育者”。可以这么说，当代匈牙利

作家都是在马洛伊的精神羽翼下成长起

来的。马洛伊一生记录、描写、崇尚并践

行的人格，颇像中世纪骑士，用凯尔泰斯

的话说是“一种将自身与所有理想息息

相牵系的人格”。马洛伊·山多尔不仅是

20世纪匈牙利文坛举足轻重的小说家、

诗人和剧作家，还是20世纪历史的记录

者、省思者和孤独斗士。他一生追求自

由、公义，坚持独立、高尚的精神，无论是

作品还是人格，对匈牙利现当代的精神

生活都影响深远。

出身于“市民家庭”

1900年 4月 11日，马洛伊·山多尔

出生在匈牙利王国北部的考绍市，当时

还是奥匈帝国时期。马洛伊的家族原姓

“格罗施密德”，是当地的名门望族。18世

纪末，由于家族的社会威望，国王赐予他

们两个贵族称谓——“马洛伊”和“拉德

瓦尼”。

马洛伊的母亲劳特科夫斯基·玛尔

吉特是位知识女性，出嫁前曾做过教师。

父亲格罗施密德·盖佐是著名律师。马洛

伊的父母共生了5个孩子，马洛伊·山多

尔排行老大，他弟弟盖佐用“拉德瓦尼”

的贵族称谓为姓，是著名电影导演。

在马洛伊生活的时代，考绍是一个

迅速资本主义化的古老城市，孕育了生

机勃勃的“市民文化”，作家的青年时代

就在这样的环境中度过。他的亲身经历

为创作提供了丰富素材，形成了他的作

品基调，并决定了他的生活信仰。在马洛

伊的小说里，“市民”是一个关键词。它是

指在20世纪初匈牙利资本主义的黄金

时代形成的一个特殊社会阶层，包括贵

族、名流、资本家、银行家、中产者和没落

贵族等。马洛伊的家庭是典型的市民家

庭：有较高的社会地位，家境富裕；既保

留奥匈帝国的贵族传统，也恪守市民阶

层的社会道德；有很高的文艺修养，孩子

们被送去接受最好的教育。

马洛伊倔强、自信且早慧，不

但掌握德语、法语和拉丁语，而且很

早就在写作、阅读和口头表达能力

方面表现出超群天赋。1916

年，他第一次以“萨

拉蒙·阿古什”的笔

名发表了小说处女

作《卢克蕾西亚家

的孩子》。同年，他开始使

用家族的贵族称谓“马洛伊”。

在流浪中思考、写作

1918年1月，马洛伊应征入伍，但由

于身体羸弱没被录取。不久，一战爆发，

马洛伊搬到布达佩斯，遵照父亲的意愿

在帕兹马尼大学法律系读书，但一年后

就转入人文学系，接连在报刊上发表文

章，并出版了第一部诗集《记忆书》，著名

诗人、作家科斯托拉尼·德热称赞马洛伊

“对形式有着惊人的感觉”。但此时的马洛

伊更热衷于直面现实的记者职业，诗集出

版后，他对诗友米哈伊·厄顿说，他之所以

出版《记忆书》，是想就此了结自己与诗歌

的关系，“也许我永远不会再写诗了”。

一战结束后，布达佩斯陷入革命风

暴和反革命屠杀，为了远离血腥和彻底

逃离家庭，马洛伊决定去西方求学。1919

年 10月，他先后去了德国莱比锡、法兰

克福和柏林，实现了记者梦。年仅20岁

的他和托马斯·曼、亨利希·曼、狄奥多·

阿多诺等知名作家一起成为《法兰克福

日报》的专栏作家；同时，他还向布拉格、

布达佩斯和考绍的报纸投稿。他说，新闻

写作十分诱人，但我想象的新闻写作是

一个人行走世界，对什么东西有所感触，

便把它轻松、清晰、流畅地写出来，就像

每日新闻，就像生活。在德期间，与其说

是留学，不如说是流浪，马洛伊有生以来

第一次作为不屈从于他人意志的个体人

在世界走、看、听、写和思考。

在德国期间，自由、动荡、多彩的生

活使马洛伊重燃写诗的热情。1921年，

他的第二部诗集《人类的声音》出版。同

年，他还翻译并在杂志上发表了卡夫卡

的小说《变形记》和《审判》，成为卡夫卡

的第一位匈语译者和评论者。马洛伊承

认，卡夫卡是在文学精神上对他影响最

大的作家之一。

1923年，马洛伊与玛茨奈尔·伊伦

娜（昵称“罗拉”）在布达佩斯结婚，随后

两人移居巴黎，住了6年。作为记者，他

看到了一个更大的世界。在巴黎期间，他

的第一部长篇小说《屠杀》在维也纳问世，

同时他还完成了游记《跟随上帝的足迹》。

最重要的是，他读了普鲁斯特，《追忆似水

年华》对马洛伊写作《一个市民的自白》影

响至深，评论家常将他俩相提并论。

1928-1948：创作的黄金二十年

“有什么东西结束了，获得了某种形

式，一个生命的阶段载满了记忆，悄然流

逝。我应该走向另一个现实，走向‘小世界’，

选择角色，开始日常的絮叨，某种简单而

永恒的对话，我的个体生命与命运的对

话；这个对话我只能在家乡进行，用匈牙

利语。”1928年春，马洛伊回到布达佩斯。

一方面，马洛伊想：“回去后我必须

要谨言慎行；必须学会另一种匈牙利

语……我必须再次‘证实’自己是谁——

我必须从头开始……我在家乡能够做什

么呢”；另一方面，马洛伊了解自己是“一

名能从每天机械性的工作中省出几个小

时满足自己文学爱好的记者”，了解与生

俱来的“匈牙利作家的命运”。他离开家

乡，是为了找到自己；回到家乡，则是为了

成为自己。

而此时的匈牙利因为1920年的《特

里亚农条约》四分五裂；考绍被划归给捷

克斯洛伐克。马洛伊留在布达佩斯，成为

《佩斯新闻报》的记者。

1928年，马洛伊出版长篇小说《宝

贝，我的初恋》。1930年，青春小说《反叛

者》问世，开启了马洛伊小说创作的黄金

时代。《反叛者》讲述一群青春期少年以

乌托邦式的挑战姿态向成年人世界宣

布：“我们不想与你们为伍”。他们喊出了

战后一代年轻人对世界、对成年人社会

的怀疑。这部小说的出版成为欧洲文坛

的重要事件。小说于 1930 年被译成法

语，大作家纪德读后，兴奋地致信这位素

不相识的匈牙利作者；存在主义思想家

加布里埃尔·马塞尔则亲自撰写评论。

1934年至1935年，马洛伊完成了代

表作——自传体小说《一个市民的自白》

上下两部，作品时间跨越世纪，空间纵横

欧陆。小说的第一部讲述了家族史和青

春期成长史，他用工笔手法记录了第一

次世界大战前后市民阶层的生存环境、

生活习惯、家族传统、人际关系、审美趣

味、道德准则、行为规范和社会风俗，刻

画之详细，如同摄像机的慢镜头。书中上

百个有名有姓的人物，每个人都拥有独

特的个性和命运。从文学水准看，该书毫

不逊色于托马斯·曼的《布登勃洛克一

家》和普鲁斯特的《追忆似水年华》。

在第二部，马洛伊不仅讲述了个人

的流浪、写作和情感经历，还勾勒出欧洲

大陆在两次世界大战之间动荡、不安、复

杂、激进的岁月影像，各地人

文历史宛然在目，人物

呼之欲出，可谓

时 代 的

百 科 全

书。更重

要的是，

《一个市民的自

白》以宏大篇幅记录了

东欧年轻知识分子的心灵成长

史，其揭露之酷、剖解之深和态度之坦

诚，在自传作品中都很少见。

正是因为坦诚，马洛伊的一位神父

教师和亲戚对书中披露的细节感到不

满，马洛伊被迫删掉了对天主教寄宿学

校中男孩们暧昧情色生活的描述和几位

亲戚的家庭秘闻。之后近80年里，读者

只能看到删节后的《一个市民的自白》，

即将出版的中文简体版也是依据删节本

翻译的。

马洛伊小说的黄金时代持续了20

年，直到他1948年离开祖国。在当时的

匈牙利文坛，成就和声誉无人比肩。同时

代的诗人尤若夫·阿蒂拉称他为“匈牙利

浪漫主义文学伟大一代的合法后代”。

1942年问世的《烛烬》是马洛伊语

言最精美考究、故事最动人、情感最深

沉、风格最强烈的一部长篇。故事讲述两

位老友多年后重逢，彻夜长谈，追忆久远

的过去，一个成了审判者，另一个成了被

审判者。马洛伊不仅讲故事，还用莎士比

亚式的语言怀念逝去的帝国时代，以及

随之逝去的贵族品德和君子情谊，他通

过两位老人的对话告诉读者，悲剧的根

源不是一时的软弱，而是世界秩序坍塌

时人们传统道德观念的动摇。1998年，

《烛烬》最先被译为意大利语，随后英文

版、德文版问世，之后迅速传遍世界，台

湾地区也于2006年出版了从意大利语

转译的中文繁体版，在华语读者中影响

甚广。《烛烬》是马洛伊作品中翻译语种

最多、读者最熟悉、市场最畅销的一部小

说，被多次改编成电影、话剧和广播剧。

《真爱》是一部婚姻小说，通过妻子

和丈夫先后两段长长的自白，从两个截

然不同的阶层、视角、修养和感受讲述了

一个失败的婚姻。两人都以自己的生活

经验判断对方，都以自己的视角看待这

段婚姻。按照马洛伊的观念，因为与生俱

来的修养差别和阶层烙印，这个婚姻注

定会失败。《草叶集》是马洛伊流传最广

的散文集，谈人生，谈品德，谈理想，谈哲

学，谈情感，为那些处于痛苦之中和被上

帝抛弃的人指点迷津。作者在1943年日

记里写了这样一段话：“我读了《草叶

集》，频频点头，就像一位读者对它表示

肯定。这本书比我要更睿智、更勇敢、更

有同情心得多。我从这本书里学到了许

多。是的，是的，必须要活着，体验，为生

命与死亡做准备。”

浪漫主义作家通常会比常人更多一

层忧患。在新一场战争临近的阴霾下，马

洛伊的精神生活越来越沉重。他的自由

主义思想、与主流文化的冲突和桀骜不

驯的个性，以及犀利的语言和独立的人

格，使他在乱世之中从不动摇意志，不依

附任何势力，不被任何思想冲昏头脑，他

与左翼的激进、暴力保持距离，对右翼的

危险也时刻充满警惕，因此无论哪派都

视他为“难斗的天敌”。1930年代初，德

国纳粹主义日益嚣张，托马斯·曼于

1930年发表著名的《德意志致词》，受到

希特勒迫害。马洛伊也率先在匈牙利报

纸上撰文，提醒同胞提高警惕，遭到本国

民粹主义者的憎恨。1935年，马洛伊与

流亡的托马斯·曼在布达城堡会面，更坚

定了自己的反法西斯立场。

1934年，马洛伊的父亲去世，使马

洛伊陷入内心更深的孤独，在悲痛中写

了一首诗《父亲》。1939年，马洛伊的儿

子克利斯托夫在出生几星期后不幸死于

内出血。葬礼之后，马洛伊长达几个月沉

默不语，写下诗歌《一个婴儿之死》。

二战爆发后，马洛伊十分悲愤，在

《佩斯新闻报》发表题为《告别》的文章：

“现在，当黑暗的阴云笼罩了这片高贵的

土地，我的第二故乡，它的地理名称叫欧

洲：我闭上了眼睛，为了能更清晰地看到

这一瞬间，我不相信，就此告别……”

1944年 3月19日，德军占领匈牙利。马

洛伊在日记中写下：“耻辱地活着！耻辱

地在白日行走！耻辱地活着……我心里

仿佛有什么东西在3月19日破碎了。我

听不到我的声音；就像被乐器震聋了耳

朵。”3天之后，作家夫妇逃到了布达佩斯

郊外避难。这一年，他没有写出新作品。

战后，有关当局请马洛伊出任匈牙

利-捷克斯洛伐克友好协会主席，而他无

法在家乡被割让、同胞被驱逐的情况下

扮演玩偶，不但拒绝当主席，还退出协会

表示抗议。马洛伊的抗拒性沉默以及他

与主流文学保持的距离，使他最终难逃

脱当局的打压。1948年，马洛伊离开了

故乡，至死都没有再回去。

回顾历史，无论右派左派，都是对马

洛伊先攻击，后拉拢，拉拢不成就打压噤

声……不过，马洛伊作品的文学价值和

人文思想，令无论哪派观点的人都忍不

住去读。

决绝和孤独的流亡

马洛伊夫妇先前往瑞士，后移居意

大利那不勒斯。1949年，马洛伊完成了

《土地，土地……！》，这部回忆录讲述了

他流亡初期的生活，直到1972年才正式

出版。马洛伊在《土地，土地……！》中写

道：“我之所以必须离开，并不仅仅因为

他们不允许我自由地写作，更有甚者，他

们不允许我自由地沉默。”

1952年，马洛伊移居美国纽约，并

在伦敦出版了流亡中写的第一部作品

《和平的伊萨卡岛》，1954年发表的长诗

《亡人的话》被誉为20世纪匈牙利诗歌

的杰作。1957年，马洛伊夫妇加入了美

国国籍，1967 年移居意大利萨莱诺。

1970年代，匈牙利政府解禁了马洛伊的

作品，还邀请作家回国。但马洛伊表示只

要家乡还不自由，就决不返乡，甚至禁止

自己的作品在匈牙利出版。1974年底他

们返回美国，在圣地亚哥度过晚年。

20世纪，很多欧洲文人过着流亡生

活，但很少有谁流亡得像马洛伊这样决

绝和孤独，马洛伊代表的高尚文化已成

为历史，他坚持沉默，捍卫自己坚守的道

德价值和文化价值，不与政治和流行为

伍，但他一生没有放弃母语写作，也不为

西方的市场写作。流亡期间，他先后出版

了长篇小说《圣热内罗的血》《卡努杜斯

的审判》《在罗马发生了什么》《土地，土

地……！》《强壮剂》《尤迪特……和尾声》

《三十枚银币》《青春集》，诗集《一位来自

威尼斯的先生》《海豚回首》，戏剧《约

伯……和他的书》以及 1945年至 1985

年的《日记》。

《尤迪特……和尾声》是《真爱》的续

篇，以一对情人独白的形式，将40年前

写的故事延伸到美国，为逝去的时代和

被战争及革命消灭的“市民文化”唱挽

歌。书中有作者的影子——站在被炸毁

的公寓废墟和几万卷被炸成纸浆的书籍

中央，直面文化的毁灭。这是马洛伊惟一

续写的小说，作者去世后，《真爱》和《尤

迪特……和尾声》被合订在一起出版，就

是《伪装成独白的爱情》。

1989年2月21日，马洛伊在圣地亚

哥家中用一枚子弹结束了生命。正如作

家曾写到的：“所有的一切慢慢变成了回

忆。风景、开放的空间、我行走的大地，所

有的一切都充满了启示。所有的一切都

讲述着这条遭到损毁、已然流逝、痛苦而

甜美的生命，所有的土地都粘挂着无可

挽回的、残酷的美丽。也许，我还有很少

的时间。但是我要作为死者经历我的人

生：我的羞耻（这个羞耻就是在这里维

生，就是我在这里度过的生命之耻）不允

许做另外的判决。”

就在马洛伊离世的秋天，东欧剧变，

从1990年开始，他的全部作品在匈牙利

陆续出版，政府追授他“科舒特奖章”，这

是匈牙利历史上第一次将这一奖章颁发

给死者。匈牙利还设立马洛伊文学奖，获

奖者包括继承了他精神衣钵的凯尔泰

斯。作家的遗稿也陆续面世，新出版了至

少有20多部著作，其中最重要的是《日

记》全本、《一个市民的自白》全本和《我

想要沉默》《解放》，以及他的书信集和早

年创作的小说集。

正如匈牙利文学评论家普莫卡奇·

贝拉所言：“假如，有过一位其生活方式、

世界观、道德及信仰本身等所有的一切

就代表着文学的作家，那么毫无疑问，这

个人就是马洛伊·山多尔。在他的文字

里，可以找到生命的意义；在他的语言

中，可以窥见个体与群体的有机秩序，体

现了整个民族的全部努力和面貌。”

《《
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8月30日，作为第二十二届北京国际图书博览

会文学沙龙之一的“《人民文学》杂志外文版介绍会”

在京举行。《人民文学》杂志主编施战军、《人民文学》

杂志法文版译审吕华、《人民文学》杂志英文版编辑

兼译者Dave Haysom等与会，沙龙由作家徐则臣

主持，PATHLIGHT译者Canaan Morse翻译。与

会的中外专家谈了中外翻译以及《人民文学》杂志外

文版办刊历程等问题。

施战军以自己与中外翻译的故事为缘起，谈到

《人民文学》创办外文版的初衷。他说，《人民文学》

杂志一直有专门栏目将域外文学作品翻译到国内，

除此之外，《人民文学》希望通过一个平台，凭借自身

拥有的中国当代文学资源，结合外国读者的意愿，向

国外推介当代中国文学，于是2011年酝酿、创办了

英文版PATHLIGHT。PATHLIGHT有稳固的翻

译队伍，为了保证语言的纯正性和文学趣味的对接，

翻译家都是外籍人士，母语是英语。另外，PATH-

LIGHT的编辑思路从为某个国际书展做专刊发展

为主题化模式，以某种写作倾向、思潮或者类型形成

主题，在浩如烟海的中国文学作品中进行选择，形成

一种国际化的文学表达。英文版至今已经出版12

期，做出影响之后，又扩大了语种规模。先后出版了

法文版、意大利文版，今年还将出版德语版、俄语版、

日语版，西班牙语版、阿拉伯语版、韩语版、瑞典语版

等也在筹备当中。

PATHLIGHT编辑总监Eric Abrahamsen获

得了第九届中华图书特殊贡献奖之青年成就奖。施

战军介绍，以艾瑞克为代表的PATHLIGHT翻译团

队对于当代中国文学的了解、语言的认知和艺术感

悟都很出色，翻译既准确又文学，有艺术韵味，可以

保证英语阅读者、接受者感受到中国文学的魅力，得

到了众多专家的肯定。

谈到法文版 PROMESSES LITTERAIRES，

吕华认为，这是一本用地道的法语在讲中国故事的

杂志，具有文学性和趣味性。PROMESSES LIT-

TERAIRES同样拥有豪华的法语翻译团队，如凭借

翻译《废都》获得法国女评委奖的安博兰等，《人民文

学》依靠以目标语言为母语的译者是正确的选择。

Canaan Morse谈到了中英文翻译的再创作问

题。他认为文学翻译的确是再创作，但与单语言的

文学创作有根本的区别。原文和译文不是上下关

系、附属关系，因为原文本身也是一种翻译，把存在

于语言结构之外的意象、经历、回忆呈现到语言当

中，同样是一种翻译。

Dave Haysom补充说，从PATHLIGHT的网

站以及各个营销平台的售刊率和反馈来看，绝大部

分购买刊物的人都是通过谷歌等搜索引擎搜索某位

作家的名字而找到PATHLIGHT的，这为外国读者

对于中国作家的了解比以往更为深入提供了一个很

有力的证据和信息。

针对现场观众提出的《人民文学》杂志外文版读

者反馈的问题，施战军回答说，国外读者很多是想通

过文学作品了解中国的政治、经济、社会生活，而文

学作品除了要承载这样的内容，更应该指向人类共

有的精神状态、心灵需求以及想象力能够延展到的

可能性，所以最终文学表达的还应该是人类的精神

共识。在这种共识的基础上，《人民文学》杂志外文

版希望做到两点：让外国读者了解中国人的基本生

活情况、生活中的心思和对世界的看法；另外，也让

他们看到中国作家的想象力以及在文体方面所达到

的艺术程度，以此达成中国文学与外国文学平等的、

对视的对话关系。

（李兰玉）
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