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饮食与文学饮食与文学
□吴正格

14年前，我从南充来广东东莞打工。

第一站在大朗落脚，这里有我的同学。在

大朗找不到工作，我去樟木头找我表姐。

表姐在樟洋，她1992年出来打工。我跟表

姐穿过樟洋那一片低矮的老屋，见到了很

多熟悉的人。他们都是表姐那里的人，是

走马那个地方的。我小时候去过表姐家很

多次，那么多熟悉的面孔恍然让我回到故

乡南充。后来，放假时，我经常去樟洋。

大前年，我开始写作《女工简史》。我

对这边的农民工有多年深入了解，发现一

个很有趣的现象，很多地区的农民工几乎

是整个村庄从事一种职业，比如制鞋工人

的村庄、五金工人的村庄、灯饰加工工人

的村庄、玩具厂工人的村庄……我想起了

走马，想起了在樟洋的走马人。我想以

这个地方为素材写农民工流动问题。我

与表姐夫、表姐联系。表姐夫是走马人，

他兄弟四人都在樟洋打工。我的表哥、

表妹、舅娘也在樟洋，他们跟走马的打工

者一起过来。随着樟洋的旧城改造，这

群最底层的打工者像候鸟一样迁到百果

洞扎根下来。现在，不少走马人已离开

樟木头，去了深圳、塘厦、惠州、厚街、大

岭山……去这些地方的人多是个体，其中

大部分还是与在樟洋的走马人一同搬

迁，到了百果洞。表姐夫曾离开过走马

群体，后来又搬回来，跟大多数走马人一

样，在百果洞租房，生活在一起。现在，

表姐的儿子也加入了打工群体，生活在

百果洞。虽然百果洞离他打工的地方有

二十几分钟路程，他仍愿意骑着自行车

来来回回。他没有在工厂附近租房。他

说，这里有他很多的朋友。在他眼里，厂

里的朋友算工友，随他一起在走马长大

的才能叫朋友。

我最初想写一个在异乡的村庄，想写

一个地方的人集中在这个地方的场景。我

开始了解生活在樟洋或者百果洞的走马

人。他们与大多数打工者一样，上班、下

班、生活。半年下来，我总觉得少了些什

么。当我开始动笔写《女工简史》，我突然

想到一些问题，在南充从事农业的走马人

如何到异乡从事工业的？他们如何进入工

厂？走马人第一次来障洋是什么时候？他

们来樟洋最初从事什么职业？表姐夫

1991 年从走马来樟洋，他算来得比较早

的。他说，第一个来樟洋的走马人，实际也

是从事农业生产，在这边种果树，在上世纪

80年代。我知道，四川人多地少，一直有外

出讨生活的传统。他们外出割麦或者摘棉

花，有手艺的工匠会起房打家具。第一个

来樟洋的走马人看见附近有工厂招工，便

写信告诉家里的亲戚来这边找工，这样一

个带一个，带来很多走马人以及走马附近

的人。我跟其他走马乡人交流，发现很多

走马人也都在说这个有传奇色彩的“拓荒

者”。我提出想去见见这个人。表姐夫说

他早回乡了，人已不在。我想从他的亲人

入手，了解这个人的故事。但时间太久了，

有的说他有亲戚在这边，有的说他最早在

福建种水果，后来福建老板在这边包地，把

他带过来……不下五六种说法，我终究没

有确切的答案。去年，我回南充，到表姐夫

家，见到这个有些传奇色彩的走马人的墓

地，静静地躺在大山之中。它背后，曾经繁

荣的村庄已经衰落。那些在山湾里、山坳

里、半山腰的老房子都已破败不堪，久无人

居住，任凭风吹雨打，近无人烟，在霉烂、倒

塌……或余两三户还有人居住的房子，一

些垂暮老人守望着。他们要守着生活了一

辈子的房子度过风烛残年。老家的走马人

在公路边建房子。在百果洞或者曾经的樟

洋，走马人租住在当地人的老房子里，陪伴

他们的本地人也是一些不愿离开老房子的

迟暮之人。

走马人从事的职业并不是单一的，从

事各种职业的都有，五金厂、印刷厂、做快

递、毛织厂……职业较广泛，但几乎全在工

厂。我听到一个不同于表姐夫的说法，另

一些人说最早来樟洋的不是那位种植果树

的人，是另外三兄弟。我倾向于表姐夫的

说法，我相信第一个外出的走马农民应该

从事农业生产，或者有传统手艺，出乡找活

干。他们也许种水果，或者是收麦客、割稻

人，或者是木匠、蔑匠、泥水匠。但另外一

部分人让我不得不相信这个“三兄弟”的

说法：他们家有亲戚嫁到这边，介绍来这

边打工，说最早来这里的大部分是跟随与

三兄弟有关的人来到这里。我一直想找

这三个人，我把《女工简史》中有关走马的

这一小节删掉、放下，想了解了这三个人

后，再继续写。

在东莞、深圳一些镇上的汽车站，我

发现了一些很有意味的现象。从广东的

一个镇到另一个省的小镇有长途大巴

车。在这种点对点的长途大巴车的路线

背后，都会有一个村庄的农民工迁到另外

一个镇的传说。樟木头镇汽车站与走马

所在的镇，也有一条长途路线。开长途大

巴车的是走马人。随着长途大巴线路开

通，两地交往越来越密切。走马与樟木头

之间，只有一辆大巴车的距离。这辆往返

的大巴车，从走马带来腊肉、香肠、腌菜、

鸡蛋等，也从樟木头带去药品、衣服、电器

等，以及走马老家父母的牵挂、樟木头儿

女的思念。一个小孩暑假从走马来樟木

头，不用大人带，直接电话给大巴司机，中

途司机照顾，回去亦是如此。在樟木头，

有走马人开的菜馆，吃的是纯正的走马人

的味道。菜是从走马准备好的，大巴车运

过来。走马人喜欢的腌菜，也是走马人的

气味。表姐的儿子，去年从老家来这边读

书。她的小儿子很快便可以找到在走马

的玩伴。他们在走马就认识了，有的比他

早来这边两年，有的与他同来。这里有纯

正的农民工，走马那边的混混到了樟木头

依然是混混。在这里，他们又聚在一起，

曾经的同学、亲戚、朋友都在这。这里是

另一个叫走马的地方。

对村庄的调查继续深入，走马人在这

边的变迁、职业、打工年限、职业流动等，走

马人在这边的婚姻、家庭。在这边，老去的

走马人是不是回老家，新一代是不是如老

一代走马人一样聚集在这里……当我越深

入，那一句句乡音、面孔背后的故事，便会

突然在拥挤的人流中涌出来，那样清晰地

呈现，带着生活的烟火味，带着漂泊者的无

奈，也带着外来寻梦者的坚韧、勇敢……这

些记忆如此强烈地打动着我。

当我开始创作《女工简史》时，我不断

地像了解走马人一样去了解我所要呈现的

女工，了解她们的故乡、她们的经历，她们

在这边或悲或喜的故事。或者去走马人开

的餐馆吃一顿有老家纯正味道的饭，它们

带着乡愁，是记忆；或者像走马人一样，哪

怕在繁华的异乡依旧怀念着走马；或者像

第一个来樟木头的走马人，老去了，他的魂

魄还是要归到故里，埋在走马的山中，那里

的青山绿水是他永恒的记忆。

我们是这样离开故乡的漂泊者，最开

始的四川人、湖南人、湖北人等都有类似

“四川耗子”、“湖南骡子”、“湖北九头鸟”等

外号。“四川耗子”生存能力强，“湖南骡子”

吃苦耐劳，“湖北九头鸟”狡诈有头脑。他

们从故乡来到这里，为了寻找更好的生活，

为了生存下去，必须像耗子一样，哪怕是水

泥地，也要打出“生存之洞穴”，有着天生的

适应能力。他们的背后，有着这样或者那

样的故事。很多时候，我跟走马人或者其

他女工交流，我惟一能做的是尽量当一个

倾听者，默默地倾听着他们的故事，去寻找

他们故事背后的记忆与往事，感受着酸甜

苦辣，让我的文字染上他们生活的气味与

气息。

走走 马马
□郑小琼

1997年，《鸭绿江》杂志（第2期）“文坛声音”

栏目载有笔者《饮食文学之脉》一文。文中提出饮

食文学的概念和如何进行创作的见解，曾引起争

议。反对者认为：“当前下岗工人较多”，“数千万

人口温饱问题未能解决”，提倡饮食文学是“越穷

越吃，越穷越讲究排场”，是“没有顾及我国的现

实条件和广大群众的生活水平”。这些看法，是将

饮食文学等同于“华筵珍馐”了，也将温饱问题和

奢食与饮食文学的概念混为一谈，脱离了讨论饮

食文学的学理轨道。

回望中国文学史，从《诗经》《楚辞》到汉赋、

唐宋诗词、明清小说以及历代笔记等，都涵括大

量有关饮食题材的作品，足可以从中选编并疏证

出一部颇具规模的多卷本的与饮食相关的文学

事典。如《论语》中，“政”字出现过41次，而“食”

也出现了41次，其中30次是当“吃”讲的。其《乡

党》篇中记：“食不厌精，脍不厌细。食饐而谒，鱼

馁而肉改不食；色恶不食；臭恶不食；先饪不食；

不时不食；割不正不食；不得其酱不食。肉虽多，

不使胜食气；唯酒不量，不及乱……祭肉不出三

日，出三日，不食之矣。”孔子为“守礼”，总结出个

人膳食的感性体验。这段话至今仍被人们到处引

用，可见写饮食的文学为社会大众所认知和接受

的优势。

中国小说最初是以饮食为题材创作的。战国

末叶，秦相吕不韦招集门客共同撰写《吕氏春

秋》，其中第十四卷的“本味”篇，鲁迅认为是中国

现存最早的小说。“本味”篇是写伊尹从庖人到宰

相并“说汤以至味”的故事，主题是治理国家要求

得贤人。老子那句“治大国，若烹小鲜”的哲典，亦

据伊尹的智慧而来。饮食诗歌的创作端见《诗

经》，其中以饮食为题材的作品甚多。可贵的是，

这类诗歌是周王室专派使者从民间搜集得来，不

仅是研究古代食俎的珍贵史料，其被咏成诗歌的

传统也由此被确立起来。古人饮食题材的存目相

当丰富，饮食范畴内的史迹史情、社会风尚、民族

习俗，厨艺食疗、掌故轶闻、时令食品、奇材异料、

佳肴美馔等莫无不记，所具有的社会意义和史料

价值不言而喻。

饮食文学与古代作家关系密切：被长期流放

的屈原，竭忠尽志，也需用烈酒抚慰孤独，用炙脍

驱散寒怆，而因他留下的端午食俗，又使世代人

情伤汩罗。苏东坡虽然受陷遭贬，却心胸豁达，

“自笑平生为口忙”，他的《炖肉歌》使他成为红烧

之祖，《老饕赋》又引发了系列“东坡菜”传世。就

他一生的创作而言，饮食诗文之多，或许只有“恃

酒放翁”、善写食诗的陆游能与之比堪。曹雪芹落

魄京郊山村时，过着“食粥”、“赊酒”的生活，追忆

往事，满怀酸辛，努力搜索过去的事迹，着手写

《红楼梦》一书。书中诸多的佳肴美馔、粥糕点心、

名茗良饮等，才被写得那样引人入胜，以至能衍

延出时今的“红楼菜系”……

中国最初是以“鼎食民族”的形象崛起立世，

继而鼎与君权、疆土同义，并成为国家礼器。所

以，饮食囊括着丰富的历史和人生内容，也成为

古代许多优秀作家的题材。而关于饮食文学的现

代创作，要“文变染于世情”。饮食文学必须融入

现代因素、反映现代风貌，表现现代的饮食新精

神、新势态、新事象。比如美食名称中涵括的人

名、事名、物名、地名和食材、技法、味道、营养，寓

示的典故、掌故、知识及透露出的意愿、祝福、情

感、趣向等，都是饮食文学创作取之不尽的题材。

缺乏对现代饮食的敏锐感受力，仅书写个人的饮

食情感和欲望，没有历史意识、放弃社会责任，也

等于截断了传统与创新之间的连脉，饮食文学的

现代创作使命就难以完成。

本栏目与《作家通讯》合办
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古体诗词是中国文学长廊上最炫目、最独特、最

具有魅力的瑰宝。中国的知识分子几乎都是从牙牙学

语时便开始学会背颂唐诗宋词。那些脍炙人口的名章

佳句，常常伴随着一个人整整的一生，成为生活中不

可或缺的情愫。

我对古体诗词可以说是有着与生俱来的爱好，特

别是对南唐二主的词，更是情有独钟。

“春花秋月何时了？往事知多少！小楼昨夜又东

风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌依然在，只是朱颜

改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这是南

唐后主李煜词中的名篇《虞美人》。一千多年来，这一

任何人读后都会回肠荡气的绝唱，在人们心灵里激起

多少波澜。说到李煜，我们不能不首先想到他的父亲

李璟。在历史上，李璟是个懦弱之君，但他却是一个颇

有成就的词人。在他为数不多的词作中，借思妇、征夫

之口，抒发了自己由人生之风、政治之雨而掀起的仇

恨之情，表现了一种深沉、复杂而又真实的心态，其

情味浓烈的愁恨基调，具有鲜明的艺术特色，每每产

生强烈的艺术感染力；特别是他那清新自然、少雕饰

却抒情深挚、意味浓郁的语言，令人常有余音绕梁之

感。试举《摊破浣溪沙》一词为例：手卷真珠上玉钩，

依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。青鸟不

传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天

流。

类似的还有数篇，都具有鲜明的艺术特色和强烈的艺术感染力，每每

掩卷之后，仍觉余味不绝。

青出于蓝而胜于蓝。李煜的词则有更高的成就。李煜的词分为前期和

后期。前期的作品主要反映他的帝王享乐生活。就其题材来说是不足取

的。但是，由于它的描写乃真情实意的流露，不论是凄风苦雨、莺啼燕舞，

还是静院空庭、雁叫砧寒，均无丝毫掩饰和虚假造作，因而更接近于普通

人生活实际，符合普通人思想感情，故具有普遍的社会意义和艺术感染

力。我们随便举出一首《菩萨蛮》，即可见一斑：花明月暗笼清雾，今宵好向

郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来

难，教君恣意怜。

其后期的作品，主要是写亡国后的生活感受。那首《虞美人》便是他此

一时期最典型的代表作。虽然是作者个人独特经历的产物，却又综合了人

生的某些共同体验，因而它不但能使心怀亡国之痛的人感同身受，而且也

可以令那些伤春悲秋的人心有灵犀，更会让生活道路坎坷的人共洒珠泪。

文学是一种时代的、历史的现象，南唐二主的词虽然在思想内容上谈

不上多少进步意义，但从某个侧面来赏析，它们也具有一定的时代感和历

史感。尤其难能可贵的是，李煜把民间的俚语杂曲，变成了可登大雅之堂

的文人词作，反过来它还保留了民间文学的清新和质朴，值得我们今天的

某些诗人认真学一阵子的。今日诗坛，不管是边陲小报，还是国家名刊，却

常常充斥着杂乱的、语焉不详的“诗篇”。随手录下某名刊的二首诗，请大

家欣赏，

其一：“这个醉酒的女人我不认识/她一直对着我重复/他是爱我的/

他是爱我的/他是爱我的//他是爱我的/突然举起酒杯就摔/我仿佛看见

酒杯就是她的心……”其二：“我抽烟的脸，因岁月抽空而/低沉警觉，像一

张放大的网/扑捉着脱落的鱼//复活的衰老，蹂躏着烟灰色的/母亲。不能

有更多的心碎。否则平原/便放飞不起，一只往事的风筝……”

读了这些诗像是走入五里雾中，不知所云。我原以为自己才疏学浅、

孤陋寡闻，难以领会这高深的诗意，但我请教了一位曾获得“鲁奖”的老诗

人，他竟然和我一样难以理解。我们仔细琢磨：这些诗恐怕只能在一个或

几个小圈子里自我欣赏。特别令人忧心的是，诸如此类的诗篇，比比皆是，

遍地开花。

从《诗经》《楚辞》及至现当代，不乏脍炙人口的名章佳句，为什么现在

的诗却越来越令人看不懂了呢？更加令人遗憾的是，对此种现象大家几乎

都熟视无睹，不能不使我辈普通读者忧心忡忡了。需要特别说明的是，我

并非一味地反对自由体的新诗，当代许多诗人的佳作，还是令读者再三

吟诵、品味的。只不过我想强调一下，既然是中国诗歌就应该有中国作

风、中国气派、中国韵律、中国格调，为中国人所喜闻乐见。读了李后主

的词，除了惊叹前人艺术禀赋的高超、对艺术完美的追求外，又“触景生

情”无端地产生了这样不合时宜的感慨，是不是有点“庸人自扰”之嫌？

去年9月，离我第一篇小说的

发表整整35年。有朋友建议，设法

筹点钱，张罗出本文集、开个研讨

会之类。我只有汗颜。回首三十几

年的写作，实在乏善可陈。出所谓

“文集”，不过是授人笑柄罢了，一

百个一相加等于一百，一百部没

有分量的作品加在一起分量绝不

会提高一百倍，依旧是没有分量；

至于“研讨”，当然可以是一种总

结，但这总结也只能是检讨。既是

检讨，自说自话可矣，何必劳师动

众，糟蹋资源。对于一个写作者来

说，写作时间的长短和写作数量

的多寡并不能决定其写作成就的

大小。

也许真是一种宿命，在同时

代的写作者中，我从来没有过“文

思泉涌”、“井喷之势”、“一发而不

可收”之类的高峰体验。写作的道

路，从一开始就是无比的艰难。在

记不清多少次的退稿之后，用差

不多一年的时间写了短篇《小镇

上的将军》，然后几经辗转忽获发表，决定了我此后的职业很

难有别的选择。随之而来的是在没有尽头的紧张和苦闷中的

漫长挣扎。

《小镇上的将军》把我迅即卷进当时激荡喧嚣的文学漩

流。那些年是文学的好日子。千军万马挤在文学的羊肠小道

上，人头攒动，前仆后继。而这也恰恰是我在写作上最悲惨的

时候。我一片茫然，一整天一整天地呆坐，好不容易憋出的文

字，被一再退稿，偶尔发出一两篇，只能是让人失望。我沿用

《小镇上的将军》的语言方式写了几个短篇，不灵。试着换个写

法，照样没戏。

1980年春，《小镇上的将军》获奖后的座谈会上，对青年

作者怀有莫大爱心和热望的冯牧同志在讲话中忽然提到我的

名字，说有人告诉他，陈世旭在《小镇上的将军》之后写的作品

都不行……这话后来成为我的写作的一种定论，一语成谶。即

便《小镇上的将军》，也并不都只有肯定的意见。文讲所的同学

张抗抗好心转达过她当时所在的东北一些作家的看法，认为

小说的获奖不过是政治上讨了好罢了。

初中毕业下乡谋生的近20年里，我做的最多的梦就是有

城市饭碗，讨老婆生孩子，回省城。除此之外，政治离我遥不可

及。我讨好它干吗呢？

我忽然明白，我面对的职业是怎样的严峻，这样的选择是

怎样的莽撞。冒冒失失地一头没入了深水激流的文坛，今天回

想起来，仍不免胆寒。

1984年《惊涛》发表之前，我对自己的创作几乎已经绝

望。省里的报纸讨论“陈世旭的写作苦闷”，有论者指出：蒋子

龙为什么在《乔厂长上任记》之后又写出了《开拓者》？就因为

他没有脱离生活。陈世旭为什么写了《小镇上的将军》之后不

能写出“大城市的元帅”？就因为他过早进了城。我知道蒋子龙

那时候早已不在工厂了，我很惶惑“脱离生活”的我的前景将

会面对什么。《惊涛》成了我的救命稻草，获了那一年的全国短

篇奖。正松了口气，忽然读到一位著名青年评论家评点那一年

获奖短篇的文章，尖锐指出《惊涛》获奖是一个失误，作品表现

出作者的“主观唯心主义”。我对哲学很无知，但知道评论家拿

这主义用在这里是很厉害的否定。刚刚松弛的心又一下抽紧。

我私下跟一位办杂志的朋友商量，能不能换个工种，比如

找家文学杂志干编辑或编务或勤杂工。朋友说，哪有那么容

易，你想过这样做可能造成的影响吗？还有，你以为编辑就好

干吗？你去干勤杂工，现在的勤杂工怎么办？不让人家养家

糊口了？我给说得白眼直翻。真是走投无路。而困惑却是越

来越大了。小说的面貌日新月异，其中一出来就引起一片叫

好的文字，我个个都认识，就是不懂得那些字连在一块说的

是什么意思。

1985年，我痛下决心，恶补文化，去了一所大学读插班

生。一年后年我写了短篇《马车》。试着交给一家约稿的刊物，

不出意料地退稿了。再试投，侥幸被《十月》采用。接下来《小说

选刊》和《人民日报》文艺部合办了“1987-1988”年度的全国

小说奖，《马车》居然榜上有名。评奖后的午宴上，我有幸与一

位仰慕已久的评论家同桌。一人问他最近在忙什么，他自嘲

说：有什么好忙的？总不能去评陈世旭的《马车》吧。我这才晓

得，评论界对《马车》的评价是如此之低。来京时的一点蠢动，

瞬间黄粱梦醒。显然，《马车》的获奖是对一种劳动态度和一个

才华有限但兢兢业业的基层作者的肯定，是为了给一种虽嫌

陈旧、虽无思想和艺术的深刻但诚恳的写作保留一席生存之

地，是对摇摇晃晃、跌跌撞撞、犹犹豫豫的我的一种支撑。

2001年，我彻底摆脱几乎使我陷入迷误的行政事务，极

力躲避无休无止的烦扰，回到安静的书桌，在《十月》发表了中

篇《试用期》。正为手艺尚未生疏有几分得意，听到一位同行

的不屑：写到这么实的程度，陈世旭是真正的江郎才尽了。“江

郎才尽”是我自己很多年前就已认可的事实，并非由《试用期》

才得到证明，只是不甘心认账而已。几年后参加一家出版社

的活动，同车的一位刚获了全国长篇小说大奖的青年作家在

向几位女记者顺便说起我的时候，讪笑：他们那个年头，写一

两篇东西就混出来了。我假装什么也没有听见，不是因为教

养，是因为不能不认可。我虽然写了不止“一两篇东西”，但连

同行都不知道，等于没写，这种几无交往的同行肯定没有恶意

的随口鄙夷没什么不可以接受。让我最不堪的是熟悉的朋友

的善意。一个小说顺利杀青，颇兴奋，忍不住在回复短信的时

候告诉一位常联系的同行，以期分享小小的快乐。完全没有

想到对方的回复是：“悠着点，怎么写你也不在读者的视野

了。”这位写作和声誉正在旺盛期的同行显然想象不到，这样

的奉劝对一个尽管平庸却不失努力的同行是一种怎样强烈的

伤害。

凡此种种，再二、再缺心眼的人也不可能无动于衷。但我

已近麻木。反复的打击让我明白，对文学的死心塌地，切不可

建立在功利性的成败上，只能建立在最单纯的挚爱上，那该是

一种初恋的感觉。世界上有两种作家，一种是文学受惠于他

们，一种是他们受惠于文学。前一种给文学带来巨大的光荣，

使文学成为人类文化中宏伟辉煌的殿堂。后一种则从文学中

获得无穷的好处。文学改变了他们的人生际遇，文学是他们不

可或缺的人生支柱，是他们的快乐和幸福的源泉，是他们生命

存在的一种方式。他们应该对文学感激涕零。契可夫说，大狗

叫，小狗也叫。我属于后者。“我写作着，我生活着，这就够了”，

这句话写在我的一个自选集的扉页上，这是一种人生定位，也

是一种自我安慰。毕竟幸福并不是拥有一切，只是尽情享受生

活已经赐予的一切。一个别无选择的写作者惟一可靠的便是

把这种对文学的初恋的感觉，保持到生命的终点。
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