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在人类风起云涌、充满着希望和失望、传奇与吊

诡的历史之中，20世纪的反法西斯战争无疑是一个

影响深远的节点，它改变了人类对自身行为的认识，

影响着社会哲学文化的进程和人类的集体乐观。这

场几乎涉及整个人类的战争加速和改变着大国的兴

衰以及世界权力的旧格局。同时更为深刻地影响着

个人的生命和他们的世界观、人生观。我们可以看

到，面对家国、民族和个体灾难，痛苦是如何一步步

加深的、个人如何战胜进而摆脱恐惧的阴影；在救亡

压倒启蒙的过程中这一民族的集体遭受和丰富可

能，以及在这场战争中的失和得；我们还应看到，即

使战争早已结束，某些孕育于人类心理中的法西斯

性改头换面，在某个人、某些人、某些群体甚至某些

国度获得了保存。当然，我们还应警惕一种“义愤填

膺”的情绪造成的盲目，这不仅于事无补而且很可能

成就“平庸的恶”，成为民族的另一灾难之源；我们还

应警惕，“已有之事，后必再有，已行之事，后必再

行”——如何杜绝已有之事的再有，如何避免我们人

类和各民族国度之间坏和更坏的再度选择，是我们

书写历史、回望历史的另一支点。

好的文学，好的战争文学应建立在这一支点之

上，就像日本作家大江健三郎反复强调的，“我是惟

一跑出来给你报信的人”——充当着人类神经末梢

的作家应当成为报信人，他会在写作中放置内心的

敏感，梳理发生的可能，并对不识不察的众人提出某

种警告，让我们审视、让我们警觉、让我们追问。当

然，好的战争文学也会具备某种超越性，它可以片

面、局部，但提出的问题是整个人类的，面对的可能

是整个人类的，不为局部和时段，以及具体发生所困

囿。我愿意从这个角度切入，来审视中国20世纪以

来的战争文学。作为一个相对认真苛刻的阅读者，我

希望看到的中国战争文学是种什么样子，它可能是

当下我们的文学未尽之处。

我们需要怎样的英雄？在中国的反战文学中，普

遍地都有一个“英雄书写”，这甚至成为我们的一大

文学标识，众多的英雄（具有英雄感的个人或群体）

林立于我们的文学丛林中。写战争即写英雄，几乎是

我们战争创作的一个基本共识。在最初的文学写作

中，“英雄”是中国文学塑造中的一个“理想赋予”，我

们努力让他“高大上”，努力让他承载我们希望做到

却时常无力做到的。事实上，在诸多的文学作品中都

可见到故事中的主人公承担着某种“理想赋予”，像

《树上的男爵》中的柯西莫、《堂·吉诃德》中的堂·吉

诃德、《静静的顿河》中的葛利高里……问题是，在我

所见的一些中国小说中，我们在给予他“理想赋予”

的时候却忽略了让他承担这一“理想”的必然后果，

在塑造他理想侧面的时候忽略了更多复杂、沉潜的

不同侧影。更值得重视的是，我们注意着他的行动，

给予他传奇却往往漠视他的内心，这使我们的战争

文学难入高格。之后我们的文学有了相应的丰富和

改变，在英雄塑造上，莫言的《红高粱》无疑具有强烈

的开创意味，在颇具传奇感的叙事中他开始注意到

“英雄”身上的多重混杂，那种从“最美丽最丑陋、最

超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、

最能喝酒最能爱”的土壤中生长起的混合体。李亚的

《流芳记》中，经历者的行径遭遇着反复的夸大，以至

他自身都难以从中认出自己。刘建东的《一座塔》，传

说中的龙队长与现实中的龙队长根本判若两人，而

众人则更愿意相信传说中被神化了的英雄……在对

战争文学的反复书写中，英雄的塑造确有了某种丰

富，越来越有“百花齐放”的性质，但和那些更为阔大

的经典比较，还是应该更丰富些、更复杂些、更独特

些、更有普遍性些。在有限的小说阅读中，我注意到

诸多的英雄多来自乡村，有某种草莽气，这多少造成

我们的抗战故事是种单向之流，那种全民族的整体

性似乎难以体现。有时候，在英雄塑造的过程中，我

们让“民族性”成为先验的挡剑牌，让入侵的敌人垄

断一切恶行，英雄只需要义无反顾就是了，只需要斗

智斗勇消灭敌人就是了——这种简单化的倾向始终

存在着，它既无法提升我们的智力水准也无法提升

我们的认知水准。我们多见的是行动的个人而不是

思考的个人，在向内向深的挖掘上，我们的写作还远

远不够。

在加西亚·马尔克斯著名的《百年孤独》中，屡战

屡败、屡败屡战的奥雷良诺·布恩地亚上校无疑是个

“英雄”，让我们先抛弃他将金鱼融化成金子然后再

做成金鱼的故事，回味一段他和赫里内勒多·马尔克

斯的对话：“告诉我，老兄：你打仗是为了什么？”“还

能为了什么，老兄，”赫里内勒多·马尔克斯上校回

答，“为了伟大的自由党呗。”“你知道为了什么，算是

有福，”他（奥雷良诺·布恩地亚）答道，“我呢，现在刚

发现我打仗是为了自尊。”“这可不好。”这段有意味

的对话包含复杂，两个人的思考也不在同一层面上，

奥雷良诺·布恩地亚所要追问的是更为本质的东西，

我们的战争文学应该出现类似的思考与追问，对理

想、意义、价值和内心更本质更透彻的追问——毕竟

在战争这一极端化的情境中，人可能更靠近“终极问

题”。

我们需要怎样的反思？文学的核心价值在于它

用最为特别、生动的方式给我们讲述了一个有魅力

的故事，而这个故事让我们思忖，让我们停下来追

问：一定要如此，非如此不可？有没有更好的可能？对

小说的理解不应止于看故事，它会从一个侧面让我

们对自我、他者和世界的理解获得丰富。我看中小说

中思想的力量。对于这场人类灾难，对于这场影响深

远的反法西斯战争，作为经历者，君特·格拉斯一生

的写作几乎都与这场战争相关，“我不得不再一次地

埋头在历史的进程、杀人的战争、思想的迫害的故事

堆里，把那些通常很快就会被遗忘的东西昭示于众”

（《我的世纪》中译本前言）。他注视的是：纳粹利用了

一战失败后德国人心理上的“耻辱印迹”，将它重新

撕裂并培养仇恨感，利用诸如“纪念碑”、“英雄”、“解

放”等大词圣词调动，使得德国民族进入到“信”和对

领袖的崇拜中；“对称”是演讲台的风格，也是一切纳

粹建筑的核心风格，它将刻板的庄重注入其中，强调

着令人晕眩的严肃；他注视的是纳粹文化中“恻隐之

心的自我销毁”，从众的心理和仪式的狂欢让人们变

得麻木进而不仁。格拉斯还从不同侧面让我们见识

纳粹者高声宣传的“蛊惑之处”，譬如对希特勒的元

首崇拜、纳入集体的强烈荣誉、责任感的召唤、集体

生活的温暖感和活力感、对于集体“纯洁性”的维

护……在《蟹行》《狗年月》中，君特·格拉斯的目光注

意到的是“纳粹”之后：战争的结束并没能让法西斯

意识随之消弥，它隐藏了下来并有了诱惑的多面性，

在后来人的身上又一次次出现并造成着可怕可怜的

后果。写作中的君特·格拉斯专注于问题和问题的核

心，通过对一个个“个人”的考察来完成对受害、沉默

和历史的象征性追问。没错，在德国、在日本，法西斯

不是突然形成并突然被接受，它是文化基因的一部

分，是从古老的潘多拉盒子里被放出的，我们对它的

警惕不应止于情绪。

在我看来，君特·格拉斯的写作可作为某种标高

式的参照，相对而言，作为反法西斯主战场之一的中

国，我们的写作能达到的高度还远远不够。我们匮乏

对法西斯的反思，匮乏对“何以至此”的反思，同时也

匮乏如何制止“已有之事，后必再有”的方法——至

少，我们应以我们的方式提出警告。在很长的一段时

间里，小说家、批评家给予文学的任务是反思人性的

复杂性，这当然没有错，但它并不是终点，到此为止

依然显现着某种浅薄。我们应当注意到更为复杂广

阔的，譬如民族文化、社会生活、价值认同对人性的

影响……文学确然是将强光打在个人的身上，然而

这并不意味着截断他和社会、他者之间的丰富联系。

与英雄塑造中的问题大致相同，我们的战争反思也

匮乏一个“将人类当做整体打量”的阔大情怀，匮乏

终极之问。

我们需要怎样的“现实书写”？我们对文学的现

实性有着具体而普遍的要求，然而对“如何达到”理

想的现实书写，我们做得还是远远不够的。小说要创

造，“把小说等同于现实，既是对小说的侮辱也是对

现实的侮辱”（纳博科夫）——然而小说的现实感永

远无法忽略，对它的漠视也就是对文学的漠视。在

“现实书写”中，我认为多数作品存在的问题是：案头

工作做得不够不细，以致于在使用材料和“复原场

景”的时候捉襟见肘；在虚构真实的时候忽略了“全

部活生生的生活体验”，依靠某些理念和道德政治正

确搭建起的作品自然造成与当下生活的距离和隔

膜；在故事讲述上用力过多，急于讨好读者的心态影

响到了对现实复杂性的注意；对真实的恐惧——许

多现实发生一旦进入小说我们便无力呈现，只好择

取相对易理解的、可顺利操作的、不冒险的，另外的

部分只得剔除。

我们需要怎样的文学样式？对于战争文学，书写

反法西斯战争的中国文学，表现形式、表现手法上都

相对单一，那种文体上的创造感远远不够，属于作家

的独特标识也未能较好地确立。

战争文学：讲述与可能
□焕 强

我们的战争文学应该有

更深入的思考与追问，比如

对理想、意义、价值和内心的

更本质、更透彻追问。

文学确然是将强光打在

个人的身上，然而这并不意

味着截断他和社会、他者之

间的丰富联系。我们的战争

反思匮乏一个“将人类当做

整体打量”的阔大情怀，匮乏

终极之问。

文学评论/新闻 2015年10月12日 星期一责任编辑：行 超 李晓晨 电话：（010）65001102 电子信箱：wybwxb@vip.126.com

雷达观潮

文
学
批
评
的
﹃
过
剩
﹄
与
﹃
不
足
﹄

□
雷

达

文学批评文章之所以给人“过剩”之感，

因为同质化、平庸化的东西太多，现在的许多

文学论文也可叫“翻论”，在同一研究对象身

上不停地“推陈出新”，其可挖掘性、可研究

性、可创新性就值得怀疑。这种复制性威胁着

每一个具有独立批评话语能力和艺术个性的

批评家。无效的话语繁殖淹没了有效的意义

阐发，文学批评的“不足”之症反过来侵蚀了

文学本身，这才是真正最可怕的。

世界反法西斯战争中的中国叙事（十四）新观察新观察

■编者的话

相对于70多年前那场场面宏阔、灾难

深重而影响长远的抗日战争来说，中国的

战争文学似乎至今也并未产生一部可以

与之相称的史诗之作。

在世界范围中，不乏优秀的战争文

学、反战文学。这篇文章将中国的战争文

学放在整个世界文学的谱系中进行考察，

从“我们需要怎样的英雄？”“我们需要怎

样的反思？”“我们需要怎样的‘现实书

写’”三个层面入手，深刻呈现了目前中国

战争文学的缺陷和不足。正如作者所说，

“正视不足，才可期待更伟大的作品”，经

由这一反思，作者期待“影响世界文学进

程的经典”早日出现。

当今的文学创作从数量上看是繁荣的，当今的文学批评从

数量上看也很繁荣。如果注意一下每个时段集中评论的话题和

作品，我们又可能会产生一种话语自我繁殖和理论过剩的感觉；

而富于主体精神和独特见解的、有个性风采的、敢“剜烂苹果”风

格犀利的、有言语美感的评论却很少见。这“过剩”与“不足”之

间，形成了巨大的反差。

文学批评文章之所以给人“过剩”之感，在我看来，首先

是因为同质化、平庸化的东西太多，它们的角度、思路、思想

资源、评价标准、话语风格都大体一样，既提不出什么尖锐的

问题，也不可能作出什么意外的评价。价值立场也许都很“正

确”，但价值立场不能代替文学批评本身，它们的审美精神是

狭窄的和单一的，没有显示出审美的丰富性、多样性，更谈不

上观念和方法的创新。有人说，纸媒的文章编辑和审阅比较严

格，显得规范、严谨，温吞水，面目相近；而微博、微信等新

媒体上的文章，发表渠道便捷，反而显得活泼、生动、接地

气，它们的芜杂则是另一个问题。这话有一定道理。二是，有

些论题相对固化，隔几年就会转圈儿似的重新讨论一回，例如

振兴文艺评论的问题、市场化与社会效益的问题、深入生活的

问题、城市文学问题、底层叙述问题等等，不一而足。这些问

题无疑是重要的，值得反复讨论，但这样的讨论又往往是平面

推进，原地兜圈子，以至讨论者也不免疲惫。三是，研究队伍

的庞大与研究对象的单薄之间的不平衡。当代文学的研究者队

伍可谓庞大，高校教师、学生，再加上文联、作协和各科研机

构的，人数可想而知。他们的研究对象主要集中在“一线作

家”身上，像莫言、贾平凹、王蒙或者张爱玲甚至胡兰成，都

变成了“唐僧肉”，研究他们的论文加起来，恐怕比他们本人

的著作要长出十倍百倍。影视界有个词儿叫“翻拍”，现在的

许多文学论文也可叫“翻论”，在同一研究对象身上不停地

“推陈出新”，其可研究性、可创新性就值得怀疑了。

此外，功利性和非审美的批评是当今文学批评“过剩”的

又一重要症结。今天的批评者很难将批评行为当作一种单纯的

审美过程、一门学问、一种鉴赏艺术，虽然他们也深知文学批评

在本质上是非功利的，具有独立的品格，应有一个神圣的空间；

但其介入文本的方式却常常是功利性的、策略性的。从本质来

看，有效的文学批评是一种表达和阐述的精神活动，在社会文化生活中具有不可小觑

的引领力，其功能在于对文学对象的介入，简言之，就是通过批评让读者亲近文学，而

不是成为文学的陌路人，让读者乐于体悟自己也乐于了解世界。但是，由于文学批评

的实用化、工具化、商业化及习惯性伦理，有效的批评难以应对“文本之外”的现实，而

沉浸于“文本内”有见地的声音往往会被非文本的意义阐释或过度阐释所淹没，文本

被肢解，文学批评的功能被异化，文学批评的审美空间受到挤压。文学评论如何搞已

不单是发挥个人才能的事，批评家在今天面对的是一个非常复杂的“话语场”，他们在

人情、资本、前文本和习惯性评价伦理的链条上的缩手与尴尬也就在所难免。也许情

况比这还要复杂。我们需要的是读者、批评家对作品介入的单纯和热情，批评者与作

品的交流正像哈贝马斯所说的“公共性交往”，而非“策略性选择”；一些“粗暴”的批

评，在某种意义上仍是法国批评家蒂博代所说的“寻美的批评”或“求疵的批评”，他们

大体上也还只是面对作品。

在这个功利化审美的“话语场”中，最难得一见的是不同立场者的“和而不同”的

互动。当批评被“科学化”后，当代文学评论也被纳入一种史料式的研究规范。这种

研究自有其理论高深之处，但是大量考据性的批评远离了性情与温度，不再关涉经验

与经验之间的可交流性, 尤其不善解读诸如悲欢离合、爱恨交集、喜怒哀乐、生老病

死等人生的复杂情感状态。在批评和研究最为密集、人数最为庞大的高校，文学批评

与作品、人生的脱节现象令人担忧。一方面，规范的批评方式被认为更“科学”、更“学

术”，也更容易得到高校评价体系的认可，而个人化色彩较浓的批评文章很难算作学

术成果；另一方面，其文学的审美判断在多数情况下显得并不鲜活，充斥于其中的多

是一种没有热度的呆板的“冷批评”。由于文学研究与文学批评被功利化制度的犁铧

掘开了鸿沟，经典研究与跟踪批评也都不能很好地对话，评者自评，读者自读，热者自

热，冷者自冷，互不相涉、漠不相关；一些重要的、先锋性的创作得不到及时有力的评

论，一些带有典型性的创作难题得不到及时的正视，而一些无关宏旨的话题却铺天盖

地。很多文学研究者复制着似曾相识的论著，炮制着批量的论文，这种“过剩的利益

生产”最终淹没了那些有个性风采的美文批评。这种复制性也许具有不可阻抗性，它

威胁着每一个具有独立批评话语能力和艺术个性的批评家，也就是说，无效的话语繁

殖淹没了有效的意义阐发，文学批评的“不足”之症反过来侵蚀了文学本身，这才是真

正最可怕的。

当然，当下批评的“过剩”与“不足”远不止这些。健康有力的文学批评的出现需

要一个个质地坚实见解独具的文本，更需要一个良好的文化语境，而批评家自当具备

一种在公正立场“说话”、直面作品的批评伦理。倘若能进一步改善历史文化语境，能

斩断作品与它后面种种非文学因素的联系，大量没有意义的过剩与复制自然就会减

少，一种深入到作品内部的有效批评和探究文本奥秘的“美文批评”也才有可能更多

地出现。

中国共产党优秀党员，中国作家协会会员、离休干部王勉思同志，因病

医治无效，于2015年9月23日下午3时28分在北京逝世，享年90岁。

王勉思, 原名陶景和，1923年 8月 24日生于北京，祖籍浙江省绍兴

县。1944年11月参加革命工作，1945年5月入党。先后在晋察冀边区、北

京工人出版社、河北省文联、湖南省文联、湖南人民出版社工作，1982年

1月任湖南少年儿童出版社社长，1985年4月离休，2015年9月获中共中

央、国务院、中央军委颁发的“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。主

要作品有诗歌《无题》、回忆录《风雨故人情》等。

本报讯 近日，由首都师范大学中国诗歌研究中心

主办的“2015年首都师范大学驻校诗人入校仪式”在京

举行。

冯娜是云南丽江人，白族，毕业并任职于中山大学，

中国作家协会会员。作为首都师范大学的首位“85后”

驻校女诗人，冯娜的诗歌创作成果是丰硕和优秀的，著有

《云上的夜晚》《寻鹤》《彼有野鹿》《一个季节的西藏》等诗

文集，并在多家报刊开设专栏；先后在《诗刊》《中国诗歌》

《天涯》《星星》《山花》《广州文艺》《中西诗歌》等杂志发表

多篇诗作，荣获“2014年度华文青年诗人奖”、“第二届奔

腾诗人奖”等奖项。

本次会议由首都师范大学中国诗歌研究中心副主任

吴思敬教授主持。会议伊始，首都师范大学的本科生及

研究生进行了诗歌朗诵表演。首都师范大学诗歌中心主

任赵敏俐、广东省作协副主席杨克、中国社科院研究员刘

福春，诗人林珂、邰筐、安琪、北塔、谷禾等人发言，与会者

纷纷对冯娜的驻校生活寄予期望和祝福。会议最后，首

都师范大学中国诗歌研究中心副主任孙晓娅总结发言，

并向在座的各界朋友对首师大驻校诗人制度的支持表示

由衷的感谢。 （郭建超）

本报讯“我的家园，我的朋友——孙晋强摄影作品

展”近日在意大利米兰世博会中国馆开幕。中外嘉宾数

百人参加揭幕仪式。

摄影展的作品从形似金色麦浪的中国馆入口处两侧

开始，向来宾们诉说着陕西悠久灿烂的非物质文明成

就。展览作品从自然、生灵、文化三个方面，充分展示了

陕西特殊的地理环境、鲜明的物候差异、多元的文化特质

和日新月异的社会发展。孙晋强表示，世博会是展示文

明成果、倡导和平与发展、展望人类未来的重要舞台。中

国馆举办的各类展演活动，向世界展示了中国悠久的历

史、灿烂的文化以及对未来发展的责任和期望。

摄影展期间，还举办了“米兰世博会意大利—中国

摄影艺术家对话会”。“中国摄影师眼中的南极”和“意

大利摄影师眼中的南极”相映成趣，让与会者领略到不

同文化背景、不同国家的摄影家拍摄同一题材所呈现的

不同的视觉体验。大家认为，这是中意两国摄影艺术家

相互学习、相互交流的平台，两国艺术家将以此为契机

展开更多对话交流。

本报讯（记者 王觅） 近日，由《海外文摘》杂志社、《散文选刊·下半月》杂志

社、福建福鼎市政协、福鼎市委宣传部主办的白荣敏《福鼎史话》研讨会在京举行。

韩静霆、王彬、蒋建伟等30余位专家学者与会研讨。

《福鼎史话》是福鼎籍散文作家白荣敏创作的一部文化随笔集，书中收录的99

篇文章对福鼎的历史文化、自然地理、风俗民情等各方面进行了全景式深入介绍。

与会者认为，该书内容丰富，文笔洒脱，具有中国文化气度，不仅立足于详实的史料

和人文知识，而且以散文的创作手法谋篇布局，对于传播福鼎传统文化、推动闽东

地区人文历史研究具有积极意义。作者潜心创作，找寻福鼎人的历史故事和足迹，

倾听祖先的呼吸和人生悲喜，体现了对家乡的深挚眷恋和热爱之情。

专家研讨白荣敏《福鼎史话》

王勉思同志逝世

本报讯 为进一步深化

文化管理理论研究，为党和国

家相关政策提供智力支持，发

挥文化管理在经济发展新常

态下的积极作用，中国文化管

理协会日前发出通知，启动

2015年度协会资助研究课题

的申报工作。本年度发布的

4项研究选题，分别是中国文

化管理顶层设计研究、中国文

化管理的现状问题及对策研

究、中国从文化大国到文化强

国的路径研究、中华传统文化

如何实现“两创”（创造性转

化，创新性发展）之研究，申请

者可围绕以上选题方向，自行

确定具体的研究题目。据介

绍，中国文化管理协会会员和

各分支（代表）机构及单位会员，中国大陆

的自然人及法人机构，均可参加申报，但每

人（机构）只能申报一个课题，课题最终研

究成果为书面研究报告。申报成功的课

题，将择优结集出版。具体研究课题、申报

条件及注意事项、申报要求、经费资助、受

理时间等，可登陆中国文化管理协会官方

网站查阅。 （欣 闻）
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孙晋强摄影作品展在米兰世博会中国馆开幕

冯娜成为首都师范大学驻校诗人


