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在边缘为梦想命名
——评曹有云的诗 □孙 卓

梦想呼啸

藏族诗人曹有云的诗歌葆有着“呼

啸的梦想”，即便“命运纷乱的风在呼

啸”（《梦想在呼啸》），只能“赤脚”独自

承受现实中的困厄与磨难，他还是固执

地将目光转向远方与彼岸。对梦想的执

著坚守，决定了诗人不可能顺应市场的

趣味而忘记想象、追问和思考。呼啸的

梦想、炽热的生命、纯净的灵魂，与喧嚣

焦躁的时代、卑微粗鄙的现实生活形成

巨大张力，相互撕扯，为诗人带来难言

的痛苦和幸福，也激荡出了具有穿透力

的诗行。

这“简单的梦想”正是诗人写作与

思考的原点。他梦想触诊到春天的大地

“孤独搏跳”的心脏，给她“精确公正的

命名”，梦想抓住“在信仰灭绝的暗夜

中/一只久久飞腾不息的鸟儿”，“搭乘

上它坚韧热烫的翅膀/飞向深邃宏阔的

空间”。他常为这梦想的遥不可及而感

到绝望、苦闷，深感“愧对春天/愧对大

地/言辞溃败/沉默是金”（《愧对春天，

愧对大地》），但却从未放弃诗人的骄傲

和这独属于诗人的梦想。他相信自己的

头顶仍然闪耀着巫师和祭司“通天的光

芒”，决定知其不可为而为之，“在大地

上不能完成的/就在梦里完成/梦里都

勉为其难的/就在大地上完成”。（《杂诗

三十六章》）

曹有云热爱的是土地、世界，是生

命本身，他赋予自己的使命是像海德格

尔所说的那样，在这个诸神远逝、上帝

缺席的“贫瘠时代”，引导人们寻求诸神

消隐的踪迹，守护那些“在黑暗中同样

孤独无语”的同行者的星空，让大地再

现坚韧壮丽的乐章。

为此诗人曾“穿过悠长纷乱的人

间”，孤独地向那些息息相通的伟大灵

魂求索，去探秘“大河之畔向日葵般盛

开的童年”，和“远古大海青春之魂”对

话（《风景》）。《秋天午后的抒情》一诗完

整地再现了诗人的寻梦之旅。奥德修

斯、但丁、荷尔德林、里尔克、曼德尔施

塔姆、保罗·策兰、屈原、杜甫、鲁迅、昌

耀、海子……曹有云以史诗般的气魄，

和每一个灵魂的歌者相遇，用足够的沉

痛、悲悯和清醒来感应这些生命，重温

他们悲壮的远行。诗人昌耀曾经这样说

过，“如果精神家园的全面崩溃不幸而

言中，诗，很可能是最后一块失地。”曹

有云的梦想正构建在这如“圣徒殉道”

般的诗歌态度之上，他选择与他们一

样，做“精卫”，做“西西弗斯”，以不朽的

意志追寻真理。

理解曹有云的诗歌，就要将其放置

在这“梦想”里，才能理解他既粗粝、沉

重，却又飞扬、空灵的创作风格；理解他

永久的孤独、艰难和短暂的疏明与幸

福；理解他诗中反复出现的“语言”，是

为真理寻觅一个家园；理解他“边缘”的

选择，是为了离真理的中心再近一些。

万物之令

曹有云迷恋语言的力量。在他的诗

中，总能看见词语的光芒。在《中秋的早

晨》中，他这样写到：“整个秋天/奔跑的

词语/永不疲倦的节奏和韵律/精心喂

养了我卑微的生命。”

在语言之中诗意栖居，慰藉了独居

在高原的寂寞灵魂。“我在雪山浩荡的

风中紧握住词语/紧握住母亲、兄弟和

春天发烫的手”（《春天的手》），语言曾

经给予诗人爱与希望，它复生了温暖、

欢乐，在那些忧伤、苦闷甚至绝望、愤怒

的时刻，赋予了心灵信念的光芒。当一

只手触摸到“一个闪电的词语”，即便高

原、寒冷、黑暗，“幸福之溪”还是开始静

静地解冻，“冒着淡淡的热气”。曹有云

的诗中，词语常常化身“一缕强力、纯粹

的辉光”，与“幸福”结伴而来。

面对时光的利刃，语言也是他惟一

可以拽紧的依靠。“无尽的年岁之火/烧

焦了我茂盛健壮的头发/一夜之间纷纷

凋谢/大地何其疲倦忧伤”（《秋天午后

的抒情》），时光焚烧后的满目疮痍，只

有词语温柔的手能够悄悄抚慰。“在时

光湍急之水/打上词语之桩/建语言之

居”，真理之火终可在语言的怀抱里获

得“生生不息”。

“从彻底的空白，‘无’开始，建造

‘有’”（《诗》），“把粗糙的石头和土块/

打磨成精密而堂皇的宫殿”(《命名》)。

语言构建了原初的世界，它通过“命名”

让世界开始运行，建构秩序，赋予万物

以独特的性质。“从种子到果实/从枝头

到大地/从生到死”（《万物之令》），语言

甚至可以命名时间。

曾有人因曹有云对语言的赞美而

认定其是形式主义者，却忽略了语言背

后的精神砥砺，诗人最担心的恰恰是

“精美绝伦/语言豪华的游戏”（《杂诗三

十六章》），语言的“命名”隐藏着“真理

如何呈现为艺术”的宏大命题，对词语

意义的认知展现出的是诗人对生命存

在的独特感受和哲学思考。诗人沉重的

苦吟里，是对“语言之家是否坚固牢靠

长久/信仰天空可否安顿破碎之心/在

诸神远逝贫困之极的夜半/究竟要到哪

里去安身立命”的沉郁思索。（《秋天午

后的抒情》）

“坚硬的货币，胜利的资本”吞没了

“词语宏大的梦想”（《世纪之秋》），“河

流困于冰川，梦困于经验，诗困于语言”

（《困》）。在精神困顿的今天，被现代文

明桎梏的语言已经不能帮助理想主义

者突围，诗人追求更本真的、神性的所

在。“诗歌停止，词语散落/音乐之水泛

起/流向无知的记忆尽头”（《中秋的早

晨》），若“语言走投无路”，那么“召唤你

前来”的音乐还在悬崖翩翩起舞。（《诗

歌，词语，春天》）对语言迟疑、忧虑的诗

人，寻觅到了更为原初的天籁。诗人甚

至“放弃了命名的冲动”，“在空寂和热

爱中/觉知一只鸟，一棵树/全息的生

命/而非概念中挣扎的/那只鸟、那棵

树”（《觉知》）。曹有云相信，词语或者说

生命本身应从原初的荒芜中走来，如春

天般蓬勃，如音乐般自由。

边缘的琴

在诗集《边缘的琴》的后记中，诗人

对自己“边缘人”的身份作了全面的梳

理：在青藏高原生活了四十余载，是地

理意义上的边缘；居住在祖国西部年轻

的城市格尔木，远离文化中心，是文化

意义上的边缘；市场经济的迅猛发展，

处于文学塔尖上的诗歌不断被“驱逐”

或“施舍”，是文学生态意义上的边缘；

作为一名“70后”诗人，远离前辈指点

江山的时代，没有后生无畏无惧的势

头，是书写身份上的边缘。在《边缘的

琴》一诗中，曹有云这样写到：“边缘的

琴不说话/边缘的琴已开花//荒原的石

头已开花/在思想的边缘/在人的尽

头。”边缘的独特情境，使曹有云和他的

诗歌获得了一种亢奋的生命力，对周边

世界多了一份难得的省察与领悟。

“雪山、冰川、湖泊、河流、森林、土

地、蓝天/精神、信仰、道德、理性、人文、

传统、梦想”，“还有似乎尚未发生，那些

稀有珍贵的爱情故事”，曹有云的诗歌

总是固守着对古老的吟唱，执著地热爱

着这些“过时的诗”。时代在红着眼奔

跑，向着似乎壮丽恢宏的未来，诗人却

总是禁不住回望，“梦见古老的理想/日

出而作/日落而息”（《黎明的眼》），缅怀

“天赋权利和古老狂欢”（《锋利的芯片：

智能时代》），希冀“走向源初，单纯/存

在的原野”（《创新》）。

边缘的位置，让他时刻警惕着潮流

与热闹。曹有云的诗歌少有日常化的场

景与叙事，没有现代社会的气息和浮

华，那些诗坛的新风尚好像与高原中的

他没有关系，他甘愿在“滚滚红尘”里，

做“无人知晓无人问津”的“木瓜和尚”

（《我是诗人》）。身处“高原荒僻无知的

一隅”、诗歌的冷遇、语言的孤独，竟好

像是神赋予诗人的一种奖赏，被时代放

逐的孤寂与苦涩，生发出了澎湃的勇气

和持久激烈的生命力量。这正如他在

《秋天午后的抒情》中所写的：“请别打

扰我/让我一个人坐在秋天里/黄金草

原隐秘的中央。”

而当“边缘”的诗人来到这深厚、神

秘、不可言说的草原之时，他的位置却

是“中央”。因为这已经超越了世俗意义

的地理概念，诗人要在这里与逝去的众

神对话，这草原是存在的根基、神灵的

馈赠，代表了庸常人世已渐渐触摸不到

的原始力量。雪域高原流动着圣洁的因

子，站在这远离喧嚣、繁华的土地，诗人

反而发现了从精神内部的“边缘”通达

到真理“中心”的隐秘通道：“午后晴空

万里/一阵春风吹拂过雪峰/头顶清高

的鹰和脚下沉默的羊/异口同声地对我

说/不用寻找/你就在中心/我们早已看

透。”（《中心》）孤身跋涉了如此之久，诗

人最后在那一瞬间顿悟：守护这“边缘”

的历史、价值体系以及独特的生活方

式，也许就是一种“中心”的抵达。

在《诗人何为》里，海德格尔这样定

义诗人的责任：他是在世界的黑夜更深

地潜入存在的命运的人，是一个更大的

冒险者；他用自己的冒险探入存在的深

渊，并用歌声把它敞露在灵魂世界的言

谈之中。曹有云正携带着“语言的利

刃”、“边缘的琴弦”继续在这真理的梦

想中冒险，祝福他永远相信：爱会到来，

光会到来。

在一些人看来，随着城市化进程的推进，乡村叙

事在式微，而城市里的故事层出不穷，那里是一个巨

大的写作富矿。但我的目光仍然不愿离开故土。自开

始小说创作以来，我写下的所有故事全部来自故

土——生育我的故土。

我出生在湘、黔、桂三省（区）交界之地域。那是侗

族人千百年来繁衍生息的地方。我曾到城里念书和工

作，在外界转了一圈之后，带着疲惫不堪的灵魂回到

故乡。故乡仍然如故，非但不嫌弃我，还为我疗伤，包

容着我所有的过错。田野里的稻穗、山坡上的黄牛和

绕过村庄的小河湾，这些景象总能让我的心灵渐归安

宁和平静。我终将属于这里，属于这里的山，这里的

水，这里的吵架和没来由的狗叫。在这块土地上，我能

在行人眼里看到未来以及他们眼泪的宽广。我相信

了，我的写作无法离开故土。我不知道这种迷恋与坚

持是否让自己变成一个唐吉诃德式的乡村守望者。

我的思考与写作最初与一场火灾有关。一个夜

晚，火光冲天，黑夜被烧成白昼，整个村庄化为乌有，

数以千计的人们在寒风中默默哭泣。那只是一夜之间

的事。那是故乡时常见到的场景。故乡人居住的房子，

大多是用杉木建筑而成的吊角楼，不耐火。每每遭遇

火灾，故乡人没有太多悲伤，默默地重建家园，新的楼

房会出现，欢声笑语会飘荡。故乡人在灾难中学会坚

韧与坚强。然而，那场火灾却把我的心一起烧毁。被烧

毁的是一座数百年的村庄，天亮之后只剩下一地残砖

碎瓦，所有存留在楼房里的岁月记忆随之烟消云散。

我不禁想起曾经生活在这里的祖辈们，他们留下了语

言，却没有创造文字，让许多历史消弥在风尘里。当灾

难来临时，仅存在物件上的记忆也被强行剥夺。历史

就此中断。这是对祖辈的遗忘与背叛。

我想，若干年后，子孙们或许像此时的我一样站在

某座山坡上追忆祖辈的故事，当在浩瀚的书籍里寻找

不到祖辈的踪迹时，世界呈现在他们面前的将会充满

忧伤。那是一种无根之感，痛彻心扉。我要像故乡里的

木匠对待楼房一样认真对待文字。我要学会用汉族人

创造的文字写下我们族群的情感与记忆。多年后子孙

们将会在某个时刻透过这些汉字看到此时的世界，从

而发现和理解祖辈们的生活，为此温暖，被此温暖。

我曾经到达城市，书写也曾触及城市，不曾想城

市的诡秘远超想象。我在城市接连丢失了工作、爱情

和信仰，才发现即使处于城市中央仍旧离这座城市十

分遥远。坚硬、陌生、隔阂，那是存在于想象之外的另

一个世界。我窒息了。我不得不重新书写乡村，渐而明

白乡村是通往城市的最后路径。当狡诈、欺骗、凶杀充

斥新闻头条，当举手之劳的相互帮助成为稀缺和美

谈，当因利益而不惜爆发摧毁数以万计生命的战争，

我不禁想起故乡的夜不闭户，月光下的低眉淡语，透

在清贫里的真诚与和谐。我没有理由不怀疑人类在推

进文明过程中所犯的错误，多数时候却用文明外衣来

紧裹着荒唐的野蛮行径。人性之恶在文明的世界里被

孕养着、放纵着，最终成为自己捏造出来的灾难，不管

是东方人还是西方人，皆如此。我愿意相信在这个世

界里，在人类的内心渴望里，会存在一种别于人类制

定出来的法律、道德与伦理的生存法则。或许，这种法

则就是小说，就是我们心灵的内应与期待，是人类对

于未知前途的责任。我由此懂得乡村隐没在隐喻之

中。我将努力站在山梁上远眺，让目光掠过田野和族

群们头顶，望向那条通往内心之路，相信乡村与城市

将会随之鲜活与光艳。

文友迤君赠我一册他新出版的国画花鸟作品集。寇元勋

先生在给这画册写的序里是这样说的：墨笔淡雅，色墨相融。

寇先生在花鸟画方面可谓行家。几年前，在云南大学艺

术与设计学院工作的寇先生回故乡大理举办了一次作品展，

我得了消息赶去观看。我对画是不懂的，那日看寇先生画展，

艺术上的好自是说不出个一二来，只是一遍遍地感慨：“画真

好看，画题真美。”画展中有一幅作品，尺幅不大，而下面的画

题我却几年来一直还记得，叫作《春棠枝下无人语》。美的东

西，总能使人过目难忘，且长久地、无声地受着其间的滋养。

寇先生那次展出的作品，同时也做了一个集子，我后来有幸得

了一册，得到画册的时候，从头翻开，在那目录里面，又感受了

一回那些画题的清逸与端美。

迤君的画集拿到手里，自然地，先要细细地读过目录。《君

子之风》为开篇。下来，《秋光》《秋收时

节》《南国秋熟》……所有的画作，画材多

为兰、菊、荷、竹，又兼蕉叶牵牛、樱桃杜

鹃，淡淡笔意间，流淌起季节往复的清明

意绪。

在这画集里面，有两幅关于读书的

题。

一幅《读有用书》。一摞书，一瓶菊，

一筒笔，一只茶壶，两只茶杯，以及淡淡的

一片蕉叶，几瓣落菊。线装的书是参差着

的。笔筒里的笔也错落着，高高低低，里

面有几支已然秃了。瓶里的菊花一半明

黄，一半淡墨，那淡墨的一半应该是在暗

光里的缘故。茶壶是赭色的，看上去应该

是陶。两只茶杯上面画有兰竹的图案。

几瓣明艳的落菊零星散落在一旁。整幅

画面给人的感觉，秋光明丽，时日静宁。

在一般的花鸟画作品里，像这样以书入题

的作品似不多见，而在这幅画里，尤其让

我有些惊讶的是里面青花瓷的花瓶和笔

筒上的山水：远山隐约，近树清明，更似有

雾蔼淡淡，缓缓其间，“两幅”山水色调淡

远，意境清透。

一幅《秋夜读书》。同样地，有书、瓶

花、落英，花为紫红色，一旁地上落了几

瓣，花蕊明黄色；一只红泥小火炉上坐着

一把墨色的茶壶。画面上，瓶花的一侧有

一茎竹，插在一只赭色细高的瓶里。那绽开红花的墨色弯曲的枝子，说不出它的名

字来。

大约是因为春秋色明，易入画。花鸟画作品里，大抵总是以春秋入题者多，春

风明艳，而秋意恬然。在这画集里有一幅《清秋》，画面上共三瓶花，却并不显出芜

乱来。三只花瓶均为青瓷。靠右的一只状若墨水瓶，青色的瓶身上画了梅花，里面

插的是淡淡红黄的花，有几枝成淡墨色，若在暗影里。居中的一只高肚敞口，瓶身

上画有墨荷，一枝荷花正开到盛处。这瓶里插的是明艳的黄菊。靠左的一只圆筒

高挑，瓶身上画了树，两方瓦屋隐约其间。这瓶里插的是兰。面前是一把茶壶、两

只茶杯，以及黄色明丽的果子，这果子晶亮亮的，看上去有着阳光的透明质感。

再是《菊花黄时蟹正肥》《佳节又重阳》《菊酒》，再是《篱边秋色》《艳色天下重》

《秋香》，再是《秋日小景》《秋日得清闲》《秋菊有佳色》……在这些以秋为题的画作

里，几乎总有菊花在场，又兼有清远茶意。菊花自在，茶香静宁。当中，在《秋日小

景》里面，也有一只高的青花瓶，在那瓶身上，画了几簇远山，又画了近树、茅屋。清

朗的画面上，烛映花开，秋意澄明。花放无语，秋水有声。

菊花本是寻常的物事，在漾濞的乡间亦然。花开时节，村头巷陌，篱边道

旁，时见秋光丛丛。又兼此时，稻田渐染秋色，雨水渐收，乡野之间一片秋光明

媚，天朗气清。

从漾濞县城往里的淮安以及往外的马场，有农人种有零星的荷。淮安的路旁

惯常有两三塘浅池，夏日里路过时，常见里面零星地开着粉色的荷花。大约是因为

池浅，荷叶长得不是很阔，荷叶之外的池面上，常常被绿绿的浮萍铺满。之后，由夏

入秋，秋而渐冬，若诗里所说的“莲蓬已成荷叶老”，这时候，便有农人携锄前来，除

去荷池的残叶枯茎，将池底的莲藕挖回家去，又或到县城的集上去售卖。自此，那

些池塘里，便又恢复成一片静寂。

去年初冬里，因游洱源西湖，意外地在湖岸遇见一池残荷。时间还是上午，湖

岸上阳光照耀，长方形的荷池里，枯残的荷茎多数折了头，斜伏在池面上。在荷池

的一旁是两方安静的木亭，似乎专要为残荷听雨而来。是夜，湖岸风大，猎猎有声，

而湖上月色清明，莹润朗照。

在迤君这画集里，也有多幅荷作。《城边野池荷欲红》《荷池十里风轻轻》《晓风

轻拂》《荷风》《清香满面来》，画题中多带有“风”。我想起多年前有一回，从省城来

了一位年轻的女画家，说是师拜名家的，迤君那时介绍过她的画派，我后来不记得

了。时间是晚上，迤君把大家召集在县城西街的一家茶苑，还从家里带来了一应画

具。在那位女画家当场作了几幅画之后，有人提议迤君和女画家共作一幅。迤君

谦让，让女画家先落笔。只见那女画家提笔，蘸墨，在画纸上刷刷就画下几个墨圈，

我只看得云里雾里，不知所以。待女画家歇下笔，迤君将笔提起，将画纸上那些大

大小小的墨圈有的变成了荷叶，有的变成了石头，之后，在下面又画了几尾游鱼、几

茎水草，一幅情趣盎然的《小池》便跃然纸上了。《小池》一题是我以那幅画的画面瞎

起的，当时两位画家给这画起的什么题我这时却忘了。

菊、荷、兰、竹，都是这大地上的清雅物事。在这画集里，迤君最新创作的几幅作

品《秋光》《秋收时节》《晚归》《秋晨》《三月》《山野归来》，笔墨间，山野的气息愈加浓

郁，乡土旧物，清愁盈怀。《晚归》里是提篮、锄头、水罐，以及一把插在竹篮里的花。

《山野归来》里面是许多半开的鸡枞，一朵一朵，清莹朴拙，似可闻见山野的清香。

在这集子里面，还有几个题是我尤其喜欢的，比如《长向深秋结此花》《红了樱

桃绿了芭蕉》《嫣然一笑欲倾城》《昨夜秋声作雨声》……

杜鹃艳而知春风，菊花明而感秋意。花开里听闻山水，尺案间细数流年。盈盈

在那墨上的，原本是一掬清明的乡愁。

墨
上
乡
愁

□
左
中
美
（
彝
族
）

乡村乡村，，写作及隐喻写作及隐喻
□□杨仕芳杨仕芳（（侗族侗族））

民族民族··身份身份··创作创作（（六六））
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