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文学与现实的关系似乎成了当代文坛一个

充满焦虑感的话题。现实反映能力的退化与现

实疼痛感的弱化，使得很多作家在转型中国复

杂而巨大的现实前面不知所措。张学东坚持关

注现实、思考现实，也擅长利用故事表现现实。

《裸夜》是他最新的中篇小说集，以都市形形色

色的小人物为主人公，涉及都市生活的方方面

面。他的温情脉脉，如同他毫不留情的批判；他

的悲天悯人，如同他的苛刻自审——这是一位

在“此在”的天堂与地狱之间游走的作家。他感

受到天堂的光辉，也正视地狱的黑暗虚无，他把

“此在”的现实真相编织成了一个个精巧无比又

蕴含深意的“中国故事”。

张学东的笔下，现实由一个个大大小小、形

态各异的故事组成。每个人都怀有隐秘的故事

世界。爱恨情仇、欲望和选择，如此楚楚动人又

如此卑微可怜，令人感慨万分，又令人无言以

对。当传统与现代、伦理与欲望、意识形态与反

意识形态发生激烈交锋，故事会变得匪夷所思，

然而，不管惨烈或解脱、温情或伤感，这些故事

有时也暧昧难明、疑点重重。张学东的小说有

着一个个谜团包裹的真相，它们大多固定在某

些象征意义的都市空间，看似纷乱实则有条不

紊，作家擅长从一点犀利攻伐，破开真相，留下

的却是无尽回味。这些小说让突如其来的问

题、事件和困境，瞬间产生强烈“内爆”，不仅通

过饶有趣味的细节，更通过精心的情节编织、情

绪渲染、心理构建，矛盾冲突的叙事反转，将那

些意外的东西不断缠绕，进而相互生成，扩展成

为作家对当代中国的深刻思考。这些思考并不

是就事论事的“问题小说”，而是以此表达对当

代中国的总体性认知。他总在平庸生活下看到

欲望燃起的杀机，平淡如水的现实背后暴烈的

人性冲突。但作家并没有变成奥康纳式的“黑

暗使者”，而是表达出强大的人性力量——生活

也许苦涩、失败、无聊，现实也许狰狞、黑暗、绝

望，但人们总能找到一丝丝人性光亮。张学东

以他小说家的好奇心、独特的悲悯气质，为“光

怪陆离”的中国故事找到了特异的小说美学形

态。

《被瞄准的女人》巧妙利用第二人称，让我

们进入一个纠缠在亲情、爱情、事业与历史危机

中的都市女性的生活，种种矛盾让女主人公深

陷罗网，不可自拔。《疑是悬崖》的故事则更集

中：机关干部樊理去学校接女儿，却突然遭遇学

校出现劫持学生的歹徒，而樊理赶往学校的途

中发生了一系列阴差阳错的事件。生活仿佛脱

缰的野马，一路奔驰向不可知的凶险之地。樊

理遭遇的一切，显现着当下中国很多典型社会

矛盾，所有这一切都“爆炸”在黄昏，最终让一个

循规蹈矩的公务员坠落崩溃在心理的“悬崖”

边。这些乱成一团的问题缠绕着主人公，也让

故事节奏以加速度爆炸燃烧，将故事变成不断

被压力推动、最终走向深渊的“断崖式叙事”。

《托付给你的事》讲述了小区看门人何老头的奇

特经历。自从一个少妇将孩子涛涛托付给他暂

时照料，何老头的生活就脱出了正轨。作者引

导老何走入涛涛母子惨淡的生活，也走进了一

个个麻烦和阴谋。最终，涛涛被父亲设计骗走，

可怜的少妇身亡。张学东描写了何老头与涛涛

之间感人的情谊，孤独的老人和孤独的孩子因

为意外事件交织在一起。小说写出了人与人之

间的信任与理解，读来令人动容。结尾处，看到

雪地打闹的孩子，老何心生感慨，而后不知所

终。心怀善良悲悯的老何，正如那个不断衰败

的历史遗物“向阳家属院”，最终被功利社会所

抛弃，然而，他的故事却让我们反思这个功利的

时代。

《电话迷藏》出现电话内容与小说文本的互

文性存在。这种互文似乎更具叙事声音的象征

作用——以此表达都市情感与人际关系的模糊

与不可信。离异中年男子赵之邂逅风韵犹存的

中年女子宋媛媛，对她心存好感。孰料宋病危

住院，在宋媛媛的女儿与赵之的交往中，赵之无

意掉入精心设计的财色陷阱。讲述这类故事是

危险的，危险在于叙事节奏的掌控以及人性的

揣测与调度。前半截故事，中年男人的“情感危

机”似乎是惯性套路，后半截，下岗女性的底层

生活似是应有之义。然而，赵之这个“拆楼者”

在两个故事之间游走，一下子跳出两类故事的

框子，或者说，将之放置到一个更大的文化视野

考察——那就是转型中国对历史的遗忘。当宋

媛媛的丈夫以幽灵般的形态出现在破败待拆的

企业家属楼，小说也就从个人情感故事和底层

阴谋跳脱而出，具有了浓厚的历史沧桑感。也

正是由此，都市人情感的疏离、巨大的贫富差

距、底层生活的艰辛都有了大的历史维度和人

性关怀。赵之最终回归家庭，而年轻的小宋则

选择了回头是岸，人与人之间的理解与同情战

胜了人性的邪恶与历史的阴霾。

张学东似乎对进城的乡下女孩情有独钟。《投

奔》的农村进城女人采莲独自抚养儿子小星，城里

的表姐康丽和姐夫对她帮助很多。然而，采莲不

仅要面对沉重压力，还要面对表姐一家接连不断

的麻烦事。作者写出

了采莲内心的痛苦彷

徨，也写出了女性的伟

大母性与心灵自尊。《一

个人的餐饭》讲述独居

老人温伯与进城打工

少女小荷之间的故

事。小说写出了温伯

的性苦闷、对年轻异性

的向往，也写出了他的

自省与善良。同时更

写出了周围的人，包括

温伯的子女和朋友对

温伯的误解、利用，而

小荷所遭受的凌辱、她

和温伯的友谊，都让我

们长久地感动于人性

的胜利。结尾的那则

启示是神来一笔，昭示

温伯走出了尴尬的人性困境。

《裸夜》与《给张杨福贵深鞠一躬》都是描写

当代知识青年命运的优秀之作。此类题材的难

度在于，如果仅止于现实批判，小说过于沉重；而

如果仅止于自我反思，又让小说失去了情感共

鸣。如何以更精妙深邃的艺术形式打动人心也非

常困难。当代知识青年面临巨大生存压力，也面

临上升空间窄化、情感荒漠化的困境。张学东的

这两篇小说，深刻反映了当代知识青年触目惊心

的生存现状。《裸夜》荒诞色彩很重。小报青年记

者沈越费劲心思寻找新闻线索，希望找到半夜裸

奔的人。然而，寻找的过程，沈越遍尝人间冷暖：

房东催租、主任威逼、公安屈打成招。支撑沈越

顽强打拼的动力除了女友晓蕾，还有一颗“向上

爬”的野心。小说不断出现卡夫卡的《变形记》，

似乎暗示荒诞境遇的相似性，而女友因他的不择

手段而离去也让沈越的压力瞬息爆发——他变成

了深夜的裸跑者。深夜裸跑无疑有象征性，这是

所有压抑无助的青年绝望的反抗。相比而言，《给

张杨福贵深鞠一躬》更温情，也更沉痛。毕业即失

业的大学生张杨福贵爱情与事业屡屡碰壁，开车、

摆地摊、开店、谈恋爱，无不遭受挫折。这里既有社

会因素，也有父母过分的干涉，而他的脆弱也使得

他只能在网络游戏中逃避现实，最终孤独走向死

亡。小说以旁观者的叙事口吻进

行，结尾对张杨福贵的鞠躬，无疑

也代表了作者对一个时代青年人

生存境地的深切同情。

很多读者抱怨，反映现实的

小说读来总是沉闷压抑。其实，

从读者的角度来说，当代人已越

来越变成一个个“不耐烦”的读

者，他们的阅读速度加快，阅读质

量和精读能力却在下降，慢慢地

丧失了体味细节和心理描述的耐

心。从作者的角度来说，写出精

彩的故事，掌握精练筋道的语

言，蕴含深刻的主题，保持对现

实鲜活的敏感与强大的内心良

知，也许是克服“现实审美疲劳”

的最佳途径。张学东的《裸夜》

让我们看到了当代作家在反映

都市现实生活领域的新突破。

“此在”的天堂与地狱
□房 伟

张学东是一位在“此

在”的天堂与地狱之间游

走的作家。他感受到天堂

的光辉，也正视地狱的黑

暗虚无，他把“此在”的现

实真相编织成了一个个精

巧无比、又蕴含深意的“中

国故事”。
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每一个作家都雄心勃

勃。某文友曾说自己经常被

一个梦境困扰，在那个梦里

他总是激情澎湃，潜心创作

了一批好小说，鲜花和掌声

不断，可一觉醒来，一切都成

烟云。现实生活纷繁而迷

离，我们无时无刻不在面对，

但真正将生活的细枝末节一

把抓住、点石成金，并非每个

人都能做到。这种状态可能

也是绝大多数人的状态，梦

想是一回事，可面对现实却

又无能无力。我想，写作本

身除了能够实现个人创造、

与人分享的愿望外，还能解

决我们自身的困境和焦虑。

卡夫卡不论写小职员格里高

利变成了甲壳虫，或是写处

处碰壁无法进入城堡的 K，

都能让我们清晰地感受到作

家精神世界里那种不可言说的苦痛与挣扎，由

此，卡夫卡引领读者进入到他所处的那个现实

世界。更重要的是，卡夫卡的现实即便再过去

50年、100年，依旧可以令读者触摸到那段历史

的脉搏和人物的心跳。

在过去的 5 年多的时光里，除了创作长篇

小说《尾》，我把时间都花在写中篇小说上了，集

子里的这8部作品以不同视角透视了当代城市

生活的种种图景，也叙写了日益复杂的社会和

家庭矛盾。这里既包含了我对当下种种不幸生

活的观察与思考，也将自己人将中年的生存感

悟囊括其中。我不大认同所谓旁观者的言辞，

作家但凡想要创作一部小说，除了默默地观察

和记录，更大程度上需要拿出真诚和关怀，拿出

体悟将心比心，哪怕小说里的小人物微如草芥，

可只要牵涉到他们无助的遭遇和多舛的命运，

你就得像对待自己的兄弟姐妹那样，不是同情，

而是感同身受。

《裸夜》主要讲述了两个城市青年即小报记

者和深夜裸奔者的一次次交集与碰撞。表面上

看，小报记者面对的是惟利是图、无法妥协的庞

大体制，他需要爱情和工作，但在一个真相可以

被任意歪曲和篡改的媒体时代，一个年轻记者

的梦想和尊严注定无法实现和捍卫，即便后来

他有所觉醒，不想再颠倒事实编造谎言，可是却

难以改变自己的现实处境。最后，作为采访跟

踪者的他与裸奔者发生了戏剧性的角色转换。

当小报记者失去了爱情甚至工作的时候，他同

时也失去了做人最起码的尊严，于是他豁出去

似的在午夜街头脱衣裸奔。

这是近年来我较为满意的一部作品，是对

未知的黑夜般的现实世界的一次深度探索。此

外，在这部小说里，我常以卡夫卡的《变形记》和

《城堡》作为互文文本，“假如人们眼力好，可以

不停地，在一定意义上可以是眼睛一眨也不眨

地注视着那些事物，那么人们就可以看见许多

许多；但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼

前立刻便变成漆黑一团。”卡夫卡的这段话深刻

地说出了作家对未知的黑暗世界的态度，眼睛

一眨也不眨，否则就会漆黑一片，而我还想说，

既要睁大双眼，更要打开心灵。

《电话迷藏》写手机不断更新换代的今天，

电信诈骗就像一道隐蔽而溃疡的恶性伤口，随

时让人看到人性的黑洞；《疑是悬崖》中那个持

刀闯入校园劫持学生的歹徒，看似凶险彪悍，但

他的内心世界何尝不是细腻柔软，而又孤苦无

依？当一次恶性事件突如其来时，那些潜藏在

社会肌体中的痼疾便被无情地剥开了给所有人

看。这就是我不能回避的现实。人和人之间的

关系变得那么冷漠，而我在《托付给你的事》里，

却让那个善良本分的门卫老师傅反其道而行，

一切皆源于一个无助女人对他的殷切托付，从

此老人便不遗余力地帮忙照顾女人的幼子，即

便身陷祸事漩涡无法自拔，依然故我地忠人之

托。或许这只是一种美好的奢望，但它恰恰也

是文学或作家可为的地方，因为当下的生活需

要这种理想，呼唤人性良善。

巴金先生曾说过“把心交给读者”，我觉得

写小说的人同样应该把心交给人物。没有这种

心境和情怀，读者很难从中发现真善美，发现永

不熄灭的关切目光。

■创作谈

荆永鸣一直写外地人在北京，他写的北京
比现在有些北京作家还像北京。他接受的文学
传统显然还是北京的文学传统，比如老舍以降
的“京味小说”,无论是人物、情节还是故事，鲜
有怒发冲冠或剑拔弩张。他的小说在行云流水
的讲述中充满了市民生活的气息,透着温婉、善
意和顺其自然的品性和人生态度。

新近发表的中篇小说《较量》却笔锋一转，
他离开了自己一直书写的生活领域，转向了更
复杂、更丰富当然也更隐秘的人的心理和魂灵
世界。这是一个更加难以把握、难以表达的领
域，这使他的小说更吸引人、更有力量、更具社
会批判性，当然也更具当下性。值得注意的是，
关于这一领域的书写，我们在现代派或后现代
小说中经常遭遇，但是，荆永鸣的《较量》仍然
坚持他的写实主义的方法，这也使小说实现了
在变中有不变、不变中有变的探索性。

《较量》写的是一家市级医院的两个业务
骨干——谈生和钟志林从友谊到交恶的故事。
钟志林希望自己能够成为一个纯粹的技术知
识分子，做一个专业意义上的医生。因此，在老
院长即将退休的时候，他谢绝了老院长试图提
升他当院长的美意，年届50依然选择了去美国
进修；谈生则顺理成章地当上了院长。矛盾从

钟志林回国后逐渐发生并升级。谈生世故老
到、心机极深、处事游刃有余，两人的矛盾由他
引起，他却坐观云起。《较量》不是官场的较量。
小说集中写的是医生钟志林。这是个有知青背
景的医生，他有良好的口碑、精湛的医术、良好
的道德和职业操守。但他首先是一个人。小说
一开始就写了他因各种琐事而迟到的情节。这
些琐事是一个强迫症病人的病症。从美国回来
后，他看不惯谈生的颐指气使、见利忘义的个
人品行和所谓“改革”，也不能容忍谈生皮里阳
秋、不阴不阳对自己的侮辱和歪曲：自己做公
益讲座被谈生认为是以个人名义到社会进行
学术交流，帮助其他医院分文不取的会诊被谈
生指认为“走穴”，而且还有“泄露商业秘密、挑
拨医患关系、煽动社会情绪”等问题。谈生试图
通过自己的权术将书生钟志林湮灭在另一种
目光和议论中。

事情爆发于一个穷困潦倒的患者王二甲

的“逃单事件”。王二甲住院刚有好转便不辞而
别，住院7天花了一万多元钱。谈生不依不饶，
一定让责任医生和责任护士追回欠款。但是，
当钟志林等终于找到王二甲家里时他们惊呆
了，他们从来没有见过如此贫困的家庭。不仅
没有追回欠款，反而几人凑了2000多元钱留给
了王二甲。谈生的态度可想而知，于是矛盾爆
发升级。钟志林终于逐渐将个人精力集中在搜
集谈生的“材料”上。他屡次状告到有关部门，
但因材料“不具体”而没有结果，这更激起了钟
志林越挫越勇屡败屡战的决心。小说还有一个
插曲：年轻貌美的护士苏丽娅毫不掩饰地表达
过对钟志林的爱慕。但是，钟志林弃绝了个人
的身体欲望——这意味着他的力比多必须找
到另一个宣泄渠道。他真的找到了——这就是
与谈生的战斗。遗憾的是，摄于院长谈生的权
力，没有人愿意向钟志林透露任何情况。当钟
志林获得了某些证据后，他找政府，政府不管，

他找信访局，作为著名医生的钟志林，“最初，
信访人员对钟志林也是肃然起敬的，他毕竟是
个谁都有可能用得上的医生。可‘敬’过几次之
后，他还来，总是唠唠叨叨地讲他那点事。他这
个医生就不是那么回事了，他贬值了，没多久，
信访工作人员谁见到他都烦。”一个被人尊重
的权威医生，就这样沦落到了这一地步。他终
于病得住了医院，住院期间，谈生“不但亲自来
看望钟志林，他还背着手，淡定的神态中浮现
出亲切的笑容，仿佛他们彼此之间根本就不存
在什么矛盾”，“钟志林才发现，他和谈生的摩
擦与较量，如同一场旷日持久的马拉松比赛，
只是赛场上却只有他一个人在跑——他跑得
气喘吁吁，疲惫不堪——而对手却只是站在原
点，以微笑的姿态等着他”。

小说以两人的共同退休结束。当钟志林明
白了这些多是无谓争斗的时候，一切都成为过
去了。小说似乎是对人生的一声悠长的感慨或
叹谓。但它既不是劝善惩恶，也不是喻世明言。
它首先是一部社会批评小说，是一部用“越轨
的笔致”介入当下社会生活、揭示社会整体病
态的小说。他延续的是鲁迅先生“所以我的取
材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是
在揭出病苦，引起疗救的注意”的传统。


