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我的阅读

追寻真实的
勇气和意义

□远 人

加西亚·马尔克斯

10月8日，白俄罗斯女作家斯维特兰娜·

阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖。对国内

无数读者来说，阿列克谢耶维奇可能是个比

较陌生的名字，尽管国内曾出版过她的著作，

但一是不多，二是没有在当时产生强烈的反

响。十余年前我读她的《战争中没有女性》《锌

皮娃娃兵》和《切尔诺贝利的祷告：未来编年

史》等著作时，虽感震撼，但直到她获奖的消

息传来，才重新忆起这位女作家的名字。

或许对阿列克谢耶维奇来说，更重要的

是自己是否在作品中呈现出了要追寻的真

实。出身记者，使阿列克谢耶维奇对真相的报

道有本能的职业意愿。但想要探寻事件的真

相，艰难倒在其次，真正的难度在于追寻者是

否具有说出真相的勇气和胆识。在阿列克谢

耶维奇成名作《战争中没有女性》里，无处不

是血淋淋的悲惨遭遇，但作者在书中肯定了

源于理想而甘愿牺牲的人生价值，读者在最

后也能看到有旗帜在鼓舞人心地飞扬。而从

《锌皮娃娃兵》开始，阿列克谢耶维奇跳出了

当时苏联文学所要求的胜利画面，在文字中

不再化妆和掩饰，让事实在笔下显现出真实

的残酷一面。

对阿列克谢耶维奇来说，长年累月在数

百个地方奔波采访，面对的事实真相让自己

震惊，乃至在日记中发出“我对自己说：再也

不愿意写战争了”之句，甚至连看见儿童流鼻

血也会痛苦得“扭头就跑”。她最终能扛住这

些痛苦，就在于不断自问，如果真实反映在文

献中，“那么什么是文献呢？人们可以控制它

到何种程度呢？它在什么程度上属于人们，又

在什么程度上属于历史和艺术呢？”这些追问

带来的痛苦和勇气都集中在《锌皮娃娃兵》这

部纪实文学之中。该书的记述时间和事件是

苏联1979年12月入侵阿富汗到1989年2月撤

军前夕。10年的政治动荡和社会动荡集中在

阿列克谢耶维奇采访的一个个普通人身上。

这些被访对象有掷弹筒手、有军事顾问、有卫

生指导员、有公务员、有通信兵、有军医、有女

护士，还有无数死难者的妻子和母亲等等。阿

列克谢耶维奇的著作就是由这些采访对象的

原话构成，因而也使得活生生的现场骇人听

闻地呈现在读者面前。对普通士兵来说，服从

的只是命令，但在命令带来的现实中，这些普

通人惟一能够认识到的，就是发现自己“只不

过是一件东西罢了”，而且，在充满强弱并存

的“生活”中，强者“夜里可以把他（年轻的士

兵）叫醒，用椅子、用棍棒、用拳头打他，用脚

踢他。白天可以在厕所里揍他，把他打个半死

不活”，还可以命令他“把我的袜子舔干净了，

好好地舔一舔，让大家都能看见”。痛苦不仅

在自己的军营，这些士兵还随时面对死亡，他

们能够从缴获的武器中体会那些“都是用来

消灭你的”，被地雷炸断腿和炸瞎眼的工兵只

有“在夜里，在梦中”感觉自己在“孩子们前面

又有了两条腿，我的眼睛又能看见东西了”。

他们还逐步发现，“阿富汗不是吸引人的故

事，也不是侦探故事影片”，甚至还会发现，现

实无情，普通人不会觉得他们身在历史，而是

面对每天的屠杀和恐怖。但没有人将这些恐

怖和屠杀公开，作为个人的痛苦也从来没有

被下达命令的政府在意。不仅自己的痛苦和

死亡，连后方家人的痛苦也没有被任何人在

意。电视上“苏联士兵与阿富汗士兵称兄道

弟”“将鲜花堆上装甲车”的场面不过是为了

欺骗后方的母亲，因为她们的儿子多半在“还

没有被训练成一个兵”时就被送上战场。谁都

知道战争必然带来痛苦和死亡，但通过阿列

克谢耶维奇的采访，我们真切感到，在无能为

力的普通生命之中，所有个人活着的意义都

被巨大的谎言一笔勾销。更可怕的是，战争中

的士兵在死亡威胁下，干的却还有“用棺材偷

运毒品”“偷运皮大衣”，甚至把一串割下来的

敌人耳朵串起来当战利品，苏联哨兵将抢劫

对象放在了阿富汗孩子身上……所有这些复

杂的、充满悖论的现实都在那些受访对象嘴

中倾吐，阿列克谢耶维奇如实将它们记录，没

有褒贬，只有真实和呈现，而驱使她呈现这一

痛苦的，恰恰是她不能不面对每个人命运的

关切，这也使其作品成为对现实的拷问之书

和控诉之书。

在以俄语写作的作家中，阿列克谢耶维奇

是继蒲宁、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼

琴、布罗茨基（后入美籍）等人之后再次问鼎诺

贝尔文学奖的作家。对这些作家而言，追寻真

理的勇气和担当指引着他们在不同时代写出

不同震撼性的作品。和其他国家作家相比，俄

罗斯作家们对于真理的思考和探寻显得格外

富于重量。从阿列克谢耶维奇的作品看，难说

她要接上俄罗斯的宗教传统，但能肯定一点，

她要接上的是俄罗斯传统文学中的苦难感和

真实感。这种苦难和真实并不独属俄罗斯，但

因“对我们时代的苦难和勇气的纪念”而获奖，

其理由却更应属于一位以俄语写作的作家。回

顾20世纪，俄罗斯所经历和承担的痛苦最能代

表人类和历史所承担的苦难。从这点来说，阿

列克谢耶维奇此次获奖，也许比另外一个追求

纯文学技艺的作家获奖更具催人思考的意义。

10
月8号，诺贝尔文学奖授予

白俄罗斯籍的女作家斯维

特兰娜·阿列克谢耶维奇。

CNN报道说，“她是 107位获得该奖作

家中的第14位女性”，并辑录她的论述，

如“每个普通人都有自己微弱的个人命

运史”。乌克兰总统发文称出生于乌克兰

的女作家获奖是乌克兰的骄傲，但她并

非用乌克兰语创作。女作家不仅是白俄

罗斯国民，且创作语言之一即白俄罗斯

语，白俄罗斯总统卢卡申科办公室发布

祝贺信称“您的创作，触及的不仅仅是白

俄罗斯人的感觉，而是许多国家的读者

共同心声”。令人疑惑的是，作家主要以

俄语创作，且成名在苏联时代，苏联解体

后她仍多次获俄联邦文学奖，却未激起

俄罗斯读者、作家和政府的兴奋，相反，

俄国作家协会两主席之一的科鲁滨及时

发表关于她获奖的措辞严厉的言论。与

之相呼应的是她获奖后的发言，提及乌

克兰危机——当下欧洲、俄罗斯和独联

体最敏感话题，批评俄罗斯政府对东乌

分离主义战争应负责任；但她在接受广

播公司采访时却说获奖感受很复杂，“这

个事件直接唤起的是蒲宁、帕斯捷尔纳

克这些伟大的俄罗斯作家名字”，又称这

仅是事情的一个方面。诺奖颁给一位出

生于乌克兰、主要用俄语书写的白俄罗

斯女作家，无论初衷如何，最终却引人

关注是否存在“白俄罗斯文学”、能否把

俄罗斯-苏联时代那些被强行纳入版

图之中的非俄罗斯民族文学和“俄罗斯

文学”剥离开来、重新思考“苏联”及其

遗产问题。

这不是危言耸听：无论诺贝尔文学

奖评委会的初衷如何，借助诺贝尔文学

奖肢解俄罗斯文学，绝非空穴来风。1932

年，授予蒲宁诺贝尔文学奖，是因为“他

继承了俄罗斯散文优秀传统”：很明确地

把苏联文学和俄罗斯文学区分开来，以

此暗示苏联文学是对俄罗斯文学传统的

中断。这在冷战时代成为惯例，如帕斯捷

尔纳克的获奖理由是“在当代抒情诗和

俄国史诗传统上都取得了极为重大的成

就”；索尔仁尼琴获奖是“由于其道德力

量，借助它，他继承了俄罗斯文学不可或

缺的传统”；1987年，10年前加入美国国

籍的约瑟夫·布洛茨基“由于对作为作家

身份责任的全身心领悟，以清澈的思想

和强烈的诗意感染于人”而获得诺奖。

斯维特兰娜的身份、人生历程、文学

活动主旨、所在国和所关心的国家问题

等，以及2013年以来乌克兰危机引发的

国际地缘政治冲突之局势，显示出此次诺

贝尔文学奖同样具有国际政治学效应。

1948年，斯维特兰娜出生于乌克兰

社会主义加盟共和国斯坦尼斯拉夫州的

混杂民族之家：父亲是白俄罗斯人、母亲

则是乌克兰人。这种出身及人生历程，深

刻影响了她后来的文学活动。她的出生

地是后苏联历程中乌克兰的一个重要

地点——伊凡诺-法兰克福州——乌克

兰西部地区的经济和文化中心，2013年

11 月份以来的乌克兰危机与这里有

关——当地居民和地方政府强烈主张乌

克兰加入欧盟、北约，与俄罗斯接壤的乌

克兰东部地区居民和地方政府，则在对

乌克兰的认同上，持完全对立的态度。

1972年国立白俄罗斯大学新闻专业

毕业后，她先后担任历史和德语教师，在

当地报社工作，后在白俄罗斯作协主办

的《涅曼》月刊工作，1983年加入苏联作

协。她工作后的文学活动，并不直接表达

白俄罗斯民族身份认同问题，而是和当

时的现实主义作家一样，以激烈批评苏

联社会问题而著称。

1985年出版的俄语小说《战争中没

有女性》，是其第一部文献性的中篇

小说，内容选自阿列克谢耶维奇访谈

的几百位亲历二战的白俄罗斯女性，

她们代表了苏联历史上默默无闻的

千万女性的命运。当年保加利亚文译

本出版，第二年中国推出汉译本。然

而，该作问世于新思维之前，审查制

度批评她创作有自然主义和诋毁苏

联妇女的英雄形象的趋向，但不到5

年时间，该作发行量达200万之巨，

被批评界誉为“文献小说的出色大

师”，屡获大奖并被搬上话剧舞台。

1985年出版的俄语小说《最后的见

证者》，采访了二战期间白俄罗斯的孩子

们，实录他们对二战的见闻，包括战争突

然就来了、和平生活由此消失。这些口述

性作品展示出白俄罗斯作为卫国战争前

线的境况，颠覆了苏联官方对卫国战争

的宣传。

《锌制男孩》（汉译《锌皮娃娃兵》）是

对10年间不同时段参加阿富汗战争的

苏联士兵的访谈，由此实录和苏联官方

宣传完全相反的真相。作者以逼真的叙

述质疑这场成为苏联解体原因之一的战

争，却遭到参战士兵的家属批评，直到苏

联解体后，还有人因此向法院提起诉讼。

《切尔诺贝利的祷告：未来编年史》

辑录亲历核辐射区的原苏联人的灾难记

忆，重现核大国苏联及其集权体制，其遗

产对乌克兰的威胁，没有随着苏联的逝

去而终止。

创作于2013年的《二手时代》记录

后苏联社会转型中不同阶层的普通人找

不到生活方向，经历了梦想破碎及恐惧。

在作者看来，这种叙述是要在五花八门

的细节中展示苏联遗产给人们带来怎样

的感受、状态和理解。

阿列克谢耶维奇用与当事人访谈的

方式，不仅真切呈现二战、阿富汗战争、

切尔诺贝利事故、后苏联社会转型等重

大事件，而且展示亲历者关于“苏联”的

认知，正如萨拉·丹尼乌斯在宣布授奖消

息时所解释的，“斯维特兰娜是超常作

家。过去三四十年，她一直忙于绘制苏联

和后苏联的个人地图，但不见得是事件

的历史，而是情感的历史——她提供给

我们的是一个真正情感的世界，所以她

在各种作品中描绘的这些历史事件……

仅仅是探求苏联的个人和后苏联的个人

之潜文本”，她在文体探索上创造出“集

体小说”、“小说-宗教剧”、“证据小说”、

“合唱史诗”等，塑造“讨论自我的人”等。

按其作品的英译者薇拉沙耶维奇所说，

“除了真实之外，不再有其他东西……这

次她获奖，将意味着有更多读者要接触

到她作品所描绘的那些经历苏联历史悲

剧之幸存和绝望的形而上维度”。

后苏联时代流行“历史文学”，即苏

联亲历者感性地描述自己所经历的苏联

重大事件。其中，后苏联时代的俄罗斯作

家在经历了否定苏联风潮之后，因为俄

罗斯日渐有序、富裕、强大起来，自1990

年代末以降，开始转而对苏联的正面怀

旧。但后苏联的独联体国家和波罗的海

沿岸三国，绝大多数还健在的苏联时代

著名作家，对苏联是持否定性叙述的，其

中包括乌克兰裔的苏联时代著名卫国战

争题材作家瓦西里贝科夫。视贝科夫为

文学导师的斯维特兰娜亦然。

也就是说，斯维特兰娜获奖的意义，

远不只是要彰显非虚构这种文类的叙述

魅力。按她所论，“我长期寻找那种能回

答我是怎样看见世界的文类……最终我

选择人类不同声音的文类。我的书，是我

出街头，在室外，认真观察和聆听而来

的……今天，当世界和人变得如此多样

化时(艺术则越来越承认自己的无力)，

艺 术 中

的文献则变得

越来越有趣，缺之，

要展示我们世界的真正

图景就完全不可能”。其自传又重复了这

些表述：“抓住真实，就是我之所想。而

这种体裁——由多人的声音、忏悔、人们

心灵的证据和见证组成的体裁瞬间就攫

住了我。是的，我正是这样看待和倾听世

界：通过声音，通过日常生活和真实的细

节……从成千上万的声音、我们日常生

活和存在的片段、词语以及词语和词语

之间、词语之外的东西中——我组织起

的不是真实（真实是无法企及的），而是

形象，是自己时代的形象，是我们对它的

看法，我们对它的感觉。真实性产生于视

野的多样性……我从和我同时代生活的

人中组织起自己国家的形象。我希望自

己的书是编年史，是我所遇到的和与他

们同行的几代人的百科全书……”阿列

克谢耶维奇以文献小说的方式诉诸苏联

及其所导致的各种问题、展示苏联-后

苏联时代白俄罗斯小人物的命运，与苏

联时代热衷的宏大叙述区分开来。

她因此被国际社会广泛关注，2013

年开始成为最有希望获得诺贝尔文学奖

的作家。可是，她的获奖引发俄罗斯人的

警惕，作家本人又不以俄罗斯作家自居，

这样的矛盾引人思考。

白俄罗斯历史超过千年、人口近千

万、国土面积近30万平方公里，1945年

就作为苏联加盟共和国和苏联一道加入

联合国组织，有自己的国歌《我们是白俄

罗斯人》，理论上应该有自己的文学艺

术，有着不同于俄罗斯-苏联的代表性作

家作品、文学史变迁、文学思潮等。而探

求包括白俄罗斯文学在内的复杂真相，

从而使俄罗斯-苏联所辖的诸多民族文

学，与俄罗斯文学剥离开来，自然会遭遇

俄罗斯文学家的抵抗。

得知斯维特兰娜获奖，俄罗斯著名

作家、作协两主席之一的科鲁滨，在10

月9号接受“俄罗斯人阵线”访谈时表达

了对此次白俄罗斯作家获奖的不满：“一

直有因政治主题，并非由于作者出色的

艺术成就而获诺贝尔文学奖的现象。西

方起初是希望把白俄罗斯当作自己的附

庸国与其调情的，可能现在找到了新的

攻击俄罗斯历史的方式。斯维特兰

娜……试图强词夺理地展示，俄罗斯没

有任何好的东西……她描写了战争中的

白俄罗斯女孩。当然，决不能否认没有哪

场战争不是这样的肮脏，要知道，战争不

是和平。但作者凸显的只是这种卑鄙的

层面，暴露出其倾向性，这对一位作家

而言是不体面的……我个人不认识她，

但我要强调，超越政治的诺贝尔文学奖

是不存在的……当然，我祝贺白俄罗斯

文学获得了诺贝尔文学奖，但我要重申，

她无法把白俄罗斯作家分离出来……白

俄罗斯文学，是一种强有力的文学，但因

为政治化的女作家而获得诺贝尔奖。”

对于这样的论述，《华尔街日报》批

评：“在俄罗斯，一些民族主义者已经批

判斯维特兰娜，指责她痛恨俄罗斯，会激

起欧洲反俄情感”。这也令人思考斯维特

兰娜获奖与白俄罗斯文学有何种关系。

所谓“白俄罗斯文学”，显然是用白

俄罗斯语言创作并表达白俄罗斯人审美

诉求的文学。白俄罗斯文学史家主张：

14-16世纪在立陶宛大公统治下，白俄

罗斯文学传统开始形成，确定了古白俄

罗斯语的官方地位，1517年布拉格刊行

了弗兰齐斯科·斯科林纳用古白俄罗斯

语翻译的《圣经·赞美诗》，16-17世纪在

波兰文化影响下出现了巴洛克诗歌和戏

剧；18世纪，因信仰东正教的农民和商人

的阻止，白俄罗斯出现波兰化趋势，古白

俄罗斯语逐渐衰落了；18世纪后期，白俄

罗斯知识分子努力恢复民族语言文学，

出现了古白俄罗斯语的杰作马尔舍夫斯

基《悲剧》和《被奴役中的自由》；19世纪

延续这一趋势，产生了一系列著名作家

及其力作，如维列尼钦的《帕纳斯山上的

塔拉斯》、拉温斯基的《反常的艾涅伊

达》、杜林-马尔钦克维奇的歌剧《萨良

卡》等；在19世纪后半期，现实主义文学

有长足发展，出现了现代白俄罗斯文学

奠基人巴库舍维奇。1905年后，白俄罗斯

文学进入短暂繁荣期，如恰洛特及其长

诗《赤脚站在火场上的人》，

叙述白俄罗斯人对俄

罗斯革命和内

战的观察。苏

联 时 代 ，

白 俄 罗

斯作家仍

保持着白俄罗

斯文学传统，出

现了阿达莫维奇及

其《游击队员们》《最后一

个假期》《我来自热情的乡

村》、以及他与格拉宁合作的《围困

之书》等作品；尤其是瓦西里贝科夫，他

创作的长篇小说《砂石厂》和诸多中篇小

说，在苏联时代独具一格。

但是，在俄罗斯文学史家看来，17世

纪之前根本不存在白俄罗斯语言书写的

文学。他们认为，10-17世纪，白俄罗斯

文学、乌克兰文学、俄罗斯文学是一体

的；所谓古白俄罗斯语即西俄罗斯语，和

乌克兰语一样，都是古罗斯语的方言，是

古罗斯语的民间称呼；而18世纪以后白

俄罗斯文学是俄罗斯帝国文学的一部

分；苏联时代白俄罗斯文学是苏联加盟

共和国文学，并非独立的，尤其是二战结

束后，白俄罗斯加盟共和国获得解放并

统一，布罗夫卡、潘琴柯、唐克等作家发

表了讴歌统一的白俄罗斯苏维埃社会主

义加盟共和国作品，1950年代白俄罗斯

作家沙米亚金长篇小说《深流》、梅列日

《明斯克方向》、雷恩科夫《难忘的日子》

等，积极叙述十月革命、农业集体化等苏

联文学共同题材。1960年代以后，被斯维

特兰娜视为导师之一的阿达莫维奇，其

作品实际以积极叙述苏联而著称，而她

的另一位导师瓦西里贝科夫的诸多作

品，基本上以苏联卫国战争为题材，在基

调上和当时的苏联文学毫无二致。

面对白俄罗斯人和俄罗斯人关于白

俄罗斯文学的截然不同论述，斯维特兰娜

获奖自然会促使读者思考。按斯维特兰娜

对明斯克独立报《我们的田地》所说，“这

绝不是对我个人的奖赏，而是对我们的文

化，我们这个小国家的肯定”。既然如此，

那么我们就必须面对这样的事实，白俄罗

斯作为一个国家的历史，和俄罗斯、波兰

纠缠不清，因而白俄罗斯文学不仅仅是白

俄罗斯语创作的文学，可能还包括帝俄时

代-苏联时代用俄语创作的白俄罗斯裔作

家，只要他们表达了白俄罗斯民族认同；

而俄罗斯帝国时代以及苏联-后苏联时

代，那些用俄语写作的文学，未必都属于

俄罗斯文学，有的可能属于乌克兰文学，

有的则属于白俄罗斯文学，如瓦西里贝科

夫1993年以来的文学创作，完全不同于

苏联时代，他对那场俄联邦仍继续称之为

“伟大的卫国战争”的叙述，已经渗透有强

烈的白俄罗斯意识。

此次诺贝尔文学奖的国际政治学效

应，姑且不论评审目的如何，至少客观结

果已经显示，虽然按诺贝尔文学奖常务

秘书萨拉·丹尼乌斯的解释，“诺贝尔文

学奖奖励的根据是文学，仅仅如此。它从

来不是政治奖项，未来也永远不会是。”
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①《切尔诺贝利的祷告：未来编年史》
俄文版

②《锌皮娃娃兵》俄文版
③《战争中没有女性》俄文版
④《最后的见证者》俄文版

斯维特兰娜·亚历山德罗

夫娜·阿列克谢耶维奇

（Svetlana Alexandrav-

na Alexievich），1948 年

生于苏联斯坦尼斯拉夫。

白俄罗斯记者、散文作

家，擅长纪实性文学写

作。她用与当事人访谈的

方式写作纪实文学，记录

了二次世界大战、阿富汗

战争、苏联解体、切尔诺

贝利事故等人类历史上

重大的事件。已出版的著

作有：《战争中没有女性》

《最后的见证者》《锌皮

娃娃兵》《切尔诺贝利的

祷告：未来编年史》等。

2015 年 10 月 8 日，因她

对“这个时代苦难与勇气

的写作”，获得2015年度

诺贝尔文学奖。
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